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Para mi abuela Carmen, la primera persona  

que me contó historias de terror.





¿Qué es una casa encantada sino el 

reflejo de un profundo fracaso?

anónimo
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nota de la autora

Algunas de las historias que se recogen en este volumen son 

recreaciones dramatizadas de lo que pudo haber ocurrido en el 

número 1 de la Avenida del Armiño entre el 4 de marzo y el 5 de 

julio de 2026.

Todos los relatos se han elaborado a partir de reconstruc-

ciones rigurosas realizadas por los equipos de investigación que 

trabajaron en el caso, así como a partir de archivos originales y 

objetos hallados en el lugar.

Recomendamos encarecidamente la lectura en orden de los 

textos, ya que esto facilitará la comprensión global de los hechos.

Gracias por su atención.





13

Prólogo  
Carta al director

Primera carta al director de la revista especializada en crónica 

paranormal, misterio, fenómenos inexplicables, crímenes sin 

resolver, leyendas urbanas, divulgación científica y a veces in-

versión en bolsa Trabécula. Conexiones secretas de lo insólito.

Estimado director:

Le escribo porque, en poco más de un día, conocerán lo 

sucedido. Encontrarán la escabechina (como seguramente 

la llamarán) y se enfrentarán al final inevitable de los vecinos 

del número 1 de la Avenida del Armiño. Sé que pronto el 

escándalo desbordará los medios, incluido el suyo; el morbo 

de la tragedia teñirá todas las portadas y cada rincón de este, 

nuestro edificio, será revisado, fotografiado y analizado al 

detalle. Harán reportajes, saldremos en telediarios de medio 

mundo y muchos curiosos vendrán a mirar. La gente querrá 

encontrar respuestas y actuará como un Hércules Poirot 

frustrado intentando desentrañar el misterio.

Pero antes de que empiecen a sacar conclusiones apre-

suradas, desarrollen teorías descabelladas y publiquen 

la noticia en su medio al lado de algún reportaje sobre si 

Jesucristo era mujer, quiero que recuerden algo importante.  
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No sin antes empezar por el principio y contar nuestra  

historia.

Año 1955.

Una familia rubia, muy rubia: padre, madre, hijo, hija y 

una chinchilla. La familia Cienfuegos Delgadillo. Extraordi-

naria, ideal, perfecta. Siempre con la ropa planchada y un 

inconfundible olor a nuevo. Ella, ama de casa; él, arquitecto. 

Acaban de mudarse a una casa prefabricada, justo frente 

al gran proyecto urbanístico que él ha diseñado: El mayor 

conjunto residencial jamás construido. La primera casa se 

levanta en la Avenida del Armiño número 1. Armiño, con A, 

la primera letra del abecedario. La primera avenida de este 

ambicioso plan. El conjunto residencial estaría compuesto 

por veintisiete avenidas larguísimas, de la A a la Z, bautizadas 

con nombres de mustélidos y roedores, los animales favoritos 

del señor Cienfuegos Delgadillo. Z de Zorro.

Desde las paredes de chapa y las ventanas de vidrio, la 

familia Cienfuegos Delgadillo podrá ver cómo su futuro se 

erige: un edificio de cinco plantas, con mano A y mano B. 

Ya huele a idealismo, laca, moqueta, cuero, mortadela con 

aceitunas y sonrisas. Su futura casa estará en el tercero A: 

entre el cielo y el suelo, ni muy alto ni muy bajo, con grandes 

vistas a las pistas de tenis, a las piscinas con trampolines de 

distintas alturas y a la silueta de la gran ciudad en el horizonte. 

Grandes vistas al futuro.

El resto de los pisos se venden a personas que sueñan con 

un porvenir esplendoroso. Ya solo falta cortar la cinta de la 

inauguración con unas tijeras de bronce para seguir constru-

yendo el gran proyecto del señor Cienfuegos Delgadillo. Foto 

con el alcalde, los vecinos y el equipo de la empresa. Todos 

sonrientes, salvo alguien que no quería sonreír.
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Esa misma noche, Doris, la secretaria y amante del señor 

Cienfuegos Delgadillo, entró al tercero B con una escopeta 

del doce, vestida completamente de rojo. En un arranque de 

venganza, con el desconsuelo de un corazón resentido, mató 

a la familia uno por uno, en orden de edad. Estalló la cabeza 

del padre con la primera bala e hizo saltar por los aires a la 

chinchilla con la última. Reservó un cortaúñas que llevaba en 

el bolso para clavárselo en los ojos y quitarse la vida, diciendo 

en voz alta: «Yo te maldigo». O eso dicen, porque nadie vivo 

la vio ni la escuchó.

Salió en los noticieros, lo cubrió la prensa. Algunos va-

lientes se acercaron a mirar. Las habladurías, la mala fama 

de Cienfuegos Delgadillo y el hecho de que Doris destruyera 

los planos del proyecto fueron determinantes para que nunca 

se llegara a B de Balgodo, ni a C de Comadreja. Tampoco al 

número 2 de la Avenida del Armiño.

Ya con los vecinos dentro, los que aún soñaban con un 

futuro esplendoroso, y el edificio en pie, la única luz visible 

a kilómetros a la redonda era la de este lugar: rodeado de 

nada, lejos de todo y de todos.

Los frikis escriben libros sobre el caso, se hace un true 

crime en los años ochenta. Un jubilado aficionado entra 

a grabar psicofonías y muere en extrañas circunstancias. 

Ruedan una película con Gina Lollobrigida en el papel de 

Doris, incluso se graba un anuncio de champús. Y, con los 

años, la leyenda, como un contagio, empieza a extenderse 

por el resto de pisos del número 1 de la Avenida del Armiño: 

caídas por la escalera, traspiés tontos con las pantuflas 

que acaban en desnucamientos, mascotas envenenadas, 

algo parecido a las Caras de Bélmez en las paredes, desa- 

pariciones, suicidios, luces que se encienden y apagan, 
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puertas que chirrían, ouijas mal hechas y el rodaje de una  

película porno.

Tal es así que, ya en los dos mil, hacen otro documental 

que se vuelve muy famoso. Llaman a historiadores para es-

cribir una saga literaria sobre el edificio, uno de los vecinos 

va al Diario de Patricia, se hace otra película, un especial  

de Cuarto Milenio y hasta un cómic. Las últimas palabras de 

Doris tiñen de sombra cada poro y cada grieta del número 1 

de la Avenida del Armiño.

Oficialmente, estimado director, como sin duda ya habrá 

intuido, nos encontramos ante una casa encantada de esas 

que a veces asoman entre las páginas de su revista. Aunque, 

curiosamente —y diré que me intriga—, jamás haya visto yo 

una mención a esta en particular. Pero no se preocupe, estoy 

convencida de que, tras lo que está por suceder, no tardará 

en dedicarle un número entero. 

Esta casa ha sido tocada por algo. O quizás sea más correcto 

decir que ese algo ha sido llamado por la casa. Cuesta decir 

quién atrajo a quién. Lo cierto es que, después de todo lo que 

le relato, resulta evidente que hay una especie de imán latien-

do en estos muros. O en nosotros. El caso es que hay un mal 

fario, una energía enrarecida, que debe desprender un olor  

particular. Somos un caramelito, señor director. Somos algo 

irresistible para aquello que busca entrar. Lo invitamos.

Llevábamos algún tiempo sin noticias de ningún algo, o 

eso creía yo. Otra novedad extraña ha decidido aceptar la 

invitación que esta casa siempre parece ofrecer. Algo nuevo 

ha cruzado el umbral. 

Y ya está aquí. 

Lo escucho subir y bajar por la escalera, sin titubeos, como si 

supiera exactamente adónde va. Bastante decidido, por cierto.
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Pronto descubrirán las consecuencias de su paso. Podría 

adelantárselas, pero es esencial que conozcan toda la historia 

para que lleguen al final y formen sus propias conclusiones. 

Aun así, esa no es la intención de esta primera carta.

Con estas líneas solo pretendo que no sean tan duros con el 

destino de quienes solo querían encontrar un hogar. No crea, 

estimado director, que todo lo ocurrido aquí es simple fruto 

de la superstición. Como bien sabrá, los lugares se cargan de 

algo que no se puede nombrar, y basta con quedarse el tiempo 

suficiente para notarlo. No crea tampoco que la distancia de 

su butaca, del papel de su revista o de su vida ordenada lo 

protegen. En estas últimas semanas he comprendido que no 

hay barreras contra lo que es inherente a nuestra condición.

A veces me pregunto si la ruina no es simplemente parte 

del curso natural de las cosas, y no una anomalía ni un cas-

tigo reservado a unos pocos. Tal vez sea el destino final de 

todo aquello que alguna vez creímos inquebrantable. Sé que 

muchos mirarán este edificio como una rareza más, digna de 

aparecer en su revista. Pero, sinceramente, no estoy tan segura 

de que haya una diferencia real entre este lugar y el suyo.

No se engañe pensando que está a salvo. Lo que verán aquí 

es simplemente la vida adelantándose a ustedes.

Dejo de escribirle esta carta porque soy la última que 

queda con vida. Como este edificio en El mayor conjunto 

residencial jamás construido. Y alguien —o algo, aún no me 

queda claro— ha llamado al timbre. No he querido abrir la 

puerta antes, pero en algún momento tendré que hacerlo 

porque, como el destino mismo, hay fuerzas mayores que 

hacen que sea inevitable.

Atentamente (y hasta pronto),

Muriel S. Picot


