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Para mi abuela Carmen, la primera persona
que me conto historias de terror.






+Qué es una casa encantada sino el
reflejo de un profundo fracaso?
ANONIMO






NOTA DE LA AUTORA

Algunas de las historias que se recogen en este volumen son
recreaciones dramatizadas de lo que pudo haber ocurrido en el
ntamero 1 de la Avenida del Armifio entre el 4 de marzo y el 5 de
julio de 2026.

Todos los relatos se han elaborado a partir de reconstruc-
ciones rigurosas realizadas por los equipos de investigacién que
trabajaron en el caso, asi como a partir de archivos originales y
objetos hallados en el lugar.

Recomendamos encarecidamente la lectura en orden de los
textos, ya que esto facilitard la comprensién global de los hechos.

Gracias por su atencidn.
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PROLOGO
CARTA AL DIRECTOR

Primera carta al director de la revista especializada en crénica
paranormal, misterio, fenémenos inexplicables, crimenes sin
resolver, leyendas urbanas, divulgacién cientifica y a veces in-
version en bolsa Trabécula. Conexiones secretas de lo insdlito.

Estimado director:
Le escribo porque, en poco mas de un dia, conoceran lo
sucedido. Encontraran la escabechina (como seguramente
lallamarén) y se enfrentarén al final inevitable de los vecinos
del niimero 1 de la Avenida del Armifo. Sé que pronto el
escandalo desbordard los medios, incluido el suyo; el morbo
de la tragedia tefiira todas las portadas y cada rincén de este,
nuestro edificio, serd revisado, fotografiado y analizado al
detalle. Hardn reportajes, saldremos en telediarios de medio
mundo y muchos curiosos vendrdn a mirar. La gente querra
encontrar respuestas y actuara como un Hércules Poirot
frustrado intentando desentranar el misterio.

Pero antes de que empiecen a sacar conclusiones apre-
suradas, desarrollen teorias descabelladas y publiquen
la noticia en su medio al lado de algiin reportaje sobre si

Jesucristo era mujer, quiero que recuerden algo importante.
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No sin antes empezar por el principio y contar nuestra
historia.

Afo 1955.

Una familia rubia, muy rubia: padre, madre, hijo, hijay
una chinchilla. La familia Cienfuegos Delgadillo. Extraordi-
naria, ideal, perfecta. Siempre con la ropa planchada y un
inconfundible olor a nuevo. Ella, ama de casa; €él, arquitecto.
Acaban de mudarse a una casa prefabricada, justo frente
al gran proyecto urbanistico que él ha disefiado: El mayor
conjunto residencial jamds construido. La primera casa se
levanta en la Avenida del Armino niimero 1. Armino, con A,
la primera letra del abecedario. La primera avenida de este
ambicioso plan. El conjunto residencial estaria compuesto
por veintisiete avenidas larguisimas, de la A ala Z, bautizadas
con nombres de mustélidos y roedores, los animales favoritos
del senor Cienfuegos Delgadillo. Z de Zorro.

Desde las paredes de chapa y las ventanas de vidrio, la
familia Cienfuegos Delgadillo podra ver c6mo su futuro se
erige: un edificio de cinco plantas, con mano Ay mano B.
Ya huele a idealismo, laca, moqueta, cuero, mortadela con
aceitunas y sonrisas. Su futura casa estara en el tercero A:
entre el cieloy el suelo, ni muy alto ni muy bajo, con grandes
vistas a las pistas de tenis, a las piscinas con trampolines de
distintas alturas y a la silueta de la gran ciudad en el horizonte.
Grandes vistas al futuro.

Elresto de los pisos se venden a personas que sueiian con
un porvenir esplendoroso. Ya solo falta cortar la cinta de la
inauguracién con unas tijeras de bronce para seguir constru-
yendo el gran proyecto del sefior Cienfuegos Delgadillo. Foto
con el alcalde, los vecinos y el equipo de la empresa. Todos

sonrientes, salvo alguien que no queria sonreir.



Esa misma noche, Doris, la secretaria y amante del sefior
Cienfuegos Delgadillo, entré al tercero B con una escopeta
del doce, vestida completamente de rojo. En un arranque de
venganza, con el desconsuelo de un corazdn resentido, mat6
a la familia uno por uno, en orden de edad. Estallé la cabeza
del padre con la primera bala e hizo saltar por los aires a la
chinchilla con la dltima. Reservé un cortatinas que llevaba en
el bolso para clavérselo en los ojos y quitarse la vida, diciendo
en voz alta: «Yo te maldigo». O eso dicen, porque nadie vivo
la vio ni la escuché.

Sali6 en los noticieros, lo cubrié la prensa. Algunos va-
lientes se acercaron a mirar. Las habladurias, la mala fama
de Cienfuegos Delgadillo y el hecho de que Doris destruyera
los planos del proyecto fueron determinantes para que nunca
se llegara a B de Balgodo, ni a C de Comadreja. Tampoco al
nuamero 2 de la Avenida del Armiiio.

Ya con los vecinos dentro, los que ain sofiaban con un
futuro esplendoroso, y el edificio en pie, la tinica luz visible
a kilémetros a la redonda era la de este lugar: rodeado de
nada, lejos de todo y de todos.

Los frikis escriben libros sobre el caso, se hace un true
crime en los anos ochenta. Un jubilado aficionado entra
a grabar psicofonias y muere en extrafas circunstancias.
Ruedan una pelicula con Gina Lollobrigida en el papel de
Doris, incluso se graba un anuncio de champts. Y, con los
anos, la leyenda, como un contagio, empieza a extenderse
por el resto de pisos del niimero 1 de la Avenida del Armifio:
caidas por la escalera, traspiés tontos con las pantuflas
que acaban en desnucamientos, mascotas envenenadas,
algo parecido a las Caras de Bélmez en las paredes, desa-

pariciones, suicidios, luces que se encienden y apagan,
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puertas que chirrian, ouijas mal hechas y el rodaje de una
pelicula porno.

Tal es asi que, ya en los dos mil, hacen otro documental
que se vuelve muy famoso. Llaman a historiadores para es-
cribir una saga literaria sobre el edificio, uno de los vecinos
va al Diario de Patricia, se hace otra pelicula, un especial
de Cuarto Milenio y hasta un comic. Las tltimas palabras de
Doris tifien de sombra cada poro y cada grieta del niimero 1
de la Avenida del Armifio.

Oficialmente, estimado director, como sin duda ya habra
intuido, nos encontramos ante una casa encantada de esas
que a veces asoman entre las paginas de su revista. Aunque,
curiosamente —y diré que me intriga—, jamds haya visto yo
una mencidn a esta en particular. Pero no se preocupe, estoy
convencida de que, tras lo que esté por suceder, no tardara
en dedicarle un nimero entero.

Esta casa ha sido tocada por algo. O quizas sea mds correcto
decir que ese algo ha sido llamado por la casa. Cuesta decir
quién atrajo a quién. Lo cierto es que, después de todo lo que
le relato, resulta evidente que hay una especie de iméan latien-
do en estos muros. O en nosotros. El caso es que hay un mal
fario, una energia enrarecida, que debe desprender un olor
particular. Somos un caramelito, sefior director. Somos algo
irresistible para aquello que busca entrar. Lo invitamos.

Llevdbamos algtin tiempo sin noticias de ningtn algo, o
eso crefa yo. Otra novedad extrana ha decidido aceptar la
invitacién que esta casa siempre parece ofrecer. Algo nuevo
ha cruzado el umbral.

Y ya esté aqui.

Lo escucho subiry bajar por la escalera, sin titubeos, como si
supiera exactamente adonde va. Bastante decidido, por cierto.



Pronto descubriran las consecuencias de su paso. Podria
adelantarselas, pero es esencial que conozcan toda la historia
para que lleguen al final y formen sus propias conclusiones.
Aun asi, esa no es la intencién de esta primera carta.

Con estas lineas solo pretendo que no sean tan duros con el
destino de quienes solo querian encontrar un hogar. No crea,
estimado director, que todo lo ocurrido aqui es simple fruto
de la supersticion. Como bien sabr4, los lugares se cargan de
algo que no se puede nombrar, y basta con quedarse el tiempo
suficiente para notarlo. No crea tampoco que la distancia de
su butaca, del papel de su revista o de su vida ordenada lo
protegen. En estas tltimas semanas he comprendido que no
hay barreras contra lo que es inherente a nuestra condicion.

A veces me pregunto si la ruina no es simplemente parte
del curso natural de las cosas, y no una anomalia ni un cas-
tigo reservado a unos pocos. Tal vez sea el destino final de
todo aquello que alguna vez creimos inquebrantable. Sé que
muchos mirardn este edificio como una rareza mas, digna de
aparecer en su revista. Pero, sinceramente, no estoy tan segura
de que haya una diferencia real entre este lugar y el suyo.

No se engafie pensando que esté a salvo. Lo que verdn aqui
es simplemente la vida adelantdndose a ustedes.

Dejo de escribirle esta carta porque soy la ultima que
queda con vida. Como este edificio en El mayor conjunto
residencial jamds construido. Y alguien —o algo, ain no me
queda claro— ha llamado al timbre. No he querido abrir la
puerta antes, pero en algin momento tendré que hacerlo
porque, como el destino mismo, hay fuerzas mayores que
hacen que sea inevitable.

Atentamente (y hasta pronto),

Muriel S. Picot
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