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A mamá y papá,  

por regalarme una habitación propia.

Y a Volga, por sacarme de ella.





Creo que lo he fascinado, y sé que él me ha fasci-

nado también. Presumo que nos perteneceremos 

el uno al otro hasta que la muerte ocurra.

manuel mujica lainez

Cecil

Lo que decimos no siempre se parece a nosotros.

jorge luis borges

«Ulrica» (El libro de arena)

Me parece muy razonable la creencia celta de 

que las almas de aquellos que hemos perdido 

están cautivas en algún ser inferior, un animal, 

una planta, una cosa inanimada, perdidas hasta 

el día, que para algunos no sucede jamás, en que 

pasamos cerca de un árbol y cae en nuestro poder 

el objeto que es su cárcel. Entonces las almas se 

estremecen, nos invocan y, tan pronto como las 

reconocemos, se quiebra el hechizo. Liberadas 

por nosotros, han vencido la muerte y vuelven a 

vivir a nuestro lado.

marcel proust

Du côté de chez Swann
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Un prólogo innecesario,
por Mateo León

Odio los prólogos. Odio los prólogos como los odia todo el mundo. 

Los odia quien los escribe pues peca de ingenuidad, aquella que 

le hizo pensar que acabaría cobrándolos. Pero también los odia 

quien los lee pues a nadie le agradan los gases en el estómago, 

las tareas pendientes, los lunes sobre la ciudad, una cisterna que 

pierde agua. Esa es la naturaleza de los prólogos: males sobreve-

nidos, sin solución y, por lo tanto, sin final. Elementos artificiales 

y molestos que dañan aquello que prologan. Hemos llegado a 

la primera ley de los prólogos, la gravitacional, formulada así: 

el daño de un prólogo tras caer sobre una obra es inversamente 

proporcional a la atracción que la obra siente hacia el prólogo. 

O formulada en otros términos: la salvación de una obra tras la 

caída de un prólogo es directamente proporcional a la distancia 

que, en el mejor de los casos y para alivio de la obra, los separa. 

Los prólogos tienen algo de gran infraestructura: ensan-

chan el mundo, pero a fuerza de empequeñecernos. Hacen del 

horizonte un mapa desplegado, la colina de Hollywood frente a 

nosotros y nosotros boquiabiertos, sin habla. Los prólogos son 

los ojos de un niño cuando el circo mundial llega a su ciudad. 

En la mirada adulta, sin embargo, los prólogos se revelan como 

temibles castillos de papel. Los custodian murallas eruditas,  
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hechas de referencias y notas que son bostezo hoy y olvido 

mañana. Dada su ambición, asombra pensar que los prólogos no 

existieran antes de la obra que los sigue, pero es que en el mundo 

práctico, el de los autobuses sudorosos que siempre llegan tarde, 

el de los papeleos y los contenedores de basura, resulta que sirven  

de bien poco. Son construcciones megalómanas y desmedidas: 

en ellas cabe todo, en el sentido de que están en medio de todo, 

y no ofrecen nada, en el sentido de que son nada. Llenan un 

espacio con la promesa de algo que no habíamos pedido; son una 

celebración narcisista de quien los escribe y, en su interior, sólo 

hay vacuidad. En el mundo tangible, el de las ojeras y las rotondas 

y los impresos oficiales, los prólogos revelan la superficialidad de 

su naturaleza. Son humo y su destino, como el de todos, es ser luz 

breve y luego desaparecer. Eso son los prólogos: fuegos artificiales 

de un barrio sin dinero. Hemos alcanzado la segunda ley de los 

prólogos; la termodinámica, formulada así: la evaporación de 

un prólogo es proporcional a su altivez.

No sólo son un mal sobrevenido. No sólo son una altivez 

innecesaria. En su voluntad severa y monolítica, los prólogos ciegan 

el placer que ofrecen los discursos inesperados o alternativos. ¿Por 

qué cada lectura debe ser un reflejo de la anterior? Si la repetición 

televisiva de una jugada sostiene la industria de un bar, si el tiempo 

rebobinado mantiene la duda sobre el veredicto de una acción, 

si incluso un primer plano —¡un primer plano!— con la realidad 

más grande que ella misma, no esclarece la intención de una 

pierna o de un cuerpo, ¿cómo consensuar un mundo, el de la 

creación literaria, hecho de imágenes borrosas, de persuasiones, 

de recuerdos parciales, de estados de ánimo? Alcanzada la tercera 

ley de los prólogos; la óptica, formulada como sigue: puesto que 

cualquier miopía es una tergiversación y los prólogos son miopías, 

entonces cualquier prólogo es una tergiversación.
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Corolario a la tercera ley: si asumimos que la escritura de 

prólogos siempre es tergiversación, ¿puede ser la mano del 

prologuista, alguna vez, honrada en sus fines? Jamás. La mano 

del prologuista es la mano endeudada de un tahúr sin suerte,  

la mano del prologuista es la mano nerviosa que echa el tarot, la  

mano del prologuista es la mano hipnotizadora de un trilero, 

la mano del prologuista es la mano que, en las tómbolas de 

feria, agita promesas vagas de felicidad.

No tienen bastante con su naturaleza de mal sobrevenido, 

su altivez y su tergiversación. Los prólogos también reflejan una 

condescendencia arrogante del prologuista, como de matón 

ilustrado. El prologuista vincula su texto —nótese el énfasis en el 

posesivo— con los grandes: Borges, Proust, Joyce, Shakespeare. 

Ahí es nada. Con nada me refiero al prologuista, que siempre 

exhibe un portentoso canon de lecturas como prueba de su 

excelencia intelectual. En su ceremonia de coronación, el 

prologuista puede ayudarse de una fotografía en cuyo fondo 

exhibe su biblioteca, testimonio gráfico de la inmensidad de 

su conocimiento y, como consecuencia, la ineptitud sugerida o 

implícita del lector. Esta ineptitud exige de la docencia camuflada 

de un mal prólogo; es decir, de cualquier prólogo.

De lo anterior concluyo la necesidad de promulgar leyes que, 

dotadas de un régimen sancionador, gobiernen los prólogos, su 

número y alcance. Pero no existen ni leyes ni sanciones y lo que sí 

existen son manos, muchas manos, especializadas en su escritura. 

Emplean una jerga eficaz y laudatoria que incluye expresiones 

como «experiencia difícil», «novela iniciática» o «trayectoria 

caleidoscópica». ¡Puaj! Los prologuistas descubrieron el libro que 

halagan al borde de un abismo vital —y yo me pregunto: ¿por 

qué nadie los empujó?—. Su lectura, catártica, sucedió como un 

regalo inmerecido, por una casualidad combinatoria. ¿La lectura, 
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una salvación? Por favor. Nos salva el trasplante de un órgano, 

sustituir a tiempo un neumático, masturbarnos, decir que no a la 

última copa, gobernar nuestra ansiedad. ¿Pero la lectura? Ja. La 

exageración de los prologuistas es ridícula. Dan risa, transmiten 

pena. Esta exageración los conduce a la mentira: escriben 

pensando que, una vez cobren por sus palabras, devolverán 

una cuota de la hipoteca. Yo los animo a que la devuelvan, que 

ya está el mundo lleno de morosidad, ellos los primeros, pero 

que luego se encierren en sus casas y desaparezcan.

En los prólogos la exageración redentora compite con la 

vulgaridad. Los prologuistas son esas personas que, sin venir 

a cuento, se arremangan y muestran la piel de gallina o, lo 

que es peor, una perspectiva de pelos erizados. Pregonan sus 

emociones con una mezcla de exhibición e inmodestia: ellos 

tienen el patrimonio de los sentimientos, sus más altas cotas. De 

un contacto con un prologuista deviene una ducha inmediata: un 

proceso purificador que nos recuerde que la emoción, en verdad, 

aguarda al final de una escalera, tras unos peldaños misteriosos 

que, a cada altura, eleven la curiosidad y aceleren la mirada.

Mirada. Mirada y movimiento. Mirada al horizonte. Horizonte. 

Horizonte y acción. Todo hombre alberga el espíritu de un colono, 

de alguien que aspira a ser pionero y dar los primeros pasos. En 

su ardor, el colono arrastra la maquinaria explosiva de una cuenta 

atrás, porque compite con otros. Su triunfo no concluye alcanzada 

la meta: debe retroceder hasta el punto de partida y, desde allí, 

repetir el itinerario. La hazaña se inscribirá en la historia y su épica 

la cantarán una y otra vez las palabras. Puesto que la literatura 

nace de esa ancestral actitud exploradora, debemos concluir que 

nuestra naturaleza íntima, universal, es la del prologuista: todos 

soñamos con alumbrar un hecho que después sea compartido 

y celebrado. En cada uno reside el latido de un explorador que, 
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cuando despierta, cuando despierta y de nuestro cuerpo sa- 

le, cuando despierta y de nuestro cuerpo sale y se aleja sin nosotros, 

cuando despierta y de nuestro cuerpo sale y se aleja más y más 

sin nosotros y avanza y avanza y avanza y lo perdemos, nuestro 

yo, que fue su hogar, persigue en vano su huella y, sólo cuando 

se detiene el latido, se reintegra el explorador al cuerpo y otra vez 

somos uno, podemos festejar la unión de mirada y movimiento, de 

un horizonte que hoy nos pertenece y de una acción que pronto 

será escrita. En tal festejo flota un código de conducta y una forma 

de ver y de actuar. Al compartir su experiencia feliz, el héroe se 

transforma en prologuista y transmite al resto el malestar de una 

derrota: su narración silencia el destino amargo de ese otro viajero 

cuyas botas, al pisar tierra firme, se toparon con las huellas de un 

territorio sin épica, ya descubierto y narrado.

¿Vale la pena memorar esta celebración? Regresando una y 

otra vez al camino atento que marcan los mapas, ¿no se anula 

el placer de lo imprevisto, de las rutas secundarias que nos 

susurran otras rutas secundarias? En un mundo saturado de 

información, ¿dónde queda el abrigo oscuro de los callejones, 

de las tapias que, derruidas en medio del campo, esconden 

lo que aún no está escrito porque nadie fue hasta allí? Todo 

prólogo anula la posibilidad optimista del extravío. Celebran, 

por el contrario, una felicidad próxima, accesible y doméstica 

que puede ser repetida, pues basta con seguir sus pasos,  

pero que sabe a premio de consolación. El engaño de un prólogo 

es doble: primero, porque hablan de la felicidad como una 

materia, pero la felicidad no es algo tangible, sino más bien un 

fluido del azar, la torpeza afortunada de encontrarnos con un 

sueño que, a veces, ni siquiera soñamos, y, segundo, porque la 

felicidad es inalcanzable, pues cualquier existencia —y en este 

punto habrá consenso— no es sino una sucesión de fracasos de 
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diferente magnitud. De ahí que toda celebración de la felicidad 

sea una mentira y, dado que los prólogos festejan un hallazgo, 

su cualidad alegre de cima descubierta es falsa.

En los prólogos, por lo tanto, nos espera una emboscada 

antes que una luz. Son un atajo más que una indagación; un 

sistema de balizas que nos dirigen a través de un paisaje y 

hacen que el paisaje, fácilmente explicado, pierda interés. Por 

ese paisaje transita un falso explorador. En ese falso explorador 

cuya voluntad es terca y que parece buscar el origen de su propia 

terquedad, en ese falso explorador que en su cansancio delira y 

ya sólo vislumbra cierta luz dilatada y deforme en sus pupilas, 

porque el mundo dejó de alumbrarlo bien y lo recibe siempre 

en eclipse; en ese falso explorador que ignora u olvida que la 

verdad no se aloja sólo en su cabeza, en ese falso explorador 

puedo apreciar su tenacidad ciega e infatigable —virtud que tal 

vez sobrevaloro porque no la cultivo— pero detecto una radiación 

terrible, igualmente ciega e infatigable, de monotonía, porque 

ha sido empujado por un prologuista a recorrer un camino 

antiguo. Si abandonamos, hace ya mucho, nuestro interés por 

los cochecitos eléctricos, los cuales, también de forma monótona, 

estaban condenados a transitar por un surco, ¿qué razón resta 

para creer en los prólogos, raíles que obcecan nuestra forma de 

mirar el paisaje y hacen de lo sigiloso, de lo inesperado, el error 

de una línea industrial?

Es por su previsibilidad por lo que los prólogos me recuerdan 

a las autopistas: espacios de tránsito diseñados para alcanzar 

con rapidez su propio abandono. Espacios donde las curvas 

cuestionan la solidez del discurso único, lineal, y se disimulan 

mediante larguísimos pies de página que, a la manera de carteles 

publicitarios, hinchan la mirada de erudición inútil. De esa forma 

las autopistas gestionan, en inercia paralela, movimientos y 
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emociones homogéneos, repetitivos y encadenados. Ninguna 

de estas características refleja el riesgo curvo de la literatura  

y de ahí que podamos definir una última ley de los prólogos, la 

espacial, que dice así: las mejores obras circulan bajo los efectos 

del insomnio, son el abanico de luz de un coche diminuto, 

contemplado cenital desde la ventanilla de un avión, un coche 

que avanza por una carretera invisible, devorada de oscuridad, 

y cuyos faros biselan el tedio negro de la línea recta y suscitan el 

asombro ante nuevos ángulos y espacios. Sus prólogos, de existir 

—e incumpliríamos la primera de las leyes—, deben asemejarse a 

esos textos que iluminan y ser también un tránsito al margen, un 

camino separado del texto, pero a la vez unido admirativamente a 

él. Un prólogo que abra la obra con el simple mecanismo de una 

cremallera y avive un deseo o un temblor, porque el fin único de 

un prólogo, si su refutación no es posible, reside en bordear la 

realidad, confirmar su curvatura y, por fin, con la suavidad de un 

fuelle, soplarla, apenas soplarla mientras más allá, en la autopista, 

se certifica que siguen y seguirán avanzando, en un sentido y 

otro, sin tocarnos, la procesión de ideas repetidas, el rumor de 

buenas y malas obras y malos y siempre malos prólogos, prólogos 

huyendo con eficacia inútil de su previsibilidad.

¿La razón de este prólogo? Han tardado en preguntármelo. 

¿Es porque mi cuenta bancaria sufre, como la de cualquier 

prologuista, el zarandeo de los consumos de agua, gas, 

electricidad, también el alquiler o la hipoteca y el futuro negro 

de las noticias? ¿Es porque sueña mi cuenta bancaria y también 

su titular con el alivio económico de un prólogo? El sueño de ser 

escritor —de vivir de la escritura, para ser preciso— es, como 

cualquier sueño, una mezcla de terquedad y desmemoria: 

los sueños se repiten, luego se olvidan y no aprenden de la 

experiencia. Te dices frente al espejo que algún día cobrarás tu 
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prólogo y a continuación das media vuelta, sin permitir que el 

espejo se tome unos instantes, razone y te responda. Rechazamos 

la espera porque sabemos bien, tristemente bien, cómo acaban 

estos negocios. Entonces preferimos darle la espalda a la realidad, 

apagar la luz, sonreír al miedo y creer que sí, que algún día, que 

algún día nos lo pagarán y que no sólo lo cobraremos algún día, 

sino que el prólogo será entonces un pasillo oscuro que lleva a 

una puerta que abre un salón donde empieza, de verdad, nuestra 

escritura, aquella que nunca sucede, siempre condicionada por 

algo que la obstaculiza. 

Y pese a que lo anterior es norma, la razón de este prólogo 

es de otra naturaleza y justifica su existencia. Acepté la insólita 

tarea de cuidar a un animal. Después llegó otra petición: escribir 

un texto sobre esta experiencia y desde la voz del animal. Me 

asomé entonces a la ventana, encendí un cigarro y simulé estudiar 

concentradamente qué debía hacer —como si de verdad creyera 

en la alternativa de no aceptar el encargo—. Lancé al aire la colilla 

y ella y yo debimos de tocar la acera a la vez, porque salí de casa 

muy rápido, lleno de entusiasmo, y caminé feliz, ignorando 

el destino de las cuentas bancarias, de los prologuistas y sus 

egos hambrientos, ignorando las tergiversaciones, la altivez, 

los excesos de todo signo, también cualquier aspiración egoísta 

—aunque legítima— de lograr un mérito personal. Mi objetivo era 

ser carretera al margen y darle voz a quien vino, amé y marchó.

Me refiero a Odiseo, el perro que protagoniza esta historia. En 

mi apartamento, sobre el sofá, durante nueve meses, me observó 

con ojos de profeta. No debería contar cómo llegó hasta mí, ni 

tampoco su marcha. De hacerlo, dañaría una historia donde el 

suspense, como en cualquier historia, tiene su importancia, no 

tanto porque los hechos se expliquen conectados entre sí, sino 

por privarlo, con esa anticipación, del valor aislado de los mismos, 
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trenzados sólo por el azar de coincidir sobre una misma persona. 

Adelantando la llegada de estos, barajando las conjugaciones 

verbales, rastreando en cualquier acto su efecto en los demás, 

haríamos literatura donde sólo hubo, y no es poco, sorpresa.

Porque una sorpresa fue la aparición de Odiseo en mi vida. Yo, 

que nunca tuve un animal doméstico ni tampoco nadie a quien 

cuidar, descubrí, a la vez, la necesidad de tener compañía y ser 

compañía. Odiseo y yo subimos con nuestra felicidad, circular 

y absoluta, a un teleférico de aprecio. Desde allí atisbábamos el 

mundo y el mundo, a nuestros pies, nunca nos rozaba. Fue un 

amor inesperado; más que amor, rendición. Me pregunto cómo 

empezó nuestra entrega: cuándo prendió la llama y qué rumbo 

tomó. Estoy convencido de que el tiempo igualó nuestro amor 

y de que todo, todo habría continuado igual sin la aparición de 

esa persona —no debería contarlo— que surgió de la niebla, 

que accionó el freno, que nos pidió bajar del teleférico —¡de 

nuestro teleférico!— y que hizo que abandonáramos cada uno, 

para siempre, la existencia del otro.

Hasta esa noche, habíamos compartido nuestros sentimientos 

de una forma natural, como si, en nuestro teleférico imaginado, 

los movimientos de subida y bajada respondieran a una inercia 

lógica. Sobraba el motor del lenguaje: funcionábamos gracias a 

la proximidad y de esta forma nos protegíamos. En la calle me 

transmitías tu temor tensando la correa. De tus miedos hice 

inventario: las rejillas de ventilación, el rugido de las motocicletas, 

otros perros, el borde de un andén. ¿Eras consciente de la fortuna 

de estar vivo? ¿De los momentos en los que la muerte te llamó?

Al volver de la calle sustituías el miedo por el cansancio. Un 

principio débil, aunque expansivo, de calma rodeaba tu sueño 

igual que una aureola. Parecías otro animal y yo, de alguna ma-

nera, también, pues mis debilidades y fortalezas coincidían con 
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las tuyas y de ahí que, tras regresar al apartamento y cerrarse la 

puerta, se multiplicara mi estado de quietud y amor hacia ti. Tu 

compañía era un soporte fiel; amarte, una actitud natural.

Y contra ese amor, el lugar común. Cuántas veces escuché 

que un animal doméstico imponía a su dueño una fatiga. Para 

aliviarla, el dueño debía mantener su rol de líder, aunque, en el 

ejercicio de esta férula, yo detectaba más bien maltrato. Los códi-

gos severos de disciplina animal facilitaban la tarea y descanso del 

dueño, pues, reiterando su condición firme de líder, le evitaban 

corregir y castigar a posteriori, con más tiempo y desgaste, malas 

conductas. Este sistema penitenciario garantizaba también la 

felicidad del animal, como si el destino de cualquier cuadrúpedo 

fuera agachar la cabeza y someterse a la disciplina de su amo. 

Así lo argumentaba un colega de la oficina, traductor y sesentón 

igual que yo. Nunca supe si en verdad amaba o no a los perros. 

Para él, una hostia a tiempo lo arreglaba todo, y sospecho que 

no se refería sólo a los animales.

Condicionado por este pensamiento común, tardé en advertir 

lo contrario: que los animales tienen voz propia, que en ocasio-

nes cometen errores, pero que en otras hacen, de su manera de 

comportarse, magisterio. Gracias a Odiseo supe que el tópico 

de la jerarquía del hombre sobre el animal carecía de sentido 

o, por lo menos, de un sentido único: ahora pienso que, más 

que una línea de poder, hombre y animal son los extremos de 

un mismo balancín cuya biela, imprevisible, gira de forma, ora 

adulta, ora infantil. Identificar a un hombre y a un animal en cada 

uno de esos extremos y de una forma fija sería una simplificación 

errónea.

Del magisterio de Odiseo destacaría su medición atómica 

del tiempo, que movía el mío hacia rutinas cuyo fin, y de manera 

imperceptible, te exigía. La ejecución satisfactoria de estas rutinas 



25

me producía una felicidad insospechada, no sólo por su novedad, 

sino también por los hechos simples que les daban origen: el 

encanto repetitivo de nuestras caminatas, la constancia en los 

horarios de sueño, sus gestos idénticos con los cuales agradecía 

mis caricias igualmente idénticas. A la vez que le procuraba esa 

felicidad, tenía la certeza triste de que Odiseo, tan endeble, tan 

efímero, era lo más sólido a lo que me podía agarrar. Odiseo 

encarnaba la dicha del instante y el miedo al porvenir, un mañana 

inhabitable porque arrastraría su ausencia.

También aprendí de su espíritu curioso e impaciente. Frente 

a su hocico las calles amanecían llenas de novedad. Todo debía 

ser olido y observado. En esta fiebre exploradora no había con-

tradicción alguna con su espíritu lánguido, pues la misma parecía 

demandar una necesidad honda de reposo que Odiseo alcanzaba 

sobre el felpudo cuando, de vuelta a casa, satisfecho ese carácter 

indómito y yo a su lado, en cuclillas, limpiándole las pezuñas de 

tierra, notaba la respiración pausada, aristocrática, de un corazón 

que, poco antes, había examinado la ciudad con un frenesí inven-

cible. Llegué a la conclusión de que Odiseo resumía, a la vez, un 

ímpetu curioso, infantil, de permanente búsqueda, pero encajado 

—quién sabe si por error— en un cuerpo endeble, inclinado al 

miedo y a la prudencia, y desde esta dualidad se enfrentaba a la 

vida con una fuerza nerviosa a veces, con una actitud sedentaria 

otras, pero, en lo profundo, aquello que lo caracterizaba, el rasgo 

desde el cual brotaban luego comportamientos afines o no, era 

su ansia de reposo y una indolencia cercana a la holgazanería.

En cuanto a mi actitud hacia él, qué decir. Puede que lo en-

señara a cuidarse en la ciudad —si es que no contaba ya con tal 

destreza— y, por qué no, a intervenir en mi organizado mundo 

de costumbres. Y poco más. Le di comida, paseos y silencio: los 

mismos ingredientes de mi existencia. Compartimos el amor 
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único y raro por su antiguo dueño. Subiendo en el ascensor tras 

dar una vuelta, comenzaba a desatarle la correa fucsia —no elegí 

yo el color— y Odiseo, liberado, corría deprisa por el pasillo para 

olisquear, tal vez con tristeza, el travesaño inferior de la puerta 

contigua a la mía, una vivienda que abandonó un lunes de marzo 

para no volver. Mientras yo me cacheaba los bolsillos, demorán-

dome en la búsqueda de unas llaves que siempre perdía y siempre 

encontraba, antes de abrir por fin la puerta y llamarlo sin éxito, 

me fijaba en su hocico vertical, investigador, haciendo perímetro 

sobre la hoja de la puerta. Quizás el olor de su antiguo dueño o 

el suyo persistían, recordándole el pasado que allí se bloqueaba, 

o quizás su exploración no hacía memoria, sino que registraba 

una ausencia persistente, porque tenía la cualidad dolorosa de 

repetirse a diario. Durante ese instante entre Odiseo y yo, pero 

también Odiseo y yo duplicados, sobre un espejo pañoso al fondo 

del pasillo, pensaba en nuestros roles, en lo que aportaba uno 

al otro, y me gustaba aventurar qué hubiéramos sido cambian-

do nuestros papeles: yo un animal ágil y audaz, extremo en mi 

reacción ante el peligro, aunque metódicamente vago; Odiseo 

un hombre solitario, tranquilo, amable, a ratos feliz, aunque 

ensombrecido siempre por un miedo tenaz; Odiseo un hombre 

enamorado de un animal por razones posiblemente patológicas 

que sobrepasaban al mismo animal. ¿No era este amor, como 

cualquier otro, sino una forma inesperada, excesiva, de felicidad 

ajena? Pero qué iba a saber yo, Mateo León, del amor. Y qué les 

importará a ustedes, lectores, conocer lo que yo piense del amor.

Sí deberían conocer, por el contrario, mi intervención en la 

historia de este manuscrito. O, para ser más exactos, en la vida 

de Leonardo, su autor. Tal intervención explica que aceptara 

inmediatamente el encargo del prólogo y, aunque antes negaba 

cualquier maestría sobre el amor, juzguen ustedes si el recuerdo 
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que les traigo ahora, antes de que Odiseo tome la palabra, no es 

sino una muestra de tal sentimiento. Juzguen, pero no me acusen 

de altivo —según la ley termodinámica de los prólogos antes 

expuesta— cuando sostengo que, si existe este libro que están 

leyendo y que tiene por título Odiseo, es gracias a mí.

No piensen que me apropio de su autoría —concepto por lo 

demás sobrevalorado, pues la historia de la literatura nos muestra 

que nada cambia si un autor es desconocido, falseó su nombre o 

guardó anonimato—, ni tampoco de su custodia material —pues 

aunque intervine en el transporte de la obra, sólo supe de su 

existencia y contenido tras morir su autor—. Si Odiseo existe, y 

lo afirmo y reafirmo con una rotundidad calificable de altiva, es 

porque su autor vivió y sobrevivió —no existe énfasis— gracias a 

mí. ¿Me estoy repitiendo, enredando en esta idea, difiriendo su 

desarrollo? Puede que sí, pero es por el goce breve de sentirme 

importante. Y, porque importante es lo que ocurrió, un punto 

aparte está justificado.

Fui el centinela de Leonardo Agualusa. Su ángel de la guar-

da. ¿Qué o quién me movió a cuidarlo? ¿Tal vez fui yo, al verme 

reflejado en él, quien convirtió en ajena la compasión propia y 

protegerlo a él era, entonces, la consecuencia de protegerme yo? 

No sé responder a esta pregunta. Es evidente, sin embargo, lo 

peculiar que fue nuestra relación, en la que uno entregó su ayuda, 

otro la aceptó y ambos, en la práctica, dialogamos sin lenguaje, 

usando en su lugar un magma de ruidos y rutinas, de puertas y 

horarios que seguían la severa disciplina de una orden monástica 

y que, gracias a su regularidad, me ayudaban a saber de él y me 

permitían desplegar, con la debida y deseada frecuencia, mis 

gestos de afán protector.

Enumerar tales gestos sería una empresa larga y pudorosa; 

cuidar de su perro durante ocho meses fue uno de ellos —quién 
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sabe si porque Leonardo no tenía otra alternativa o porque esa 

alternativa era la mejor para el animal—, pero aquí mencionaré 

otro, muy notable, porque, aunque su recuerdo es obsesivo y 

merodea una y otra vez por mi memoria, guarda el misterio de 

su origen, aquellos presagios que lo desencadenaron. Puede que 

todo empezara en las nubes de humo que intentaban huir de su 

dormitorio, tanteando las paredes, el techo, la puerta, el espesor 

de una cortina; puede que el presagio viniera de esas nubes de 

humo huyendo, inteligentes, por el cajetín del enchufe que, en un 

mismo punto del tabique, conectaba nuestros dormitorios y en-

redándose con mi humo, el humo de dos fumadores, aunque yo 

sólo viera un único cigarro; puede que fuera el silencio nuevo de 

un vecino que, recién acostado, siempre tosía; o puede que fuera 

al revés, y el indicio surgiera de una voz imprevista, el ladrido de 

un perro que jamás ladraba. No lo supe entonces y tampoco hoy 

mientras lo recuerdo y escribo, pero lo que recuerdo bien es que 

una sospecha me expulsó del apartamento, me hizo correr hasta 

la puerta de Leonardo, golpearla, golpearla, golpearla sin éxito, 

confirmar el temor, volver a mi vivienda y volver a la de Leonardo 

para, tras llamar, otra vez sin éxito, abrir con facilidad su puerta 

gracias a una radiografía de mi tórax.

Me recibieron, en este orden, oscuridad, humo y el pánico de 

un perro que huía hacia el ascensor. Entré. No conseguí encender 

la luz: los interruptores jugaban al escondite. Hasta su dormitorio 

me guiaron un globo enorme de humo, que yo hinchaba con 

mi miedo, y una neblina luminosa, de noche escocesa. Avancé 

a gachas, tentando la pared con las manos de un niño que está 

aprendiendo a caminar. También fue infantil mi asombro al des-

cubrir fuego en el dormitorio. Sobre la cama encontré su cuerpo 

inconsciente. No me pregunten cómo logré apartarlo de las llamas, 

ni por qué fortuna seguía con vida. Desconozco los detalles sobre 
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la extinción del fuego. Más tarde, escucharía que brazos invisibles 

lanzaron palanganas rebosantes de agua y que fue clave la ayuda 

de un extintor. Sí que guardo la sensación rara de que se cruzaron 

los tiempos, de que el presente se enredó de futuro y de que, en 

mitad del pánico, reflexioné sobre quién, cuándo y dónde com-

praría un colchón y un juego de sábanas, y también sobre quién, 

cuándo y cómo sustituiría el parqué y pintaría las paredes y el 

techo, completamente calcinados. ¿Fue entonces cuando pensé 

en la compañía de seguros y su farragoso peritaje? ¿Fue entonces 

cuando me sentí útil y feliz ayudando a Leonardo? Qué raro lo 

que uno piensa en momentos de ansiedad; como si, entonces,  

lo importante y lo accesorio se confundieran.

Y quizás es accesoria mi imagen dentro de la ambulancia 

donde, sentada cerca de mí —porque todo está cerca dentro de 

una ambulancia—, había una enfermera joven llamada Sofía, 

con la nariz pecosa, el pelo cortado por su peor enemigo, la piel 

láctea y una larga frase cursiva, creo que en español, tatuada en 

el antebrazo, pero que no pude leer pues mis gafas estaban en el  

dormitorio, un lugar al que dirigí la mirada después de que 

Sofía, tras medir mi ritmo cardíaco y comprobar si tenía que-

maduras, preguntarme mi nombre y apellidos, fecha y lugar de 

nacimiento, estado civil e incluso qué había cenado esa misma 

noche, y habiendo quedado satisfecha con el diagnóstico y las 

respuestas, decidiera administrarme oxígeno. Lo hizo mediante 

una ruidosa mascarilla que me ajustó al rostro con una cinta 

elástica. Luego me pidió que, con cuidado, echara la cabeza hacia 

atrás y, desde esa posición y gracias a la puerta entornada de la 

ambulancia, pude ver una luz azul bailando sobre los ladrillos 

y, en la tercera planta, la nube de humo negro huyendo de la 

vivienda de Leonardo. También logré distinguir mi ventana y 

la puerta de mi balcón abiertas, así que alguien debió acceder 



30

a mi apartamento. Visualicé las gafas solitarias que me habrían 

ayudado a leer el tatuaje de un antebrazo que ahora, próximo a 

mis ojos, desataba la cinta al tiempo que una voz, que no era la 

de Sofía, me invitaba a salir, porque Leonardo estaba fuera de 

peligro, lo cual no era un dato accesorio sino importante, pero 

debían subirlo a la ambulancia y trasladarlo al hospital.

Al sonido agudo de la sirena lo sustituyó un silencio colectivo, 

el de los servicios sanitarios, la policía y los bomberos, como si no 

fuera tarea de nadie indagar en por qué una persona casi muere 

al quedarse dormida mientras fumaba; como si los accidentes 

fueran un patrimonio negro de la estadística, nada pudiera ha-

cerse salvo aguardar su ocurrencia y, tras ella, solamente ese 

silencio profesional, aséptico, de enfermeros y policías y bombe-

ros partiendo a la vez por las escaleras, casi al alba, en un rumor 

descendente de plástico y cansancio.

Tampoco comprendí el silencio de los vecinos que, arracima-

dos primero en la calle y después en el portal donde el desvelo 

y la fatiga los unía en su mudez, apenas si comentaron, una, dos 

voces, y entre los bostezos de los demás, la acumulación selvática 

de objetos en la vivienda incendiada, para volver después, con el 

permiso de la policía, al calor de sus dormitorios abandonados.

El silencio se mantuvo en la siguiente junta de propietarios, 

convocada con carácter de urgencia, y donde la instalación de 

una antena televisiva dejó en segundo plano la memoria del 

incendio. Aconsejar mediante carteles que no se fumara en las 

viviendas y sustituir el extintor utilizado fueron apenas las deci-

siones acordadas por la comunidad frente a lo ocurrido.

Y porque los días avanzan, siempre avanzan y dejan atrás su 

propia explicación, fue por lo que, transcurrido algún tiempo, 

asocié esa voz muda y colectiva a la indiferencia: a ningún vecino 

le importaba la vida de Leonardo Agualusa, incluso si, por culpa 
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de ese vecino, su propia vida hubiera peligrado. Los tabiques de 

cada vivienda me parecieron a la vez un eficaz servicio secre-

to, pues ayudaban al espionaje entre vecinos, pero también un 

cortafuegos —en este caso de forma literal— a los problemas de 

los demás.

Existía tal vez, en el silencio amplio que rodeaba a Leonardo, 

un fondo de reproche: la certeza de que el dolor ajeno podía 

aliviarse, aunque nadie hiciera nada al respecto, y, por lo tanto, 

de que la existencia de ese dolor revelaba una insensibilidad 

colectiva. En mi caso, por el contrario, el hecho de que compar-

tiera pared con un hombre mudo, frágil y amante de la soledad 

multiplicó mis ganas de ayudarlo. De ahí que, tras el incendio y 

orillando el desdén vecinal, redoblara mis tareas de vigilancia: 

perseguía haces de luz bajo su puerta, me aliviaba oír el ruido 

de la ducha, de un transistor y también de su recital de tosidos 

nocturnos; encontrarnos en el portal, certificar que recogía el 

correo o sacaba la basura eran pruebas de tránsito y, por lo tanto, 

de vida y de su vida, mi alivio. El cajetín que separaba nuestros 

dormitorios devino un sistema nocturno de alarma gracias al 

cual pude, próximo aunque invisible, cuidarlo. 

Nunca le conté a nadie mis rutinas de vigilancia, anticipando 

que nadie las habría querido escuchar o, aún peor, que nadie las 

habría entendido; y es que buscamos siempre, y siempre sin éxito, 

justificar aquello que hacemos en la vida cuando, por el contrario, 

la mayor parte de lo que hacemos en ella carece de explicación  

o la explicación, de existir, es más débil o simple de lo que pensá-

bamos y es por tal debilidad o simpleza por la que nunca acaba-

mos de creer en nuestras motivaciones y, de hecho, nos cuesta, 

como naipes de una mala mano, mostrárselas a los demás. De ahí 

que hiciera íntima, secreta, la semilla de felicidad que era cuidar 

de Leonardo, protegerlo del mundo y de sí mismo. Gracias a él 
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descubrí que en la vida se presentaban, azarosas, ciertas metas 

enigmáticas por las cuales valía la pena el esfuerzo, aunque esas 

metas uno las persiguiera clandestino, en un silencio de novela 

de espías, intuyendo que estaban fuera de tiempo y de lugar o de 

los dominios estrictos de la lógica. Así fue la ayuda que le brindé 

a Leonardo, pero no es menos trascendente el hecho de que esa 

protección, aunque callada e inexplicable, sirvió también para 

proteger, y su impronta sí fue algo público y natural, a Odiseo, 

un perro al que, la noche del incendio, encontré solo, temblando 

sobre el sofá raído del portal, próximo a un charco de pis; un perro 

que pasó esa noche y la siguiente tumbado en mi cama, del lado 

de la pared, durmiendo como indiferente a la trascendencia de 

lo ocurrido. Ninguno sabíamos entonces que esa primera noche, 

que aún olía a miedo y ceniza, no sería la última, pues dos, casi 

tres, años más tarde llegaría un intervalo gozoso, inesperado, 

de nueve meses juntos, rendidos a una necesidad recíproca que 

encerraba la feliz duda de quién necesitó del otro por primera vez.

Si por lo anterior piensan que soy un hombre bueno, están 

confundidos. No siempre me comporté bien con Leonardo, sobre 

todo cuando protegerlo suponía revelar la naturaleza secreta 

de mi actitud. Así fue en la historia que narraré a continuación. 

Yo trabajaba en la oficina de patentes y marcas, un edificio de 

ocho alturas situado frente a mi vivienda. Si alguna vez tuvo 

prestigio, como parecían indicar el mármol de la entrada o la 

altura de sus techos, ya lo había perdido y el edificio retrocedía 

ahora en el tiempo sin remedio, obsoleto y descuidado: cualquier 

rotura o avería eran definitivas. En la tercera planta, oculto tras 

un corcho lleno de anuncios sindicales, estaba mi escritorio, un 

espacio igual de minúsculo que mi cargo. Allí pasaba la mitad del 

tiempo esperando la hora de marchar y la otra mitad en tareas 

de traducción. Algunos trabajadores, unidos por su necesidad de 
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nicotina, fumaban en la escalera de emergencia. Yo era uno de 

ellos. Acodados a veces en la barandilla, sentados otras sobre los 

peldaños, se hablaba, una y otra vez, sin pausa pero sin pasión, 

de idénticos asuntos: la habitual crónica de fútbol de los lunes, 

el alivio de los días festivos y los fines de semana, las vacaciones 

breves, la directiva cruel, los salarios congelados, el sueño de un 

cambio definitivo y vital que jamás tenía otro efecto que el de 

su repetición. Esos asuntos, como subidos a una noria, daban 

vueltas y vueltas mientras la ceniza de nuestros cigarros, a modo 

de polvo fúnebre, caía en remolinos por la rejilla del suelo. Sin 

embargo, no fue ese polvo, sino la brasa viva, aún firme, de uno 

de ellos la que señaló al otro lado de la calle. Su faro de luz ana-

ranjada fijó nuestra atención en un hombre de perfil, sentado 

frente a una pantalla de ordenador: era Leonardo.

Leonardo tenía la cabellera desordenada, como de cien-

tífico de cómic, barba de prisionero y una camisa que alguna 

vez fue blanca. Transmitía un descuido íntimo, pero también 

abandono social: no se movía de su asiento y nadie se acercaba 

a él. Un compañero comentó que aquel hombre estático, gris y 

desaliñado podía ser cualquiera de nosotros el día de mañana. 

Esta vinculación entre la vida de Leonardo y nuestros destinos 

laborales, lejos de provocar pena, suscitó un cónclave de risas, 

una carcajada única que me resultó horrible y, a la vez, graciosa. 

Luego, Leonardo se levantó y, apartándose de la silla, hizo un 

gesto con los brazos, un estiramiento que nadie supo interpretar. 

Tras sentarse de nuevo y pese a la distancia, fue fácil deducir 

que, con los pantalones bajados y el rostro próximo a la pantalla, 

había empezado a masturbarse. Como movía el brazo izquierdo 

de una forma patética, las risas crecieron, arrastrando la mía 

también, y mis compañeros subieron la voz, aullaron bromas 

zafias, patearon el suelo metálico y se dieron codazos divertidos, 
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de inmadurez escolar. Alguien grabó un vídeo con el móvil y 

otro precisó que ahora se completaba la réplica entre la vida de 

ese hombre y la nuestra, pues que levantara la mano quien no 

se hubiera masturbado en la oficina. La escalera de emergencia 

tembló con las carcajadas.

Este episodio se uniría a otros idénticos formando un con-

tinuo y de ahí que no recuerde cuándo estallaron las risas por 

primera vez. Leonardo, de quien sostuve no conocer de nada, fue 

bautizado con el original apodo de viejo pajillero y ningún cole-

ga advertiría nunca que, al hablar de él, yo fingía sonreír. Entre 

risas ajenas me fijaba en su brazo izquierdo, un péndulo incapaz 

de parar, pero también de cumplir su objetivo, y a esta idea de 

esfuerzo sin premio, de meta nunca alcanzada, contribuían sus 

ojos, que yo veía o creía ver —quién sabe— dominados por una 

expresión débil, febril y remota, como mirando a un horizonte 

que se aparta. Aunque sentía lástima de Leonardo, me guardaba 

esta opinión frente a mis compañeros, quienes se reían como 

críos del viejo pajillero. Sus risas eran igual de estridentes cada 

vez que, de nuevo en la escalera, lo descubríamos en acción. 

Leonardo era un chiste soez que, incluso repetido, nunca perdía 

la gracia.

Hasta hoy me acompaña la pesadumbre por mi cobardía; el 

no haber empujado al vacío a ningún compañero para dejar así 

de escuchar tanta crueldad. Si era cierto que me inmunicé ante 

la indiferencia de los vecinos, abriendo sobre Leonardo mi afán 

protector, también lo era que me bastaban unos pasos, apenas 

cruzar la calle y subir a la oficina, para que este afán se difumi-

nara. De ahí que, al tedio de mi trabajo, se uniera un doloroso 

sentimiento de culpa que, a las dos y media de la tarde, tras salir 

de la oficina, se abreviaba en rápidas zancadas hasta colmar mi 

ansia de protección cuando, por fin, entraba en el portal, subía al 
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apartamento y, de vuelta a mi rol de centinela, notaba la presencia 

de Leonardo detrás de la pared.

Más tarde sabría que el viejo pajillero miraba hacia la oficina 

de forma ocasional, pero paneles curvos de espejo revestían 

tanto la fachada como la escalera de emergencia y nos ocultaban 

a la vista de Leonardo. Fue leyendo Odiseo cuando me cons-

truí tras esa máscara de vidrio reflectante y añadí al acto de la 

lectura mi conocimiento de su onanismo. La ausencia de estas 

masturbaciones en el texto, y por su naturaleza autobiográfica, 

me hizo concluir que Leonardo nunca les dio ningún valor, ni 

literario ni personal ni fáctico ni de ninguna otra clase. ¿O es que 

se negó a escribir sobre algo que le producía vergüenza o que no 

le retornaba ningún goce?

Me pregunté por el comportamiento de Odiseo mientras  

su amo se estimulaba: puede que intentara molestarlo, llamar su 

atención, pero es más probable que, por lo frecuente y extenso 

de estos rituales, lo dejara en paz hasta que Leonardo, por fin, 

alcanzara a correrse. Si eso ocurría, la duda, la nueva duda, era 

de qué forma se limpiaría Leonardo el semen: si en el baño o si 

haciendo uso de un rollo de papel higiénico que tuviera a mano, 

o, por el contrario, en el caso de que no alcanzara culminación 

alguna, porque el sexo —su ímpetu y su fin— fuera sólo un do-

minio de la juventud, qué haría entonces Leonardo. Quizá, tras 

perder otra vez la batalla, se levantaría con esfuerzo de la silla, 

se acercaría a Odiseo, acariciaría con la mano izquierda aún en 

forma de cucurucho la misma cabeza afilada del animal que 

luego yo, ay, tocaría al coincidir con Odiseo en el rellano o en la 

calle. Si me preocupaban estas preguntas era porque, en nuestra 

soledad compartida, recurrir a la masturbación me parecía un 

ejercicio sano e imprescindible, una forma de que la energía 

sexual de Leonardo, motorizando su brazo izquierdo, se liberara, 
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aunque tal liberación no fuera sino un repetido fracaso. Inmerso 

en esas reflexiones, unidas a mi sentimiento simultáneo de lealtad 

y deslealtad hacia Leonardo, acariciaba en mi cabeza la ausente 

de Odiseo, un animal al que, por fin, hoy, ahora, también hay que 

liberar y al que debo conceder, por fin, la palabra.

¿Listos?

Listos.

Aquí está.

Aquí estoy.

Soy Odiseo. El perro que protagoniza esta historia.

Mi memoria comienza una mañana de sol. Bebo el agua 

de un riachuelo. En fila, junto a la ribera, los olmos me saludan 

erguidos. Después, el viento, las ramas que se enredan y buscan 

transmitirme un mensaje: enigma vegetal. Sus hojas tejen un 

mural continuo: es imposible distinguir dónde empieza y termina 

cada árbol. Forman un equipo y parecen no existir en individua-

lidad. Yo, por el contrario, soy consciente de la mía: estoy solo.

Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro. Mis extremidades 

siguen el curso del río. Las gobierna una voluntad que no me 

pertenece. Su motor es el nombre que damos a la curiosidad o el 

miedo. Vivo de hojas y hierbas, de frutas silvestres, de animales 

sin vida, de restos de basura, de arena y excrementos. Algunos 

peces saltan y dibujan, entre las rocas, breves arcos de plata. 

Entonces, mis pezuñas recuerdan su voracidad, se desperezan, 

se afilan, se desencajan del cuerpo, brincan furiosas hacia el 

pez y repiten tarde su arco, pues apenas si tocan su estela para, 

encorvadas, reintegrarse en mí. ¡Ay, pezuñas tenaces! Es siempre 

idéntica vuestra derrota: el instinto no tiene memoria ni aprende 

de sus errores.

Me detienen los remansos del río, cuando el agua no parece 

saber adónde ir. La duda es una invitación al reposo y, cerca 



37

de la orilla, en la foresta, busco sombra y silencio. Me tumbo y 

aguardo hasta que mis extremidades apuesten de nuevo por la 

verticalidad, decidan estirarse y, otra vez, un, dos, tres, cuatro, un, 

dos, tres, cuatro. Soy un autómata. Ya dije que mis actos eran la 

orden de alguien, aunque no sé quién. Al misterio de la autoridad 

se une el de mi reposo: duermo a ratos, porque el sueño y la vigilia 

siempre se interrumpen. También dije que estoy solo, pero no 

crean que la soledad me causa tristeza. Para ello debería haber 

conocido el mundo en compañía y, después, la amarga sensación 

del abandono. Es decir, el dolor por los afectos perdidos brotaría 

si, alguna vez, no hubiera estado solo. Si conocí la compañía, no lo 

recuerdo. Así que la soledad es una pieza tan natural como el río 

y los olmos, como la foresta y los peces inalcanzables; un estado 

autólogo que sucede simultáneo a otros fenómenos: la soledad 

y el agua en mis labios; la soledad y las moreras arqueando ha-

cia mi hocico sus golosos frutos; la soledad y la tierra arenosa, 

blanda, que me permite hacer huecos y llenarlos con mi angustia; 

la soledad y el sueño; la soledad y el despertar; la soledad y la 

revelación lenta de un amanecer.

Las aguas me llevan por cañaverales estrechos, por paisajes 

de lenta melancolía, por planicies demoradas donde nada sucede 

salvo mi propósito de supervivencia. Allá, entre el campo y el 

cielo, tan lejano que dudo si se mueve o no, veo un jinete. Cruzo 

puentes, subo y bajo montañas, corro, camino, reposo, meo, cago, 

atravieso los espacios de un mundo en ruinas. Parezco seguir 

el surco de una guerra que ocurrió antes de mi llegada. Evito 

las poblaciones, los cementerios y sus gatos, las charcas y las 

ciénagas, donde serpientes y otra fauna ondulante me advierten, 

con un silencio lleno de sonoridad, de que estaban allí antes 

que yo. Un atardecer, en un bosque, las hojas de una bellísima 

azalea me intoxican y aprendo así a desconfiar de la hermosura. 


