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A mamd y papad,
por regalarme una habitacion propia.

Y a Volga, por sacarme de ella.






Creo que lo he fascinado, y sé que él me ha fasci-
nado también. Presumo que nos perteneceremos
el uno al otro hasta que la muerte ocurra.

MANUEL MUJICA LAINEZ
Cecil

Lo que decimos no siempre se parece a nosotros.
JORGE LUIS BORGES
«Ulrica» (El libro de arena)

Me parece muy razonable la creencia celta de
que las almas de aquellos que hemos perdido
estan cautivas en algtin ser inferior, un animal,
una planta, una cosa inanimada, perdidas hasta
el dia, que para algunos no sucede jamas, en que
pasamos cerca de un arbol y cae en nuestro poder
el objeto que es su carcel. Entonces las almas se
estremecen, nos invocan y, tan pronto como las
reconocemos, se quiebra el hechizo. Liberadas
por nosotros, han vencido la muerte y vuelven a
vivir a nuestro lado.
MARCEL PROUST
Du cété de chez Swann






UN PROLOGO INNECESARIO,
POR MATEO LEON

Odio los prélogos. Odio los prélogos como los odia todo el mundo.
Los odia quien los escribe pues peca de ingenuidad, aquella que
le hizo pensar que acabaria cobrandolos. Pero también los odia
quien los lee pues a nadie le agradan los gases en el estémago,
las tareas pendientes, los lunes sobre la ciudad, una cisterna que
pierde agua. Esa es la naturaleza de los prélogos: males sobreve-
nidos, sin soluciény, por lo tanto, sin final. Elementos artificiales
y molestos que dafian aquello que prologan. Hemos llegado a
la primera ley de los prélogos, la gravitacional, formulada asi:
el dano de un prélogo tras caer sobre una obra es inversamente
proporcional a la atraccién que la obra siente hacia el prélogo.
O formulada en otros términos: la salvaciéon de una obra tras la
caida de un prélogo es directamente proporcional a la distancia
que, en el mejor de los casos y para alivio de la obra, los separa.

Los prélogos tienen algo de gran infraestructura: ensan-
chan el mundo, pero a fuerza de empequeniecernos. Hacen del
horizonte un mapa desplegado, la colina de Hollywood frente a
nosotros y nosotros boquiabiertos, sin habla. Los prélogos son
los ojos de un nifio cuando el circo mundial llega a su ciudad.
En la mirada adulta, sin embargo, los prélogos se revelan como
temibles castillos de papel. Los custodian murallas eruditas,
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hechas de referencias y notas que son bostezo hoy y olvido
manana. Dada su ambicidn, asombra pensar que los prélogos no
existieran antes de la obra que los sigue, pero es que en el mundo
préctico, el de los autobuses sudorosos que siempre llegan tarde,
el de los papeleos y los contenedores de basura, resulta que sirven
de bien poco. Son construcciones megalémanas y desmedidas:
en ellas cabe todo, en el sentido de que estdn en medio de todo,
y no ofrecen nada, en el sentido de que son nada. Llenan un
espacio con la promesa de algo que no habiamos pedido; son una
celebracion narcisista de quien los escribe y, en su interior, s6lo
hay vacuidad. En el mundo tangible, el de las ojeras y las rotondas
y los impresos oficiales, los prélogos revelan la superficialidad de
su naturaleza. Son humo y su destino, como el de todos, es ser luz
breve y luego desaparecer. Eso son los prélogos: fuegos artificiales
de un barrio sin dinero. Hemos alcanzado la segunda ley de los
prélogos; la termodinamica, formulada asi: la evaporacion de
un prélogo es proporcional a su altivez.

No sélo son un mal sobrevenido. No sélo son una altivez
innecesaria. En su voluntad severa y monolitica, los prélogos ciegan
el placer que ofrecen los discursos inesperados o alternativos. ; Por
qué cada lectura debe ser un reflejo de la anterior? Si la repeticiéon
televisiva de una jugada sostiene la industria de un bar, si el tiempo
rebobinado mantiene la duda sobre el veredicto de una accidn,
siincluso un primer plano —jun primer plano!— con la realidad
mads grande que ella misma, no esclarece la intencién de una
pierna o de un cuerpo, ;c6mo consensuar un mundo, el de la
creacion literaria, hecho de imagenes borrosas, de persuasiones,
de recuerdos parciales, de estados de animo? Alcanzada la tercera
ley de los prélogos; la éptica, formulada como sigue: puesto que
cualquier miopia es una tergiversacion y los prélogos son miopias,
entonces cualquier prélogo es una tergiversacion.
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Corolario a la tercera ley: si asumimos que la escritura de
prélogos siempre es tergiversacion, ;puede ser la mano del
prologuista, alguna vez, honrada en sus fines? Jamds. La mano
del prologuista es la mano endeudada de un tahur sin suerte,
la mano del prologuista es la mano nerviosa que echa el tarot, la
mano del prologuista es la mano hipnotizadora de un trilero,
la mano del prologuista es la mano que, en las témbolas de
feria, agita promesas vagas de felicidad.

No tienen bastante con su naturaleza de mal sobrevenido,
su altivez y su tergiversacién. Los prélogos también reflejan una
condescendencia arrogante del prologuista, como de matén
ilustrado. El prologuista vincula su texto —ndtese el énfasis en el
posesivo— con los grandes: Borges, Proust, Joyce, Shakespeare.
Ahi es nada. Con nada me refiero al prologuista, que siempre
exhibe un portentoso canon de lecturas como prueba de su
excelencia intelectual. En su ceremonia de coronacion, el
prologuista puede ayudarse de una fotografia en cuyo fondo
exhibe su biblioteca, testimonio grafico de la inmensidad de
su conocimiento y, como consecuencia, la ineptitud sugerida o
implicita del lector. Esta ineptitud exige de la docencia camuflada
de un mal prélogo; es decir, de cualquier prélogo.

Delo anterior concluyo la necesidad de promulgar leyes que,
dotadas de un régimen sancionador, gobiernen los prélogos, su
numero 'y alcance. Pero no existen ni leyes ni sanciones y lo que si
existen son manos, muchas manos, especializadas en su escritura.
Emplean una jerga eficaz y laudatoria que incluye expresiones
como «experiencia dificil», «novela inicidtica» o «trayectoria
caleidoscopica». {Puaj! Los prologuistas descubrieron el libro que
halagan al borde de un abismo vital —y yo me pregunto: ;por
qué nadie los empuj6?—. Su lectura, catértica, sucedié como un
regalo inmerecido, por una casualidad combinatoria. ;La lectura,
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una salvacién? Por favor. Nos salva el trasplante de un 6rgano,
sustituir a tiempo un neumadtico, masturbarnos, decir que no ala
dltima copa, gobernar nuestra ansiedad. ;Pero la lectura? Ja. La
exageracion de los prologuistas es ridicula. Dan risa, transmiten
pena. Esta exageracion los conduce a la mentira: escriben
pensando que, una vez cobren por sus palabras, devolveran
una cuota de la hipoteca. Yo los animo a que la devuelvan, que
ya esta el mundo lleno de morosidad, ellos los primeros, pero
que luego se encierren en sus casas y desaparezcan.

En los prélogos la exageracion redentora compite con la
vulgaridad. Los prologuistas son esas personas que, sin venir
a cuento, se arremangan y muestran la piel de gallina o, lo
que es peor, una perspectiva de pelos erizados. Pregonan sus
emociones con una mezcla de exhibicién e inmodestia: ellos
tienen el patrimonio de los sentimientos, sus més altas cotas. De
un contacto con un prologuista deviene una ducha inmediata: un
proceso purificador que nos recuerde que la emocién, en verdad,
aguarda al final de una escalera, tras unos peldanos misteriosos
que, a cada altura, eleven la curiosidad y aceleren la mirada.

Mirada. Mirada y movimiento. Mirada al horizonte. Horizonte.
Horizonte y acciéon. Todo hombre alberga el espiritu de un colono,
de alguien que aspira a ser pionero y dar los primeros pasos. En
su ardor, el colono arrastra la maquinaria explosiva de una cuenta
atrds, porque compite con otros. Su triunfo no concluye alcanzada
la meta: debe retroceder hasta el punto de partida y, desde alli,
repetir el itinerario. La hazana se inscribira en la historia y su épica
la cantardn una y otra vez las palabras. Puesto que la literatura
nace de esa ancestral actitud exploradora, debemos concluir que
nuestra naturaleza intima, universal, es la del prologuista: todos
sonamos con alumbrar un hecho que después sea compartido
y celebrado. En cada uno reside el latido de un explorador que,
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cuando despierta, cuando despierta y de nuestro cuerpo sa-
le, cuando despierta y de nuestro cuerpo sale y se aleja sin nosotros,
cuando despierta y de nuestro cuerpo sale y se aleja mds y més
sin nosotrosy avanzay avanzay avanzay lo perdemos, nuestro
yo, que fue su hogar, persigue en vano su huellay, s6lo cuando
se detiene el latido, se reintegra el explorador al cuerpoy otra vez
somos uno, podemos festejar la unién de mirada y movimiento, de
un horizonte que hoy nos pertenece y de una accién que pronto
serd escrita. En tal festejo flota un cédigo de conducta y una forma
de ver y de actuar. Al compartir su experiencia feliz, el héroe se
transforma en prologuista y transmite al resto el malestar de una
derrota: su narracion silencia el destino amargo de ese otro viajero
cuyas botas, al pisar tierra firme, se toparon con las huellas de un
territorio sin épica, ya descubierto y narrado.

;Vale la pena memorar esta celebraciéon? Regresando unay
otra vez al camino atento que marcan los mapas, ;no se anula
el placer de lo imprevisto, de las rutas secundarias que nos
susurran otras rutas secundarias? En un mundo saturado de
informacidn, ;dénde queda el abrigo oscuro de los callejones,
de las tapias que, derruidas en medio del campo, esconden
lo que aun no esté escrito porque nadie fue hasta alli? Todo
prélogo anula la posibilidad optimista del extravio. Celebran,
por el contrario, una felicidad préxima, accesible y doméstica
que puede ser repetida, pues basta con seguir sus pasos,
pero que sabe a premio de consolacidn. El engafio de un prélogo
es doble: primero, porque hablan de la felicidad como una
materia, pero la felicidad no es algo tangible, sino mds bien un
fluido del azar, la torpeza afortunada de encontrarnos con un
suefo que, a veces, ni siquiera sofilamos, y, segundo, porque la
felicidad es inalcanzable, pues cualquier existencia —y en este
punto habrd consenso— no es sino una sucesion de fracasos de
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diferente magnitud. De ahi que toda celebracién de la felicidad
sea una mentira y, dado que los prélogos festejan un hallazgo,
su cualidad alegre de cima descubierta es falsa.

En los prélogos, por lo tanto, nos espera una emboscada
antes que una luz. Son un atajo mds que una indagacién; un
sistema de balizas que nos dirigen a través de un paisaje y
hacen que el paisaje, facilmente explicado, pierda interés. Por
ese paisaje transita un falso explorador. En ese falso explorador
cuya voluntad es terca y que parece buscar el origen de su propia
terquedad, en ese falso explorador que en su cansancio deliray
ya sélo vislumbra cierta luz dilatada y deforme en sus pupilas,
porque el mundo dejé de alumbrarlo bien y lo recibe siempre
en eclipse; en ese falso explorador que ignora u olvida que la
verdad no se aloja s6lo en su cabeza, en ese falso explorador
puedo apreciar su tenacidad ciega e infatigable —virtud que tal
vez sobrevaloro porque no la cultivo— pero detecto una radiaciéon
terrible, igualmente ciega e infatigable, de monotonia, porque
ha sido empujado por un prologuista a recorrer un camino
antiguo. Si abandonamos, hace ya mucho, nuestro interés por
los cochecitos eléctricos, los cuales, también de forma mondtona,
estaban condenados a transitar por un surco, ;qué razon resta
para creer en los prélogos, railes que obcecan nuestra forma de
mirar el paisaje y hacen de lo sigiloso, de lo inesperado, el error
de una linea industrial?

Es por su previsibilidad por lo que los prélogos me recuerdan
a las autopistas: espacios de transito disefiados para alcanzar
con rapidez su propio abandono. Espacios donde las curvas
cuestionan la solidez del discurso tnico, lineal, y se disimulan
mediante larguisimos pies de pagina que, ala manera de carteles
publicitarios, hinchan la mirada de erudicion inttil. De esa forma
las autopistas gestionan, en inercia paralela, movimientos y
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emociones homogéneos, repetitivos y encadenados. Ninguna
de estas caracteristicas refleja el riesgo curvo de la literatura
y de ahi que podamos definir una dltima ley de los prélogos, la
espacial, que dice asi: las mejores obras circulan bajo los efectos
del insomnio, son el abanico de luz de un coche diminuto,
contemplado cenital desde la ventanilla de un avién, un coche
que avanza por una carretera invisible, devorada de oscuridad,
y cuyos faros biselan el tedio negro de la linea recta y suscitan el
asombro ante nuevos dngulos y espacios. Sus prélogos, de existir
—e incumplirfamos la primera de las leyes—, deben asemejarse a
esos textos que iluminan y ser también un transito al margen, un
camino separado del texto, pero ala vez unido admirativamente a
él. Un prélogo que abra la obra con el simple mecanismo de una
cremallera y avive un deseo o un temblor, porque el fin tinico de
un proélogo, si su refutacién no es posible, reside en bordear la
realidad, confirmar su curvaturay, por fin, con la suavidad de un
fuelle, soplarla, apenas soplarla mientras més allg, en la autopista,
se certifica que siguen y seguirdn avanzando, en un sentido y
otro, sin tocarnos, la procesion de ideas repetidas, el rumor de
buenasy malas obras y malos y siempre malos prélogos, prélogos
huyendo con eficacia inttil de su previsibilidad.

;Larazon de este prologo? Han tardado en preguntarmelo.
¢Es porque mi cuenta bancaria sufre, como la de cualquier
prologuista, el zarandeo de los consumos de agua, gas,
electricidad, también el alquiler o la hipoteca y el futuro negro
de las noticias? ;Es porque suefia mi cuenta bancaria y también
su titular con el alivio econémico de un prélogo? El suefio de ser
escritor —de vivir de la escritura, para ser preciso— es, como
cualquier suefo, una mezcla de terquedad y desmemoria:
los suenios se repiten, luego se olvidan y no aprenden de la
experiencia. Te dices frente al espejo que algtin dia cobrards tu
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prélogo y a continuacién das media vuelta, sin permitir que el
espejo se tome unos instantes, razone y te responda. Rechazamos
la espera porque sabemos bien, tristemente bien, cémo acaban
estos negocios. Entonces preferimos darle la espalda alarealidad,
apagar la luz, sonreir al miedo y creer que si, que algian dia, que
algin dia nos lo pagaran y que no sélo lo cobraremos algtin dia,
sino que el prélogo serd entonces un pasillo oscuro que lleva a
una puerta que abre un salén donde empieza, de verdad, nuestra
escritura, aquella que nunca sucede, siempre condicionada por
algo que la obstaculiza.

Y pese a que lo anterior es norma, la razén de este prélogo
es de otra naturaleza y justifica su existencia. Acepté la insdlita
tarea de cuidar a un animal. Después llegd otra peticion: escribir
un texto sobre esta experienciay desde la voz del animal. Me
asomé entonces a la ventana, encend{ un cigarroy simulé estudiar
concentradamente qué debia hacer —como si de verdad creyera
en la alternativa de no aceptar el encargo—. Lancé al aire la colilla
y ellay yo debimos de tocar la acera a la vez, porque sali de casa
muy rapido, lleno de entusiasmo, y caminé feliz, ignorando
el destino de las cuentas bancarias, de los prologuistas y sus
egos hambrientos, ignorando las tergiversaciones, la altivez,
los excesos de todo signo, también cualquier aspiracién egoista
—aunque legitima— de lograr un mérito personal. Mi objetivo era
ser carretera al margen y darle voz a quien vino, amé y marché.

Me refiero a Odiseo, el perro que protagoniza esta historia. En
mi apartamento, sobre el sofa, durante nueve meses, me observo
con ojos de profeta. No deberia contar cémo llegé hasta mi, ni
tampoco su marcha. De hacerlo, danaria una historia donde el
suspense, como en cualquier historia, tiene su importancia, no
tanto porque los hechos se expliquen conectados entre si, sino
por privarlo, con esa anticipacidn, del valor aislado de los mismos,
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trenzados s6lo por el azar de coincidir sobre una misma persona.
Adelantando la llegada de estos, barajando las conjugaciones
verbales, rastreando en cualquier acto su efecto en los demas,
harfamos literatura donde sé6lo hubo, y no es poco, sorpresa.

Porque una sorpresa fue la apariciéon de Odiseo en mi vida. Yo,
que nunca tuve un animal doméstico ni tampoco nadie a quien
cuidar, descubri, a la vez, la necesidad de tener compafiia y ser
compania. Odiseo y yo subimos con nuestra felicidad, circular
y absoluta, a un teleférico de aprecio. Desde alli atisbdbamos el
mundo y el mundo, a nuestros pies, nunca nos rozaba. Fue un
amor inesperado; mds que amor, rendiciéon. Me pregunto cémo
empezd nuestra entrega: cuando prendio la llama y qué rumbo
tomd. Estoy convencido de que el tiempo igualé nuestro amor
y de que todo, todo habria continuado igual sin la aparicién de
esa persona —no deberia contarlo— que surgié de la niebla,
que acciond el freno, que nos pidi6 bajar del teleférico —jde
nuestro teleférico!— y que hizo que abandonaramos cada uno,
para siempre, la existencia del otro.

Hasta esa noche, habiamos compartido nuestros sentimientos
de una forma natural, como si, en nuestro teleférico imaginado,
los movimientos de subida y bajada respondieran a una inercia
légica. Sobraba el motor del lenguaje: funcionabamos gracias a
la proximidad y de esta forma nos protegiamos. En la calle me
transmitias tu temor tensando la correa. De tus miedos hice
inventario: las rejillas de ventilacion, el rugido de las motocicletas,
otros perros, el borde de un andén. ;Eras consciente de la fortuna
de estar vivo? ;De los momentos en los que la muerte te llamé?

Al volver de la calle sustituias el miedo por el cansancio. Un
principio débil, aunque expansivo, de calma rodeaba tu suefio
igual que una aureola. Parecias otro animal y yo, de alguna ma-
nera, también, pues mis debilidades y fortalezas coincidian con

23



las tuyas y de ahf que, tras regresar al apartamento y cerrarse la
puerta, se multiplicara mi estado de quietud y amor hacia ti. Tu
compaiiia era un soporte fiel; amarte, una actitud natural.

Y contra ese amor, el lugar comtn. Cuéntas veces escuché
que un animal doméstico imponia a su duefio una fatiga. Para
aliviarla, el dueno debia mantener su rol de lider, aunque, en el
ejercicio de esta férula, yo detectaba mas bien maltrato. Los c6di-
gos severos de disciplina animal facilitaban la tarea y descanso del
dueno, pues, reiterando su condicién firme de lider, le evitaban
corregir y castigar a posteriori, con mas tiempo y desgaste, malas
conductas. Este sistema penitenciario garantizaba también la
felicidad del animal, como si el destino de cualquier cuadripedo
fuera agachar la cabeza y someterse a la disciplina de su amo.
Asilo argumentaba un colega de la oficina, traductor y sesenton
igual que yo. Nunca supe si en verdad amaba o no a los perros.
Para él, una hostia a tiempo lo arreglaba todo, y sospecho que
no se referia sélo a los animales.

Condicionado por este pensamiento comun, tardé en advertir
lo contrario: que los animales tienen voz propia, que en ocasio-
nes cometen errores, pero que en otras hacen, de su manera de
comportarse, magisterio. Gracias a Odiseo supe que el tépico
de la jerarquia del hombre sobre el animal carecia de sentido
o, por lo menos, de un sentido inico: ahora pienso que, més
que una linea de poder, hombre y animal son los extremos de
un mismo balancin cuya biela, imprevisible, gira de forma, ora
adulta, ora infantil. Identificar a un hombre y a un animal en cada
uno de esos extremosy de una forma fija seria una simplificacién
errénea.

Del magisterio de Odiseo destacaria su medicién atémica
del tiempo, que movia el mio hacia rutinas cuyo fin, y de manera
imperceptible, te exigia. La ejecucion satisfactoria de estas rutinas
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me producia una felicidad insospechada, no sélo por su novedad,
sino también por los hechos simples que les daban origen: el
encanto repetitivo de nuestras caminatas, la constancia en los
horarios de sueno, sus gestos idénticos con los cuales agradecia
mis caricias igualmente idénticas. A la vez que le procuraba esa
felicidad, tenia la certeza triste de que Odiseo, tan endeble, tan
efimero, era lo més sélido a lo que me podia agarrar. Odiseo
encarnaba la dicha del instante y el miedo al porvenir, un mafiana
inhabitable porque arrastraria su ausencia.

También aprendi de su espiritu curioso e impaciente. Frente
asu hocico las calles amanecian llenas de novedad. Todo debia
ser olido y observado. En esta fiebre exploradora no habia con-
tradiccién alguna con su espiritu languido, pues la misma parecia
demandar una necesidad honda de reposo que Odiseo alcanzaba
sobre el felpudo cuando, de vuelta a casa, satisfecho ese caracter
indémito y yo a su lado, en cuclillas, limpiandole las pezunias de
tierra, notaba la respiracién pausada, aristocratica, de un corazén
que, poco antes, habia examinado la ciudad con un frenesi inven-
cible. Llegué a la conclusién de que Odiseo resumia, a la vez, un
fmpetu curioso, infantil, de permanente biisqueda, pero encajado
—quién sabe si por error— en un cuerpo endeble, inclinado al
miedo y ala prudencia, y desde esta dualidad se enfrentaba a la
vida con una fuerza nerviosa a veces, con una actitud sedentaria
otras, pero, en lo profundo, aquello que lo caracterizaba, el rasgo
desde el cual brotaban luego comportamientos afines o no, era
su ansia de reposo y una indolencia cercana a la holgazaneria.

En cuanto a mi actitud hacia él, qué decir. Puede que lo en-
sefiara a cuidarse en la ciudad —si es que no contaba ya con tal
destreza— y, por qué no, a intervenir en mi organizado mundo
de costumbres. Y poco maés. Le di comida, paseos y silencio: los
mismos ingredientes de mi existencia. Compartimos el amor
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unico y raro por su antiguo duefo. Subiendo en el ascensor tras
dar una vuelta, comenzaba a desatarle la correa fucsia —no elegi
yo el color— y Odiseo, liberado, corria deprisa por el pasillo para
olisquear, tal vez con tristeza, el travesafio inferior de la puerta
contigua a la mfa, una vivienda que abandoné un lunes de marzo
para no volver. Mientras yo me cacheaba los bolsillos, demoran-
dome en la busqueda de unas llaves que siempre perdia y siempre
encontraba, antes de abrir por fin la puerta y llamarlo sin éxito,
me fijaba en su hocico vertical, investigador, haciendo perimetro
sobre la hoja de la puerta. Quizas el olor de su antiguo dueiio o
el suyo persistian, recorddandole el pasado que alli se bloqueaba,
0 quizas su exploracién no hacia memoria, sino que registraba
una ausencia persistente, porque tenia la cualidad dolorosa de
repetirse a diario. Durante ese instante entre Odiseo y yo, pero
también Odiseo y yo duplicados, sobre un espejo painoso al fondo
del pasillo, pensaba en nuestros roles, en lo que aportaba uno
al otro, y me gustaba aventurar qué hubiéramos sido cambian-
do nuestros papeles: yo un animal 4gil y audaz, extremo en mi
reaccion ante el peligro, aunque metdédicamente vago; Odiseo
un hombre solitario, tranquilo, amable, a ratos feliz, aunque
ensombrecido siempre por un miedo tenaz; Odiseo un hombre
enamorado de un animal por razones posiblemente patoldgicas
que sobrepasaban al mismo animal. ;No era este amor, como
cualquier otro, sino una forma inesperada, excesiva, de felicidad
ajena? Pero qué iba a saber yo, Mateo Ledn, del amor. Y qué les
importara a ustedes, lectores, conocer lo que yo piense del amor.

Si deberian conocer, por el contrario, mi intervencién en la
historia de este manuscrito. O, para ser mas exactos, en la vida
de Leonardo, su autor. Tal intervencién explica que aceptara
inmediatamente el encargo del prélogo y, aunque antes negaba
cualquier maestria sobre el amor, juzguen ustedes si el recuerdo
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que les traigo ahora, antes de que Odiseo tome la palabra, no es
sino una muestra de tal sentimiento. Juzguen, pero no me acusen
de altivo —segun la ley termodindmica de los prélogos antes
expuesta— cuando sostengo que, si existe este libro que estan
leyendo y que tiene por titulo Odiseo, es gracias a mi.

No piensen que me apropio de su autoria —concepto por lo
demas sobrevalorado, pues la historia de la literatura nos muestra
que nada cambia si un autor es desconocido, falsed su nombre o
guardé anonimato—, ni tampoco de su custodia material —pues
aunque intervine en el transporte de la obra, sélo supe de su
existencia y contenido tras morir su autor—. Si Odiseo existe, y
lo afirmo y reafirmo con una rotundidad calificable de altiva, es
porque su autor vivié y sobrevivié —no existe énfasis— gracias a
mi. ;Me estoy repitiendo, enredando en esta idea, difiriendo su
desarrollo? Puede que si, pero es por el goce breve de sentirme
importante. Y, porque importante es lo que ocurrié, un punto
aparte esté justificado.

Fui el centinela de Leonardo Agualusa. Su dngel de la guar-
da. ;Qué o quién me movié a cuidarlo? ;Tal vez fui yo, al verme
reflejado en él, quien convirti6 en ajena la compasion propiay
protegerlo a él era, entonces, la consecuencia de protegerme yo?
No sé responder a esta pregunta. Es evidente, sin embargo, lo
peculiar que fue nuestra relacion, en la que uno entregé su ayuda,
otro la acept6 y ambos, en la préctica, dialogamos sin lenguaje,
usando en su lugar un magma de ruidos y rutinas, de puertasy
horarios que seguian la severa disciplina de una orden monastica
y que, gracias a su regularidad, me ayudaban a saber de él y me
permitian desplegar, con la debida y deseada frecuencia, mis
gestos de afan protector.

Enumerar tales gestos seria una empresa larga y pudorosa;
cuidar de su perro durante ocho meses fue uno de ellos —quién
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sabe si porque Leonardo no tenia otra alternativa o porque esa
alternativa era la mejor para el animal—, pero aqui mencionaré
otro, muy notable, porque, aunque su recuerdo es obsesivoy
merodea unay otra vez por mi memoria, guarda el misterio de
su origen, aquellos presagios que lo desencadenaron. Puede que
todo empezara en las nubes de humo que intentaban huir de su
dormitorio, tanteando las paredes, el techo, la puerta, el espesor
de una cortina; puede que el presagio viniera de esas nubes de
humo huyendo, inteligentes, por el cajetin del enchufe que, en un
mismo punto del tabique, conectaba nuestros dormitorios y en-
reddndose con mi humo, el humo de dos fumadores, aunque yo
sélo viera un tnico cigarro; puede que fuera el silencio nuevo de
un vecino que, recién acostado, siempre tosia; o puede que fuera
al revés, y el indicio surgiera de una voz imprevista, el ladrido de
un perro que jamds ladraba. No lo supe entonces y tampoco hoy
mientras lo recuerdo y escribo, pero lo que recuerdo bien es que
una sospecha me expulsé del apartamento, me hizo correr hasta
la puerta de Leonardo, golpearla, golpearla, golpearla sin éxito,
confirmar el temor, volver a mi vivienda y volver a la de Leonardo
para, tras llamar, otra vez sin éxito, abrir con facilidad su puerta
gracias a una radiografia de mi térax.

Me recibieron, en este orden, oscuridad, humo y el panico de
un perro que huia hacia el ascensor. Entré. No consegui encender
laluz: los interruptores jugaban al escondite. Hasta su dormitorio
me guiaron un globo enorme de humo, que yo hinchaba con
mi miedo, y una neblina luminosa, de noche escocesa. Avancé
a gachas, tentando la pared con las manos de un nifio que esté
aprendiendo a caminar. También fue infantil mi asombro al des-
cubrir fuego en el dormitorio. Sobre la cama encontré su cuerpo
inconsciente. No me pregunten como logré apartarlo de las llamas,
ni por qué fortuna seguia con vida. Desconozco los detalles sobre
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la extincién del fuego. Mds tarde, escucharia que brazos invisibles
lanzaron palanganas rebosantes de aguay que fue clave la ayuda
de un extintor. Si que guardo la sensacién rara de que se cruzaron
los tiempos, de que el presente se enredé de futuro y de que, en
mitad del péanico, reflexioné sobre quién, cudndo y dénde com-
praria un colchdén y un juego de sébanas, y también sobre quién,
cuando y como sustituiria el parqué y pintaria las paredes y el
techo, completamente calcinados. ; Fue entonces cuando pensé
en la compaiiia de seguros y su farragoso peritaje? ;Fue entonces
cuando me sentf ttil y feliz ayudando a Leonardo? Qué raro lo
que uno piensa en momentos de ansiedad; como si, entonces,
lo importante y lo accesorio se confundieran.

Y quizds es accesoria mi imagen dentro de la ambulancia
donde, sentada cerca de mi —porque todo esté cerca dentro de
una ambulancia—, habia una enfermera joven llamada Sofia,
con la nariz pecosa, el pelo cortado por su peor enemigo, la piel
lactea y una larga frase cursiva, creo que en espanol, tatuada en
el antebrazo, pero que no pude leer pues mis gafas estaban en el
dormitorio, un lugar al que dirigi la mirada después de que
Sofia, tras medir mi ritmo cardiaco y comprobar si tenia que-
maduras, preguntarme mi nombre y apellidos, fecha y lugar de
nacimiento, estado civil e incluso qué habia cenado esa misma
noche, y habiendo quedado satisfecha con el diagnéstico y las
respuestas, decidiera administrarme oxigeno. Lo hizo mediante
una ruidosa mascarilla que me ajust6 al rostro con una cinta
elastica. Luego me pidi6é que, con cuidado, echara la cabeza hacia
atrasy, desde esa posicién y gracias a la puerta entornada de la
ambulancia, pude ver una luz azul bailando sobre los ladrillos
y, en la tercera planta, la nube de humo negro huyendo de la
vivienda de Leonardo. También logré distinguir mi ventanay
la puerta de mi balcén abiertas, asi que alguien debié acceder
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a mi apartamento. Visualicé las gafas solitarias que me habrian
ayudado a leer el tatuaje de un antebrazo que ahora, préximo a
mis ojos, desataba la cinta al tiempo que una voz, que no era la
de Sofia, me invitaba a salir, porque Leonardo estaba fuera de
peligro, lo cual no era un dato accesorio sino importante, pero
debian subirlo a la ambulancia y trasladarlo al hospital.

Al sonido agudo de la sirena lo sustituyé un silencio colectivo,
el de los servicios sanitarios, la policia y los bomberos, como sino
fuera tarea de nadie indagar en por qué una persona casi muere
al quedarse dormida mientras fumaba; como si los accidentes
fueran un patrimonio negro de la estadistica, nada pudiera ha-
cerse salvo aguardar su ocurrencia y, tras ella, solamente ese
silencio profesional, aséptico, de enfermeros y policias y bombe-
ros partiendo ala vez por las escaleras, casi al alba, en un rumor
descendente de pléstico y cansancio.

Tampoco comprendi el silencio de los vecinos que, arracima-
dos primero en la calle y después en el portal donde el desvelo
y la fatiga los unia en su mudez, apenas si comentaron, una, dos
voces, y entre los bostezos de los demds, la acumulacién selvética
de objetos en la vivienda incendiada, para volver después, con el
permiso de la policia, al calor de sus dormitorios abandonados.

El silencio se mantuvo en la siguiente junta de propietarios,
convocada con cardcter de urgencia, y donde la instalacién de
una antena televisiva dejé en segundo plano la memoria del
incendio. Aconsejar mediante carteles que no se fumara en las
viviendas y sustituir el extintor utilizado fueron apenas las deci-
siones acordadas por la comunidad frente a lo ocurrido.

Y porque los dias avanzan, siempre avanzan y dejan atrds su
propia explicacién, fue por lo que, transcurrido algtin tiempo,
asocié esa voz muda y colectiva a la indiferencia: a ningtin vecino
le importaba la vida de Leonardo Agualusa, incluso si, por culpa
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de ese vecino, su propia vida hubiera peligrado. Los tabiques de
cada vivienda me parecieron a la vez un eficaz servicio secre-
to, pues ayudaban al espionaje entre vecinos, pero también un
cortafuegos —en este caso de forma literal— a los problemas de
los demas.

Existia tal vez, en el silencio amplio que rodeaba a Leonardo,
un fondo de reproche: la certeza de que el dolor ajeno podia
aliviarse, aunque nadie hiciera nada al respecto, y, por lo tanto,
de que la existencia de ese dolor revelaba una insensibilidad
colectiva. En mi caso, por el contrario, el hecho de que compar-
tiera pared con un hombre mudo, frégil y amante de la soledad
multiplicé mis ganas de ayudarlo. De ahi que, tras el incendio y
orillando el desdén vecinal, redoblara mis tareas de vigilancia:
perseguia haces de luz bajo su puerta, me aliviaba oir el ruido
de la ducha, de un transistor y también de su recital de tosidos
nocturnos; encontrarnos en el portal, certificar que recogia el
correo o sacaba la basura eran pruebas de trénsito y, por lo tanto,
de vida y de su vida, mi alivio. El cajetin que separaba nuestros
dormitorios devino un sistema nocturno de alarma gracias al
cual pude, préximo aunque invisible, cuidarlo.

Nunca le conté a nadie mis rutinas de vigilancia, anticipando
que nadie las habria querido escuchar o, atin peor, que nadie las
habria entendido; y es que buscamos siempre, y siempre sin éxito,
justificar aquello que hacemos en la vida cuando, por el contrario,
la mayor parte de lo que hacemos en ella carece de explicacién
o la explicacidn, de existir, es méas débil o simple de lo que pensa-
bamosy es por tal debilidad o simpleza por la que nunca acaba-
mos de creer en nuestras motivacionesy, de hecho, nos cuesta,
como naipes de una mala mano, mostrarselas a los demads. De ahi
que hiciera intima, secreta, la semilla de felicidad que era cuidar
de Leonardo, protegerlo del mundo y de si mismo. Gracias a él
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descubri que en la vida se presentaban, azarosas, ciertas metas
enigmaticas por las cuales valia la pena el esfuerzo, aunque esas
metas uno las persiguiera clandestino, en un silencio de novela
de espias, intuyendo que estaban fuera de tiempo y de lugar o de
los dominios estrictos de la légica. Asi fue la ayuda que le brindé
a Leonardo, pero no es menos trascendente el hecho de que esa
proteccién, aunque callada e inexplicable, sirvié también para
proteger, y su impronta si fue algo publico y natural, a Odiseo,
un perro al que, la noche del incendio, encontré solo, temblando
sobre el sofd raido del portal, préximo a un charco de pis; un perro
que pas6 esa noche yla siguiente tumbado en mi cama, del lado
de la pared, durmiendo como indiferente a la trascendencia de
lo ocurrido. Ninguno sabiamos entonces que esa primera noche,
que aun olia a miedo y ceniza, no serfa la tltima, pues dos, casi
tres, anos mas tarde llegaria un intervalo gozoso, inesperado,
de nueve meses juntos, rendidos a una necesidad reciproca que
encerraba la feliz duda de quién necesité del otro por primera vez.

Si por lo anterior piensan que soy un hombre bueno, estan
confundidos. No siempre me comporté bien con Leonardo, sobre
todo cuando protegerlo suponia revelar la naturaleza secreta
de mi actitud. Asi fue en la historia que narraré a continuacion.
Yo trabajaba en la oficina de patentes y marcas, un edificio de
ocho alturas situado frente a mi vivienda. Si alguna vez tuvo
prestigio, como parecian indicar el marmol de la entrada o la
altura de sus techos, ya lo habia perdido y el edificio retrocedia
ahora en el tiempo sin remedio, obsoleto y descuidado: cualquier
rotura o averia eran definitivas. En la tercera planta, oculto tras
un corcho lleno de anuncios sindicales, estaba mi escritorio, un
espacio igual de mintsculo que mi cargo. Alli pasaba la mitad del
tiempo esperando la hora de marchar y la otra mitad en tareas
de traduccién. Algunos trabajadores, unidos por su necesidad de
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nicotina, fumaban en la escalera de emergencia. Yo era uno de
ellos. Acodados a veces en la barandilla, sentados otras sobre los
peldaiios, se hablaba, una y otra vez, sin pausa pero sin pasion,
de idénticos asuntos: la habitual crénica de fttbol de los lunes,
el alivio de los dias festivos y los fines de semana, las vacaciones
breves, la directiva cruel, los salarios congelados, el suefio de un
cambio definitivo y vital que jamds tenia otro efecto que el de
su repeticion. Esos asuntos, como subidos a una noria, daban
vueltas y vueltas mientras la ceniza de nuestros cigarros, a modo
de polvo fuinebre, caia en remolinos por la rejilla del suelo. Sin
embargo, no fue ese polvo, sino la brasa viva, atin firme, de uno
de ellos la que senald al otro lado de la calle. Su faro de luz ana-
ranjada fijé nuestra atenciéon en un hombre de perfil, sentado
frente a una pantalla de ordenador: era Leonardo.

Leonardo tenia la cabellera desordenada, como de cien-
tifico de cémic, barba de prisionero y una camisa que alguna
vez fue blanca. Transmitia un descuido intimo, pero también
abandono social: no se movia de su asiento y nadie se acercaba
a él. Un comparfiero coment6 que aquel hombre estatico, grisy
desalinado podia ser cualquiera de nosotros el dia de manana.
Esta vinculacién entre la vida de Leonardo y nuestros destinos
laborales, lejos de provocar pena, suscité un cénclave de risas,
una carcajada tinica que me result6 horrible y, ala vez, graciosa.
Luego, Leonardo se levantd y, apartandose de la silla, hizo un
gesto con los brazos, un estiramiento que nadie supo interpretar.
Tras sentarse de nuevo y pese a la distancia, fue facil deducir
que, con los pantalones bajados y el rostro préximo a la pantalla,
habia empezado a masturbarse. Como movia el brazo izquierdo
de una forma patética, las risas crecieron, arrastrando la mia
también, y mis compafieros subieron la voz, aullaron bromas
zafias, patearon el suelo metdlicoy se dieron codazos divertidos,
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de inmadurez escolar. Alguien grab6 un video con el mévil y
otro precis6 que ahora se completaba la réplica entre la vida de
ese hombre y la nuestra, pues que levantara la mano quien no
se hubiera masturbado en la oficina. La escalera de emergencia
tembld con las carcajadas.

Este episodio se uniria a otros idénticos formando un con-
tinuo y de ahi que no recuerde cuando estallaron las risas por
primera vez. Leonardo, de quien sostuve no conocer de nada, fue
bautizado con el original apodo de viejo pajillero y ningtin cole-
ga advertiria nunca que, al hablar de él, yo fingia sonreir. Entre
risas ajenas me fijaba en su brazo izquierdo, un péndulo incapaz
de parar, pero también de cumplir su objetivo, y a esta idea de
esfuerzo sin premio, de meta nunca alcanzada, contribuian sus
0jos, que yo veia o crefa ver —quién sabe— dominados por una
expresién débil, febril y remota, como mirando a un horizonte
que se aparta. Aunque sentia lastima de Leonardo, me guardaba
esta opinién frente a mis compaferos, quienes se refan como
crios del viejo pajillero. Sus risas eran igual de estridentes cada
vez que, de nuevo en la escalera, lo descubriamos en accion.
Leonardo era un chiste soez que, incluso repetido, nunca perdia
la gracia.

Hasta hoy me acompana la pesadumbre por mi cobardia; el
no haber empujado al vacio a ningtin companero para dejar asi
de escuchar tanta crueldad. Si era cierto que me inmunicé ante
la indiferencia de los vecinos, abriendo sobre Leonardo mi afdn
protector, también lo era que me bastaban unos pasos, apenas
cruzar la calle y subir a la oficina, para que este afédn se difumi-
nara. De ahi que, al tedio de mi trabajo, se uniera un doloroso
sentimiento de culpa que, alas dos y media de la tarde, tras salir
de la oficina, se abreviaba en rapidas zancadas hasta colmar mi
ansia de proteccion cuando, por fin, entraba en el portal, subia al
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apartamentoy, de vuelta a mirol de centinela, notaba la presencia
de Leonardo detras de la pared.

Mas tarde sabria que el viejo pajillero miraba hacia la oficina
de forma ocasional, pero paneles curvos de espejo revestian
tanto la fachada como la escalera de emergencia y nos ocultaban
ala vista de Leonardo. Fue leyendo Odiseo cuando me cons-
trui tras esa méscara de vidrio reflectante y afiadi al acto de la
lectura mi conocimiento de su onanismo. La ausencia de estas
masturbaciones en el texto, y por su naturaleza autobiografica,
me hizo concluir que Leonardo nunca les dio ningin valor, ni
literario ni personal ni factico ni de ninguna otra clase. ;O es que
se nego a escribir sobre algo que le producia vergilienza o que no
le retornaba ningin goce?

Me pregunté por el comportamiento de Odiseo mientras
su amo se estimulaba: puede que intentara molestarlo, llamar su
atencion, pero es mds probable que, por lo frecuente y extenso
de estos rituales, lo dejara en paz hasta que Leonardo, por fin,
alcanzara a correrse. Si eso ocurria, la duda, la nueva duda, era
de qué forma se limpiaria Leonardo el semen: si en el baio o si
haciendo uso de un rollo de papel higiénico que tuviera a mano,
o, por el contrario, en el caso de que no alcanzara culminacién
alguna, porque el sexo —su impetu y su fin— fuera sélo un do-
minio de la juventud, qué harfa entonces Leonardo. Quiz4, tras
perder otra vez la batalla, se levantaria con esfuerzo de la silla,
se acercaria a Odiseo, acariciaria con la mano izquierda atin en
forma de cucurucho la misma cabeza afilada del animal que
luego yo, ay, tocaria al coincidir con Odiseo en el rellano o en la
calle. Si me preocupaban estas preguntas era porque, en nuestra
soledad compartida, recurrir a la masturbacién me parecia un
ejercicio sano e imprescindible, una forma de que la energia
sexual de Leonardo, motorizando su brazo izquierdo, se liberara,
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aunque tal liberacién no fuera sino un repetido fracaso. Inmerso
en esas reflexiones, unidas a mi sentimiento simultaneo de lealtad
y deslealtad hacia Leonardo, acariciaba en mi cabeza la ausente
de Odiseo, un animal al que, por fin, hoy, ahora, también hay que
liberar y al que debo conceder, por fin, la palabra.

;Listos?

Listos.

Aqui esta.

Aqui estoy.

Soy Odiseo. El perro que protagoniza esta historia.

Mi memoria comienza una manana de sol. Bebo el agua
de un riachuelo. En fila, junto a la ribera, los olmos me saludan
erguidos. Después, el viento, las ramas que se enredan y buscan
transmitirme un mensaje: enigma vegetal. Sus hojas tejen un
mural continuo: es imposible distinguir dénde empieza y termina
cada arbol. Forman un equipo y parecen no existir en individua-
lidad. Yo, por el contrario, soy consciente de la mia: estoy solo.

Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro. Mis extremidades
siguen el curso del rio. Las gobierna una voluntad que no me
pertenece. Sumotor es el nombre que damos ala curiosidad o el
miedo. Vivo de hojas y hierbas, de frutas silvestres, de animales
sin vida, de restos de basura, de arena y excrementos. Algunos
peces saltan y dibujan, entre las rocas, breves arcos de plata.
Entonces, mis pezuias recuerdan su voracidad, se desperezan,
se afilan, se desencajan del cuerpo, brincan furiosas hacia el
pezy repiten tarde su arco, pues apenas si tocan su estela para,
encorvadas, reintegrarse en mi. jAy, pezuias tenaces! Es siempre
idéntica vuestra derrota: el instinto no tiene memoria ni aprende
de sus errores.

Me detienen los remansos del rio, cuando el agua no parece
saber ad6nde ir. La duda es una invitacién al reposo y, cerca

36



de la orilla, en la foresta, busco sombra y silencio. Me tumbo y
aguardo hasta que mis extremidades apuesten de nuevo por la
verticalidad, decidan estirarse y, otra vez, un, dos, tres, cuatro, un,
dos, tres, cuatro. Soy un autémata. Ya dije que mis actos eran la
orden de alguien, aunque no sé quién. Al misterio de la autoridad
se une el de mireposo: duermo aratos, porque el suefio y la vigilia
siempre se interrumpen. También dije que estoy solo, pero no
crean que la soledad me causa tristeza. Para ello deberia haber
conocido el mundo en companiay, después, la amarga sensaciéon
del abandono. Es decir, el dolor por los afectos perdidos brotaria
si, alguna vez, no hubiera estado solo. Si conocila compaiiia, nolo
recuerdo. Asi que la soledad es una pieza tan natural como el rio
ylos olmos, como la foresta y los peces inalcanzables; un estado
autélogo que sucede simultaneo a otros fenémenos: la soledad
y el agua en mis labios; la soledad y las moreras arqueando ha-
cia mi hocico sus golosos frutos; la soledad y la tierra arenosa,
blanda, que me permite hacer huecos y llenarlos con mi angustia;
la soledad y el suefio; la soledad y el despertar; la soledad y la
revelacién lenta de un amanecer.

Las aguas me llevan por cafiaverales estrechos, por paisajes
de lenta melancolia, por planicies demoradas donde nada sucede
salvo mi propdsito de supervivencia. All4, entre el campo y el
cielo, tan lejano que dudo si se mueve o no, veo un jinete. Cruzo
puentes, subo y bajo montafas, corro, camino, reposo, meo, cago,
atravieso los espacios de un mundo en ruinas. Parezco seguir
el surco de una guerra que ocurrié antes de mi llegada. Evito
las poblaciones, los cementerios y sus gatos, las charcas y las
ciénagas, donde serpientes y otra fauna ondulante me advierten,
con un silencio lleno de sonoridad, de que estaban allf antes
que yo. Un atardecer, en un bosque, las hojas de una bellisima
azalea me intoxican y aprendo asi a desconfiar de la hermosura.
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