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A mi padre y a mi madre, por los libros.





Estoy aquí

en el mundo

en un lugar del mundo

esperando

esperando.

Ven

o no vengas

yo 

me estoy aquí

esperando.

idea vilariño

«Estoy aquí»





Pero

(y acá viene el final

y junto con el final puede venir

el sentido de todo esto)

nada de lo que pudo haber sido

va a ser porque

si fue

fue

y si no fue

también fue.

Todo fue

entonces

y todo pudo haber sido

entonces

y sin embargo

ya no es

ni va a volver a ser.

No sé.

¿O sí sé?

No

no sé.

mariano blatt

«¿Y el perrito dónde está?»





I don’t want eventual,

I want soon.

It’s 5 a.m. It’s noon.

It’s dusk falling to dark.

I listen to music.

I eat up a few wild poems

while time creeps along

as though it’s got all day.

This is what I have.

The dull hangover of waiting,

the blush of my heart on the damp grass,

the flower-faced moon.

A gull broods on the shore

where a moment ago there were two.

Softly my right hand fondles my left hand

as though it were you.

mary oliver

«Little Crazy Love Song»
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Qué frío. Quince minutos antes le decía adiós a una azafata polaca 

con un acento español prefabricado lleno de eses como ces y 

de des como tes, y hace dos horas estaba a diez grados más que 

ahora. Me perturba bastante todo ese rollo de cruzar el espacio 

en avión, de ir en sentido inverso a la rotación de la Tierra. Me 

parece antinatural, acariciar un gato a contrapelo. Primero estás 

en un sitio, te subes a un pedazo de metal hueco y enorme y, al 

poco, estás en otro. Así, magia. El tiempo y el espacio se hacen 

uno y nada pasa y pasa todo: en tu mente los recuerdos a ralentí, 

empujando hacia el pasado desde la nuca, eres un coche atasca-

do en un barrizal y no hay dios que te arranque hacia el futuro, 

aunque empujes tú sola, aunque empujen contigo cuatro más; 

nada. Fuera de tu mente todo a cámara rápida, alguien le ha dado 

al botón de las dos flechas hacia la derecha y el mundo gira como 

loco hasta llegar a la siguiente canción. 

Ahí, dentro de los aviones, pasa la vida y tú plin. Tú ha-

ciendo hueco con el culo dale que dale en el asiento a ver si 

cede y resoplando en una frecuencia de diez bufidos la hora 

porque estás harta de eso que no sabes qué, que no alcanzas a 

definir siquiera, que está dentro de ti y que ahí, dentro de los 

aviones, pica y si rascas se vuelve insoportable. Ahí, dentro de 

los aviones, tú pensando en el primer verano con manguitos 

en la playa, en el día de los ruedines al fin fuera de la bici, en 

el olor a humanidad de las tiendas de campaña, en el libro sin 

letras del ojo mágico como primer entrenamiento para que 

luego pudieses leer con los mismos ojos todas las letras de los 
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demás, en la infancia y en la única casa a la que has llamado 

casa, en los días ahí fuera en otras casas que no son la tuya, 

que quizá no lo lleguen a ser nunca incluso, en que a este paso, 

yendo como vas, tus propiedades serán pocas y la nostalgia se 

convertirá en una deuda. Ahí, dentro de los aviones, tú pensando 

en dónde fue que cometiste el error que te ha llevado hasta el 

ahora, recapitulando a ver si das con las coordenadas exactas 

y puedes dinamitarlas. No acertar con la ubicación te lleva a 

ojear el catálogo de colonias libres de impuestos, colonias de 

lujo en unos botecitos tan pequeños que parecen las piezas  

de un tocador de juguete o pociones o venenos, y que venden 

solo ahí, ahí que es dentro de los aviones, como si ese «ahí» 

fuese un lugar fuera de tu planeta y por eso mismo también un 

misterio, y ese folletín satinado fuese lo único que mantiene tus 

manos ocupadas para que no te ahorquen viva. Y mientras allá, 

fuera de los aviones, al otro lado de esa ventana como de juguete, 

un tour a través de la mitad de los ríos, golfos y cabos que te 

obligaron a memorizar y a situar con precisión quirúrgica en el 

mapa en la primaria, esa retahíla interminable miñoebroduero-

tajoguadianaguadalquivirjúcarsegura en vivo y tú sin enterarte 

de nada haciendo playback otra vez. No llegaste a saber nunca, 

ni en la primaria ni ahora, dónde se encuentran exactamente 

los lugares por los que transitas. 

Dentro de la hojalata como mucho te han dolido un poquitín 

los oídos, pero para eso es bueno abrir la boca y ya se te va, te lo 

dijo un día tu madre y tú obedeces. Y por obedecer siempre ahora 

eres tú esa gilipollas de la boca abierta a la que lo único que le 

preocupó con fuerza a lo largo del viaje es no haber podido usar 

el móvil en una hora y media. Menudo atraso, menuda retrasada. 

Y así un día más centrándote en los problemas que no lo son para 

opacar el tiempo. Y así de un sitio a otro. Y así siempre.
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Le pago al taxista y salgo del coche. Fuera del taxi llueve con 

una furia familiar y me doy cuenta de que había olvidado ese 

precipitarse a plomo de los goterones, gordos como cochinos a 

principios de noviembre, al que estuve tan hecha en otro tiem-

po. Esa cadencia insólita que solo existe en algunas ciudades, 

un animal en extinción ya casi mítico. Intento esquivar como 

puedo los charcos, pero el tema se complica porque trato a la 

vez de taparme la cabeza con un pañuelo demasiado fino, de 

llevar al hombro un bolso lleno de algunas de mis pertenencias 

más preciadas y de un manojo infinito de folios sin orden, de no 

perder la cartera y de sostener con la poca delicadeza que puedo 

recaudar en este momento un ramo de flores gigantesco envuelto 

en diez capas de papel celofán.

Eso es lo único que odio de las floristerías. Podrían ser mi 

sitio favorito del mundo, un edén chiquitito, si no fuese por el 

puto papel celofán. Tres horas atrás entré en una con la intención 

de comprar el ramo más bonito y menos cursi que tuviesen. 

Nada de rosas, demasiado dramáticas; nada de crisantemos, 

no se me ha muerto nadie; nada de lirios, he leído en algún foro 

poco fiable que en este instante me parece la mismísima Biblia 

que son tóxicos para ciertos animales, y no quiero asesinar al 

perro de nadie porque un perro muerto es de las cosas que me 

dan más pena. Después de un rato de cavilaciones entre flores 

que parecen lámparas, que parecen genitales, que parecen pa-

yasitos, lindísimas todas con sus vestidos de gasa, y un par de 

estornudos por la alergia, la florista me ofreció —supongo que 

para despacharme y porque veía venir de lejos mi infinita inde-

cisión— lo que ella misma denominó como un «variadito» y me 

lo dio. Miento, no me lo dio así sin más. Antes envolvió las flores 

en cien capas de papel celofán, les puso dos lazos, una pegatina 

dorada, dos mariquitas voladoras que se cortejan en plan bien, 
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manteniendo las distancias, un sobre de polvitos mágicos para 

que las flores no se mueran de aquí a que se jubile —no vaya a 

volver a pasarme por su tienda y a reclamarle que las flores se 

me han puesto pochas, como flores que son, con la parsimonia 

que traigo de serie—, un poco de perfume (¿necesitan las flores 

perfume?) y una tarjetita «por si quisiera escribir algo». Yo solo 

entré en una floristería para comprar un ramo de flores y salí con 

un ramo de flores, diez metros de papel de regalo y la longitud 

de lazo suficiente como para liar una soga y colgarme. Y encima 

me piden treinta euros. No sé si son veinte de las flores y diez de 

lo demás, o si la tonelada de plásticos no reciclables son cortesía 

de la casa. Vamos, que no me aclaro. No entiendo por qué hacer 

regalos serios se vuelve tan forzado, por qué esa obstinación en 

convertir la adultez en algo incómodo que se nos ha metido entre 

ceja y ceja a todos, hasta a los floristas.

Al menos ya he llegado a mi destino y voy con todo el equipo. 

No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo. Cruzo las puer-

tas automáticas y entro. El calor y el olor a desinfectante hacen 

que me sienta aún más empapada y que los vahos empiecen a 

desprenderse de mi cuerpo, el alma se me sale y es el halo que 

envuelve a los fantasmas; apostaría a que desde fuera dan ganas 

de tirarme los treinta euros del ramo en monedas de uno y hacer 

diana. Vale, no pasa nada. Voy primero al baño, me echo un poco 

de agua en los sobacos y ya está, más que presentable. Ahora es 

cuando me arrepiento de no haber comprado una de las colonias 

raquíticas del avión, y eso que me hubiese cabido en el ajuar que 

cargo al hombro, justo entre el ordenador portátil, la novela —esa 

novela, mi novela: un cuerpo mutilado y desmembrado en medio 

paquete de folios din A4 que fueron blanquísimos y ahora son de 

color hueso—, el paquete de chicles, las bolas de clínex usados y 

un par de mudas escogidas al azar. Quizá por eso las hacen tan 
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pequeñas, ¿no? Las colonias, digo. Tendría que haber manejado 

esta información hace una hora. Siempre mal, siempre tarde.

Tras viajar en una lata de tomate triturado de las que se abren 

con argolla, me he cruzado la Península de cabo a rabo con lo 

puesto con la intención única de llegar cuanto antes a este hos-

pital. Hoy mi mejor amiga, esa junto a la que aprendí las vocales, 

hice la comunión y me cogí mi primera cogorza ha tenido un 

bebé. No tengo miedo, no tengo miedo, sí tengo miedo. Siento 

tanta felicidad y tanta angustia que creo que me voy a desmayar. 

Mira, al menos estoy en el mejor sitio para hacerlo.
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10.15 h

Los pasillos son largos y sinuosos, plegados cien veces como 

una tripa, complicados en su recorrido como los estómagos con 

cuatro partes de las vacas. Los pasillos son largos y sinuosos y 

se dividen en mil direcciones tejiendo un hilorama geométrico 

e incomprensible, el plano en alzado de una ciudad entera que 

late y duerme. Los pasillos, de tan largos y sinuosos, marean. 

Arterias infinitas de un hormiguero a escala cien uno que se 

van afinando en su longitud hasta hacerse casi microscópicas y 

borrarse sobre un horizonte de gotelé, gemidos flojitos y suero 

fisiológico que cae gota a gota como en la tortura china. Todo 

alrededor blanquísimo, aséptico. Alrededor, todo vida y to- 

do muerte. Y olor a desinfectante como un golpe de los de lágri-

mas en los ojos y sangre en la nariz. El mismo olor seco que nos 

da la bienvenida, un gusto que usted haya venido a sufrir aquí, al 

abrir los ojos la vez primera y al cerrarlos al final de lo que fuera 

que tocase combatir en el camino. El origen del mundo entero 

y su fin último apestando en estos corredores liados como una 

madeja, en este laberinto de suelos que son espejos, alargados 

como ríos; suelos fregados con lejía que me devuelven mi propia 

mirada porque ando con la cabeza en horizontal y me rebota el 

gesto contra el cristal que piso. Un gesto, el mío, que dice que la  

meta está aún lejos. Una mirada, la mía, de vaso de agua que 

desborda. No quiero verlo. No quiero verla. La frente bien alta, 

venga, niña.
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Al aterrizar en el aeropuerto y ver el tremendo temporal me 

di la enhorabuena y una palmadita en la espalda por mi decisión 

de haberme calzado las botas militares aunque me hagan pare-

cer un local sin papel de calco para las multas, aunque todavía 

tenga que atarme los cordones dibujando las orejas de conejo 

que las maestras nos ayudaban a formar y a liar una sobre otra 

apretando el nudo final con los dedos regordetes y raquíticos, con 

los piececillos balanceándose en el aire ida y vuelta con el vaivén 

de las bolas de péndulo sobre los escritorios de los notarios y con 

el culo descansando en las sillas diminutas de colores, azules, 

verdes, blancas, suaves siempre y nunca rojas, lacadas en tonos 

pastel que den tranquilidad al asunto de encerrar a los niños tan 

temprano y tantas horas en un aula de gomaespuma durante el 

parvulario. Ahora me quito la enhorabuena y la palmadita y toda 

la pompa del ritual de las orejas de conejo porque la decisión 

tenía letra pequeña y con cada pisada que doy me voy quedando 

pegada a este suelo casi transparente que me succiona hacia 

abajo y me devuelve propulsada hacia arriba cuando me despego 

de cada paso. Soy un muelle que camina y de las suelas me sale 

ruido de velcro; ruido de goma mojada que me hace real, que 

avisa de que llego, de que me fui de otra parte y vine a esta por 

un motivo único, de que estoy aquí aunque no quiera ser vista 

y aunque me desplace con el ras de las tiritas al arrancarse de  

la piel. Ruido de goma mojada que materializa en mi recuerdo la 

forma de campana de la ventosa negra y cuarteada con la que mi 

madre desatascaba el fregadero después de que mi hermano y yo 

hubiésemos tirado, en secreto los dos compinchados, los dos a 

una en las travesuras y en nada más, la mitad de la sopa de fideos 

de sobre que cenábamos cuando ella, tras una jornada de trabajo 

para matar bueyes, llegaba a casa y buscaba, con las manos hacia 

el cielo revolviendo las alacenas y pidiéndole a ese dios tirano que 
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reina ahí arriba que la salvase a ella y ya que estaba a nosotros, 

algo rápido de hacer y sin mucho lío para llenarnos los buches. 

Pienso en si mi madre se sentiría peor dándonos sopa de sobre 

en vez de una casera bien rica con sus dos horitas de cocción, 

o luego desatascando el fregadero. Qué mierda parir dos veces 

y que tus retoños se conviertan en alimañas. Ahora, además de 

empapada y en plena ebullición, también me siento culpable. 

Un fantasma empapado con botas de madero recién enviado al 

infierno que deja un reguero de agua de lluvia en su bajada al más 

allá porque ya nada le importa y si lo destierran al menos da gusto 

pensar que lo que manchas aquí van a tener que fregarlo otros. 

Estas manos mías no se manchan de lejía, no recogen la sangre 

de otros, no aprietan el desatascador ni alimentan otras bocas.

Entro en el primer aseo que me encuentro. Paradita técni-

ca porque vengo meándome desde la otra punta del país. Otro 

recuerdo de la infancia se revuelve en mi mente. No lo detengo 

y en mi cabeza de repente mi padre el día que me dio aquella 

valiosa lección: nunca apoyes el culete en los lavabos públicos. 

Estábamos en unas piscinas municipales llenas de meados y de 

mocos de niños de todas las edades y yo, siempre digna, le di dos 

tironcitos a su bañador con cordel y cuadros vichí para ponerlo 

al tanto de que estaba a punto y con todo listo para hacer pis. De 

cría me educaron para que fuese incapaz de mearme en la piscina 

como los demás niños. Ahora me lo hubiera hecho sin dudar. 

El caso es que mi pobre padre, Manuel, como el San Manuel 

Bueno de Unamuno pero todavía más bueno buenísimo, lo dejó 

todo para que su niñita del alma mease cuanto antes. Para eso se 

hicieron los padres, por eso los padres son importantes. Porque 

un padre primerizo tiene miedo de que se le explote la vejiga a su 

hijo por haberse despistado medio minuto y de sentirse culpable 

de por vida manteniendo a un ser que mea a través de un tubito 
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que le sale del cuerpo. Los padres primerizos nos salvan, con sus 

agobios y ansiedades, de una vida que podría haber sido aún más 

incómoda de lo que es. Bien por ellos. Una vez en el baño de los 

vestuarios de aquel zoológico para animalillos pequeños con olor 

a cloro y a humanidad, yo me bajé el bañador y di un buen salto, 

con los dos pies levemente separados y apoyando las manos en la  

taza. Brinqué con todas mis fuerzas, supongo que mínimas en 

aquellos brazos de niña tan pequeños y sin muñeca y sin codo, 

todo carne blanda, para salvar la distancia que me separaba del 

agujero en el que debía hacerlo sin mear por fuera, sin manchar 

nada, sin desistir y hasta que salga todo que así no volvemos 

hasta que pase rato. Mi padre, como no podía ser de otro modo, 

se puso del revés y casi se le salen los órganos de dentro afuera 

cuando vio mi falta de miedo, la inocencia intacta que asusta a 

los que ya no son niños ahí delante de sus narices y él sin saber 

muy bien cómo ni muy bien qué soltó por la boca nunca te sientes 

en la taza, solo en el baño de casa, ¿vale?

Y yo sin entender la gravedad del asunto, los ojos y la boca 

abiertos como las oes mayúsculas, grandísimos. Yo, que aunque 

hubiese querido, no tenía la puntería suficiente como para mear 

dentro y no apoyarme. Pero mi padre de eso ya no se acordaba, 

ya no se acordaba mi padre de cuando él fue niño porque este 

mundo prefabricado está hecho para los adultos y solo ellos lo 

diseñan lo entienden lo imponen. Mi padre, no muy rápido pero 

sí resolutivo, al ver el percal me cogió por debajo de los muslos 

poniendo cada una de sus manos en cada una de mis piernas. 

Me elevó en el aire y me dobló por la mitad de un golpe, como el 

que se le daba en la palma a aquellos móviles de tapa, mientras 

me enfrentaba al inodoro. Mi padre me puso, sin saber lo que eso 

supondría con los años, en esa posición tan ruin en la que han 

puesto y siguen poniendo todos los padres de la historia a sus 
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hijas cuando se encuentran ante una emergencia urinaria en la 

vía pública. Lo he vivido y lo he visto, así que lo cuento porque 

me lo sé. La situación es la siguiente: la niña se mea, así que 

al cielo con ella dándole impulso desde debajo de los muslos, 

sentándola en una silla imaginaria que la deja sin movilidad, 

en volandas, todo el aire metiéndosele ahí, y a mear en un árbol 

porque si lo hacen los perros la cría también que la calle es de 

todos y un padre paga impuestos como el que más porque para 

eso se inventaron los padres; por eso los padres son importantes. 

Yo todavía recuerdo ese día en los baños de la piscina municipal 

y sé que ese trauma me lo llevaré conmigo a la tumba y abriré 

la tapa antes de la primera palada de tierra para decir hijos de 

puta los padres que les hacen a sus hijas eso de las vergüenzas en 

carne viva a la vista de quien pase por allí. Ese día, calladita, eso 

sí, educada para obedecer, hice pis mirando la boca monstruosa 

y sin fondo del inodoro pensando que peor que tener la raja 

al aire era escurrirme de los brazos de mi padre y colarme por 

aquel hueco profundísimo y acabar en las alcantarillas, y lue- 

go en el mar y luego no volver nunca a pisar tierra firme como 

pasa en los dibujos de la tele. Pavor, pero no me revolví mucho y 

ahí acabó la historia y chimpún y salimos airosos los dos. Aunque 

yo, claro, aún tenía algunas dudas y pregunté ¿en el de los abuelos 

puedo apoyarme? Y mi padre, con la gota de sudor en la frente 

y un problema menos, me lo dejó claro solo con decir sí, cariño, 

en el de los abuelos, sí.

Esos son los únicos dos baños en los que puedo sentarme 

confiada de no caerme al precipicio, de no enfermar, de no acabar 

muriendo por haberme relajado; solo en esos dos porque una 

orden de un padre es un hierro candente con el que marca a los 

de su prole y la cicatriz, después del rojo vivo, cura pero nunca 

desaparece.
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El recuerdo se borra bajo una meada rápida y espesa, espu-

mosa como el mosto fresco. Salgo del cubículo con las piernas 

temblando y trato de no tocar mucho el pestillo al abrir la puerta 

porque en los pestillos de los baños públicos están las enfermeda-

des todas reunidas esperando a que llegues tú y te las lleves. Este 

otro hierro candente vino empujado por la mano de mi madre y 

lo llevo marcado en la cacha como las terneras. Y yo hago caso 

porque las madres, como es obvio, también son importantes, 

pero eso ya lo sabe todo el mundo. 

¿Soy yo la del espejo? Un perro mojado muy flaco y muy solo, 

lleva días sin comer y los huesos de la cara se le comban hacia 

adentro volviéndole el gesto hueco. No hay vida en la cara mojada 

de ese perro, no hay esperanza tampoco. Soy yo la del espejo. La 

del espejo, esa perra famélica, soy yo. Me lavo las manos sin mi-

rarme mucho, bajando la vista como si estuviese muy arrepentida 

de algo que no he hecho pero que anticipo que acabaré haciendo. 

No te mires, el reflejo no es amable casi nunca cuando quien se 

mira está herido. Frente baja, niña. Por ahora es lo mejor. 

Tiro el bolso al suelo y ahí van también las flores y el celofán 

empañado y opaco por el frío que pasó fuera y el calor que está 

pasando dentro, me quito el abrigo y lo apoyo donde puedo 

porque poco importa dónde apoyar un abrigo que ya está como 

una sopa —de sobre y sin fideos—. Me saco una manga del jersey 

y una manga de la camiseta, me saco la otra y la otra. Las dos 

prendas quedan alrededor de mi cuello en un julajop derretido 

que no tiene ganas de jugar. Abro el grifo apoyando todo mi peso 

en mi mano y toda mi mano en el botón y agua a un sobaquillo, 

agua al otro mientras dure el chorro y vuelta a empezar peso sobre 

mano y mano sobre grifo y agua a un sobaquillo, agua al otro. Y 

así un rato cuerpo sobre mano, mano sobre grifo, mano-soba-

co-sobaco-mano en una cópula pasional pero extraña. Si entra 
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alguien a ver cómo se lo explico. Miro a un lado y a otro lado y 

la máquina del papel no tiene papel y el dispensador de jabón 

no tiene jabón así que me rindo aunque huela como huelen 

los adolescentes cuando están enamorados y vuelvo a meter 

brazo por camiseta, brazo por jersey, brazo por camiseta, brazo 

por jersey, me pongo el abrigo de enterradora, negro y largo, 

que siempre da un aire más elegante, de mujer madura (ya me 

gustaría), cojo mis pertenencias —las piezas de una mudanza que 

uno de los cónyuges le impone al otro mientras va tirando por 

la ventana su ropa, sus libros, sus vinilos, las figuritas del salón 

y el otro espera abajo con los brazos hacia arriba y las palmas 

implorando al cielo, una madre buscando en la alacena la última 

sopa de sobre, como diciendo qué hostia pasa aquí, ¿no ves que 

la calle está llena? Me estás dejando en ridículo, ¿no ves que to- 

dos miran? No tires eso así de cualquier manera porque se va a 

romper— y me largo. Prueba superada.

Habitación 110. La chica de recepción, con la cara descom-

puesta de quien piensa esta se ha escapado de psiquiatría, me 

ha dicho que busque a mi amiga en la habitación 110. Estoy cho-

rreando, ahora sudor y agua y uno se confunde con el otro y no 

se sabe bien si tengo frío o calor o si solo tengo un mal día. 

Hoy, tres años después, regreso. Estoy de vuelta y voy a hacer 

mi aparición estelar con la cara hueca y los sobacos empapados 

de Camacho gritándole a su equipo con la voz muda por el jaleo 

y yo muy niña viendo atenta y comiendo ganchitos sin entender 

por qué los entrenadores de fútbol van en traje y no en chándal  

ni por qué no se borran algunas imágenes de la tele aunque sobre 

ellas se sobrepongan muchas otras. Habitación 107, habitación 

108, habitación 109…
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10.30 h

Una voz que reconocería en cualquier parte, un grito sincero que 

dice ¡no me creo que estés aquí!

Y entonces en mi mente un pitido, como cuando te das un golpe 

fuerte en la canilla y te empieza a saber la boca a hierro y se te 

despega el cerebro de las paredes del cráneo y no sabes si vas a 

desmayarte o a cagarte encima o a morirte y adiós. Pues yo así. 

Por no morirme ni cagarme encima ni darme media vuelta y 

adiós muy buenas abrazo a Marta y su pelo oscuro de limo me 

trasporta directamente a los veranos en el pueblo. Al murmullo 

del agua fresca que llenaba el pilón de cemento armado forrado 

de verdín en el que nos bañábamos como dos nutrias contentas, 

una piscina olímpica de agua mineral en movimiento y su arrullo 

relajante, como el de los cristales de un móvil que baila al viento, 

que, nada más entrar por un lado, salía por otro a través de una 

cañería con el diámetro suficiente como para haber encajado 

nuestra calavera de niñas consiguiendo que el familiar que estu-

viese al mando ese día hubiese tenido que tratar de desencajarnos 

primero, llamar a los bomberos después, y luego, encima de 

comerse el susto, dar también explicaciones. 

Me desabrazo por pura supervivencia, por no llorar porque 

llorar hace tiempo que no sé, y antes de decir nada más madera 

y un ¿cómo estás, Julia? ¡Sí que has crecido! Carmen, la madre de 

Marta, me mira como se mira un atropello: con un poco de asco, 

pero sin despegar la vista. Tengo treinta años, Carmen, claro que 
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he crecido. Lo pienso, pero no lo digo. A Carmen podría parecerle 

que he crecido aunque me cortasen las piernas por la rodilla y me 

echase a andar. Siempre que me ve, siempre siempre, determina 

que he crecido como poco un palmo, y, al menos antes, siempre 

siempre determinaba también que cada día estoy más guapa. 

Supongo que de lo segundo ya no voy tan sobrada porque no 

tiene nada que decir al respecto. No estaré yo más guapa, pero, 

según los cálculos a ojo de buen cubero de Carmen, debo de 

medir ya tres metros diez. Hay que conformarse.

Silencio luego. Nadie habla. Supongo que eso quiere decir 

que me toca a mí, que es mi turno para reafirmar mi presen-

cia aquí otra vez; un fantasma recién llegado del mundo de los 

muertos para traer noticias, mensajero de malos augurios. Hace 

tres años que no veo sus caras y siento que el planeta entero se 

está derritiendo debajo de la piel de mi vientre. Ay, me moría 

de ganas de veros, ¿cómo estás?, no sé muy bien qué palabras 

gastar y voy a lo seguro.

Lo de que cómo está se lo digo a Marta porque lo más sensato 

es centrarme en ella, y es que Carmen siempre ha hecho uso de 

mucha más picardía y yo hoy estoy fuera de juego. Yo llevo ya 

unos años, tres por lo menos, sin jugar a lo mismo que el resto, y 

eso me ha oxidado las falanges de los dedos y no puedo separar 

unas cartas de las otras y tirar una mano ganadora. Menos mal 

que su hija no la ha heredado toda, menos que no maneja esa 

picardía tan pura de las mujeres de hace un tiempo que han 

pasado por algo más que las de ahora y conservan todavía la 

flexibilidad en todos los dedos y con ellos tienen tiempo de secar 

lágrimas, frotar nucas, tintarse las raíces y ganarte la partida a la 

brisca, o al chinchón o al gilipollas si les enseñas a jugar. 

Una mujer de las de ahora habla, es Marta, que me cuenta 

detalles del parto y yo los paso todos por alto porque así lo pre-
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fiero, porque vengo mareada de los pasillos largos y del desmayo 

a medias y no quiero revolverme más. Mientras oigo su voz a 

millas y millas de la mía pero como si la tuviese a la vez dentro, 

hago una revisión exhaustiva del cuarto y no encuentro ni rastro 

del humano a escala reducida por el que se ha formado todo este 

circo, el único ser diminuto que me ha hecho volver aunque otros 

mucho más grandes lo hubiesen intentado antes. Buenas noticias, 

aún no he gestionado bien el hecho de que tendré que ver a un 

recién nacido medio informe y, probablemente, escuchar que 

tiene la nariz de su padre y los ojos de su madre. Tiempo, tengo 

tiempo para pensar en cómo me las apañaré para no cogerlo 

en brazos durante la visita, mi principal objetivo y uno de los 

problemas más grandes que me he colgado al cuello desde que 

he entrado aquí entre los demás problemas que tintinean como 

medallas de hojalata.

Marta sigue con sus explicaciones y yo hago que la escucho y 

la cara se me pone aún más hueca al fingir que me interesa y que 

no soy un aborto enorme que no quiere coger en brazos al bebé 

de su mejor amiga, y ella sigue hablando y dice que la verdad es 

que está que no se lo cree, solo ha tenido a Martina en brazos 

una hora y ya es el amor de su vida.

Sonrío porque esa es la única respuesta correcta. Martina es 

la hija de Marta. Sí, lo sé. Sin comentarios. El nombre de Martina, 

como Manuela, Olivia, Maruja, Carmela, como esos nombres que 

solo eran propiedad de las señoras que iban en zapatillas a hacer 

la compra o se ponían una bolsa de supermercado en la cabeza 

cuando chispeaba, es ahora, como el estampado de leopardo o 

las extensiones, un puente entre todas las tribus urbanas y vale 

para las pobres y vale para las ricas y así parece que son todas 

iguales, pero no tal. Martina no es un mal nombre, eso sí que 

es verdad, pero si tu madre se llama Marta es una cruz que te 
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marcará para siempre, un dardito envenenado. Pasarás a ser una 

pequeña prolongación de ella misma, su versión en miniatura. Y, 

en serio, cuando Martina tenga quince años y experimente ese 

odio oscuro y atroz hacia su madre, esas ganas de reventarle la 

mandíbula contra la acera y de no volver a verla nunca porque es 

la que menos la entiende, la que menos la quiere, la que menos 

sabe de todas las cosas, no creo que esta idea de tener que quedar 

siempre en segundo plano le haga ninguna gracia. Pero no seré 

yo quien saque este tema porque quizá no sea el momento. Aún 

me quedan escrúpulos; pocos, pero algo hay.

No importa lo de los nombres porque mi amiga Marta es 

buena y la gente buena a veces también se equivoca. No impor-

ta tampoco que me desconozca y me anime a hacer cosas que 

no quiero: desarrugarme, preñarme, compartir. Poco importa 

también que no sepa que yo nunca voy a ser madre porque no 

me gustan las madres aunque sean importantes. No me gustaría 

convertirme en una de ellas porque no quiero volverme invisible, 

no quiero abrirme a la mitad y que la raja del coño me llegue al 

culo en una sonrisa larguísima y que luego tengan que cosérmela 

y borrarla para una vez que me río sincera. No quiero dejar de 

ser egoísta. Tampoco quiero dejar de ser mentirosa así que digo 

que por darle una amiga a Martina lo que sea. 

Ahora que Marta se ha convertido en madre se me hace raro 

pensar que es la misma persona que montaba una coartada 

sin ningún cabo suelto que nos permitiese escaparnos de casa 

para irnos de botellón. La persona misma que se preocupaba de 

distribuir primero, metódicamente y en partes iguales antes de la  

huida, una botella de Larios de sus padres en dos botellines de 

plástico y de rellenar luego la botella de cristal de agua del grifo 

con la ayuda de una jeringuilla de cinco centímetros cúbicos 

para pinchazos intramusculares. Lo cierto es que Carmen, la 
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madre de Marta, es enfermera, así que teníamos la mitad del 

trabajo hecho: las herramientas necesarias para no dejar huellas 

estaban en los cajones de la cocina, en las mesillas de noche, en 

neceseres olvidados en el cuarto de baño; era imposible fallar. 

Además, los sábados por la mañana veíamos muchos documen-

tales de crímenes y asesinos ambientados en los Estados Unidos 

y sabíamos movernos como pez en el agua en eso del robo con 

premeditación y alevosía y el incumplimiento del Código Penal. 

No dejábamos rastro.

Marta y Carmen se ríen altísimo y ya está formada. La pri-

mera lanza un consejo para que yo oiga: cuando te toque ponte 

la epidural, te lo digo, a mí ayer si no me dicen que ya tengo la 

niña fuera ni me entero; la segunda contesta, porque una madre 

puede echarle la bronca a una hija hasta el día que pare a otra 

hija nueva, y le dice que no diga tonterías, que enterar te enteras, 

te enteras aunque no quieras enterarte porque empieza a oler a 

mierda que no veas y el olor te resulta familiar y entonces está 

claro que además de la niña salieron por ahí más cosas. Y yo me 

río también porque cuando dos de las tuyas se están estropeando 

de la risa es complicado resistirse y, además, no hay motivo por 

el que hacerlo, y más si hablan de cagarse encima después de 

sacarse una vida de dentro, de lo feo que es en realidad todo lo 

que llevamos generaciones y generaciones y más generaciones 

intentando pintar de bonito.

Así ha sido siempre: Marta se ríe primero porque Carmen le 

enseñó a reírse desde niña y ya en el colegio con la risa levantaba 

de la tumba a los rebeldes. Ya en el colegio la admiraba tanto y le 

tenía tanta rabia al mismo tiempo que un magnetismo potente e 

invisible me impedía despegarme de su lado. Yo sacaba buenas 

notas y ella no hacía los deberes porque se pasaba la tarde viendo 

Sailor Moon y Dragon Ball en la tele, gritándole a la pantalla, 
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dejando las migas del bollo de la merienda en el sofá y en la 

alfombra. Toda ella siendo irreverente desde despertarse hasta 

acostarse y vuelta a empezar; toda ella riendo altísimo, comiendo 

mal, diciendo tacos antes de saberse las capitales de Europa. Y 

toda yo, evidentemente, muerta de envidia desde el tedio del 

conservatorio y el ballet y el workbook. Toda yo muerta de envidia 

desde mi docilidad aprendida, desde la sumisión total de las 

niñas dentro del corsé de las niñas. Todas las primeras veces 

las vivimos juntas y, si no estábamos juntas físicamente porque 

no era físicamente posible, cogíamos el teléfono fijo y nos las 

contábamos antes de que alguna de nuestras madres cortase la 

línea tirando del enchufe hasta arrancarlo de la pared mientras 

nos dejaba claro que no teníamos acciones en Telefónica y en 

Fenosa tampoco. Marta es una parte inconmensurable de mi 

mundo, de mi historia y de mis recuerdos. En términos tempora-

les y biológicos todo lo que diga es poco, pero sí digo que tendría 

que volver a nacer para conocer a otra persona como ella; volver 

a nacer y todo desde el principio de nuevo y mejor hecho para no 

dejar que llegue este ahora en el que ya no vivo primeras veces ni 

robo ginebra barata ni me pudro en el do-re-mi-fa-sol-la-si-do. 

Ahora las cosas no son tan simples ni tan efervescentes. Qué pena 

no haberlas disfrutado más cuando todavía lo eran.

Yo me fui y ella se quedó. Y nuestras vidas cambiaron y al río 

que éramos le nacieron dos afluentes y cada una en una barca 

una pa un lado y otra pal otro. La desembocadura nunca llegó a 

ser la misma, nunca hasta hoy.

Dos palmaditas de Carmen en el hombro a Marta, un yo me 

voy por algo de comida, que la que dan aquí es un asco y tienes 

que coger fuerzas después de la cagada y, contenta como la que 

más, Carmen enfila la puerta de la habitación y hace un parón a 

medio camino para darme un beso de tornillo en la mejilla con 
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todas las ganas y que lo escuchen en la habitación de al lado 

y en la siguiente y rabien los enfermos y los moribundos y las 

parturientas con tanto amor. Un me alegro de que hayas venido 

después del ruido del beso y luego un ya me voy, aquí os dejo 

para que os contéis vuestras cosas. Carmen cree que aún tenemos 

trece años y secretos de chicos. Ojalá tuviese razón.

Me fijo en Marta, el pelo bufado, los labios morados y los 

ojos llorosos y eso que con la epidural se supone que no es tan 

malo. La sigo admirando tanto como en la escuela. La ventana 

a su espalda deja pasar la luz de la mañana que, mezclada con 

la niebla y los nubarrones, crea un claroscuro y le marca unas 

arrugas temblorosas en la frente. Unas arrugas como las que 

haría un niño con un rastrillo de playa sobre la arena seca que me  

obligan a pensar en que el tiempo pasa y no se detiene y en que 

sí que hemos crecido bastante. Hemos crecido bastante pero 

ante mí está la amiga de siempre y en su cara de recién parida 

que dice que no duele y que no pasa nada aunque acabe de ha-

cer algo grandísimo solo encuentro la belleza. La belleza frágil 

de quien se sobrepone a lo que venga aunque eso que viene le 

salga de las entrañas y dé miedo y dé asco, y por esa valentía aún 

más bella. Si me dicen que esa cara de madre que veo acaba de 

pintarla Caravaggio y que están esperando a que se seque para 

colgarla, yo me lo creo porque este es un fotograma para dejar 

reposar en un cuadro, un instante que parece eterno pero que 

podría derrumbarse como un edificio sobre su base con solo 

chasquear los dedos.

Chas y se cayó.


