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Prólogo

Cuanto más despacio caminábamos, más parecía que sudaba. Es ve-

rano en Chicago. Los dos deambulábamos por las calles alrededor del  

Northwestern Memorial Hospital buscando la unidad de psiquiatría 

para pacientes hospitalizados donde el Dr. H me había dicho que podría 

encontrar ayuda. Le había dejado un mensaje, pero no me respondió.

Los edificios parecían desubicados y distantes. Médicos y enfer-

meras con pijamas sanitarios se cruzaban con nosotros por las aceras. 

Sus voces resonaban en mi pecho. Un taxi tocó el claxon y un camión 

arrancó, echando humo por el tubo de escape.

Noté la tensión en tu voz cuando preguntaste por qué la unidad 

psiquiátrica no estaba donde el Dr. H había dicho que estaría. La pre-

ocupación se reflejaba en tu rostro, apenas marcado por el paso del 

tiempo. (La gente decía que parecías tener cincuenta años, aunque 

tenías más de setenta).

«Las familias», dice la gente. «Las familias pasan por un infierno». 

Nunca sabré cómo fue para todos vosotros. Pasé gran parte de ese 

tiempo sola, tratando de comprender los seis diagnósticos que creí que 

fueron reales.

* * *

Esta no es una autobiografía clásica sobre enfermedades mentales. Ese 

tipo de autobiografías son viajes de heroicidad. Desde el principio, su 
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protagonista es excepcional. Ella es una joven presentada en sociedad, 

una celebridad o una genio o, como mínimo, una estudiante en una 

universidad de la Ivy League cuando su envidiable potencial se ve 

truncado por una enfermedad mental. Su viaje es extraordinario. Debe 

abandonar el mundo ordinario en busca del elixir que finalmente la 

curará. Distintas pruebas obstaculizan sus intentos de encontrarlo. 

La internan en un centro psiquiátrico. Se convierte en una paciente 

mental profesional, una víctima del complejo industrial psiquiátrico. Por 

supuesto, termina triunfando y viendo la luz, con el elixir en la mano: 

aceptando la medicación o dejando de tomarla; encontrando el amor 

verdadero o a Dios; descubriendo que su enfermedad era física (¡gracias 

a Dios!), y no mental después de todo; dedicándose a la meditación o a 

algún otro remedio supuestamente natural; o encontrando a un médico 

brillante o a un terapeuta librepensador que la salva. En las últimas 

páginas del libro, ya no está enferma o ha aceptado su enfermedad. Ha 

superado su diagnóstico o lo ha aceptado.

Mi camino no estaba tan claro. Fui a una buena universidad y puede 

que mostrara o no potencial. No era una paciente mental profesional. No 

era una víctima. Los médicos no encontraron una causa física. Se probó 

con muchos remedios: comida, alcohol, ejercicio, diversas terapias, 

remedios «naturales» y, finalmente, psicofármacos. El resultado fue 

dolor, monotonía, confusión y desorden.

Sí, me dijeron —con certeza, uno tras otro— que tenía anorexia, 

trastorno depresivo mayor (TDM), trastorno de ansiedad, trastorno por 

déficit de atención con hiperactividad (TDAH), trastorno obsesivo-com-

pulsivo (TOC) y trastorno bipolar. Y sí, casi me muero.

Pero participé voluntariamente en esto. Nadie me lavó el cerebro. 

Creí y acepté esos seis diagnósticos, los adopté, pensé bajo sus términos, 

me identifiqué con ellos, medicalicé mis dificultades e incomodidades 

y patologicé mis emociones, pensamientos y comportamientos.

Aceptar un diagnóstico puede ser algo positivo. Puede aumentar la 

probabilidad de que una persona reciba ayuda. Puede llevar a alguien 

a encontrar una comunidad de personas que padecen el mismo diag-

nóstico1. Puede empoderar a una persona.
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Pero a mí me llevó a una espiral. Cada diagnóstico era una profecía 

autocumplida. Cuanto más enferma me creía, más pruebas encontraba 

que confirmaban que estaba enferma. Cuantas más pruebas tenía, 

más segura estaba. Cuanto más segura estaba, más dispuesta estaba 

a someterme a tratamientos. Y cuantos más tratamientos recibía, más 

enferma me creía.

*  *  *

Es muy fácil culpar a otros, pero lo hago. Culpo a un libro: el Manual 

diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM). ¿Cómo puedo 

culpar a una páginas, unas palabras, unas letras? Puntos. Guiones. 

Líneas. Marcas en el papel.

Porque el DSM es poderoso. Jeffrey Lieberman, expresidente de la 

Asociación Americana de Psiquiatría (APA), lo calificó como «el libro 

más influyente escrito en el último siglo». El sociólogo Allan Horwitz, 

autor de DSM: A History of Psychiatry’s Bible, escribe que ese libro 

controla los diagnósticos que recibimos y cómo los interpretamos2.

Eso estaría bien si el DSM tuviera algún mérito científico3. 

Pero no lo tiene. 

Algunos de los psiquiatras más destacados se han referido a los diag-

nósticos del DSM como construcciones y etiquetas4. Otros han admitido 

que son conceptos vacíos que patologizan la normalidad o que son meras 

invenciones. Como dijo el exdirector del Instituto Nacional de Salud Men-

tal, Thomas Insel, «creemos que [los diagnósticos] son reales. Pero no lo 

son»5. Allen Frances, que fue presidente del grupo de trabajo del DSM-IV,  

dijo que los diagnósticos del DSM «confunden los trastornos mentales 

con la tristeza, la ansiedad, el dolor, las decepciones y las respuestas al 

estrés que son parte de la vida cotidiana y que son una parte ineludible 

de la condición humana»6. Steven Hyman, otro exdirector del Institu-

to Nacional de Salud Mental, calificó los diagnósticos del DSM como  

«categorías ficticias» y al DSM como «una absoluta pesadilla científica»7.

Pero yo no supe que los diagnósticos del DSM eran inventados y 

carecían de validez y fiabilidad hasta que ya fue casi demasiado tarde. 
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La validez, considerado el principio más fundamental en medicina, 

significaría que los diagnósticos del DSM pueden medirse objetiva-

mente, lo cual no es posible8. La fiabilidad supone que varios médicos 

que atienden al mismo paciente pueden basarse en los síntomas enu-

merados en el DSM y ponerse de acuerdo de forma coherente sobre el 

diagnóstico del paciente, lo cual tampoco es posible9.

Es tentador culpar a los autores del DSM, a aquellos miembros de 

la Asociación Americana de Psiquiatría, que utilizaron esas palabras y 

signos de puntuación. ¿De qué otra manera tantos diagnósticos sin de-

mostrar acabaron en tantas, y tantas, y tantas páginas de la edición más  

reciente? A lo largo de las ediciones, el número de diagnósticos, espec-

tros y subtipos ha aumentado y aumentado. El DSM-5 llega a las 947 

páginas y 541 categorías diagnósticas, en comparación con las escasas 

132 páginas y 128 categorías del DSM-I10. Los autores del DSM podrían 

defenderse diciendo que solo quieren asegurarse de que quienes ne-

cesitan atención reciban un diagnóstico, incluso si (omiten esta parte) 

los diagnósticos del DSM son, en el mejor de los casos, especulativos.

También resulta tentador reprochar a los psiquiatras, psicólogos y 

trabajadores sociales que establecen diagnósticos basándose en el DSM 

a pesar de que sepan que dichos diagnósticos son infundados. Afirman 

que tienen que etiquetar a un paciente con un código de diagnóstico 

para satisfacer a la compañía de seguros y cobrar, aunque (omiten  

esta parte) eso signifique hacer creer al paciente que padece un diag-

nóstico que es esencialmente especulativo. 

Así como culpar a las empresas farmacéuticas que se han beneficia- 

do de las revisiones del DSM11. 

Y a los psiquiatras e investigadores académicos que se han benefi-

ciado y han construido sus carreras patologizando malestares normales.

Pero las palabras —tan convincentes— son las que más daño cau-

san. Han cobrado vida propia. El DSM se ha convertido, como dicen 

algunos, en un artefacto cultural12. Está socialmente aceptado. Muchas, 

muchas personas creen que es un manual médico científicamente 

probado; pero no lo es en absoluto.
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*  *  *

Yo podría ser el ejemplo perfecto de los peligros del DSM. He sufrido 

sus ediciones más significativas —el DSM III, III-R, IV, IV-TR, 5 y 5-TR— 

y he recibido seis de sus muchos, muchos diagnósticos. Los llamo 

«diagnósticos erróneos» porque todos los diagnósticos del DSM lo son, 

es decir, son incorrectos, inexactos e inadecuados. Se crearon suavi- 

zando criterios, añadiendo especificaciones, cambiando síntomas, 

ampliando definiciones y rebajando umbrales13.

¿Cómo pude aceptar tan fácilmente todos esos diagnósticos y tomar 

todos esos medicamentos? ¿Por qué creí las palabras que provenían del 

DSM? Hice muy pocas preguntas, viví con muy poca conciencia. ¿Cómo 

pude abandonarme tanto y ser tan ingenua?

Como tantas otras personas que han sido diagnosticadas, yo quería 

una explicación de lo que me estaba pasando —por dentro— y nadie 

me había hablado del DSM.

Loca es todo lo que me hubiera gustado saber. Es un intento de 

ayudar a otros a comprender la verdad sobre los diagnósticos del DSM  

que recibimos. Durante esos años, conocí y trabajé con otras personas que  

habían sido diagnosticadas. Estaban los alumnos con autismo y trastorno 

de oposición desafiante a los que enseñaba en las escuelas públicas de 

la ciudad de Nueva York; Shubi, un joven con esquizofrenia declarado 

inocente por demencia en un caso de asesinato; y los muchos, muchos 

estudiantes universitarios que acudían a mi despacho y hablaban sin du-

dar de su «trastorno de ansiedad», «depresión» o «cerebros con TDAH».

*  *  *

Desde la pandemia de Covid-19, más personas que nunca están ingre-

sando al sistema de salud mental —y con razón. Nada en este libro tiene 

la intención de disuadir a nadie de buscar ayuda. Conocer la verdad 

sobre los diagnósticos es inquietante, pero es necesario si queremos 

tener un mejor sistema de salud mental en el que los pacientes estén 

en el lugar que les corresponde.
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El objetivo final del tratamiento no debería ser el diagnóstico, sino 

la recuperación. No todo el mundo se recuperará, pero muchos pueden 

hacerlo si (y esto es un gran «si») los pacientes y los médicos trabajan 

juntos y en pie de igualdad. Unos años después, cuando me hubiera 

recuperado por completo, comprendería que la recuperación se produce 

cuando los médicos son transparentes y los pacientes conocen toda la 

verdad sobre sus diagnósticos.

Explicaré esta preocupación a través de la puntuación. Para mu-

chas personas, la puntuación es una parte tediosa de la existencia 

humana. Pero me he pasado la vida escribiendo, leyendo y enseñando 

a escribir. La puntuación es la base de la comunicación. Es la forma en 

que formamos nuestros pensamientos. Es el mecanismo que subyace 

a nuestras interacciones digitales o escritas, el vehículo que impulsa 

nuestras conexiones y desconexiones. La puntuación, al igual que un 

diagnóstico, ordena y categoriza; intenta dar sentido a lo que de otro 

modo estaría desordenado.

(Cuando me refiero a la puntuación, no pretendo privilegiar el idio-

ma estándar. Cada lengua, combinación de lenguas y subtipo de lenguas 

tiene sus propias reglas: spanglish, inglés vernáculo afroamericano, etc. 

El inglés estándar es simplemente mi idioma).

La puntuación aclara. Los antiguos griegos no ponían espacios 

entre las palabras; sus papiros cargados de tinta eran un batiburrillo de 

letras que el lector tenía que descifrar: saranocomíanibajoamena-

zadehospitalización. En el siglo iii  a. C., el bibliotecario griego 

Aristófanes de Bizancio intentó mediar con esta locura. Utilizó tres tipos 

de puntos para separar las frases. Cada punto tenía una posición en la 

línea: un punto en el medio de una línea —la komma— indicaba una 

pausa corta; uno en la parte inferior —el kolon— una pausa media;  

y uno en la parte superior —el periodos— un punto y aparte14.

*  *  *

Hay muchos momentos en esta historia que merecen un punto y aparte, 

como aquel día en que mi madre y yo, al no encontrar la unidad de 
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psiquiatría, entramos en la sala de urgencias. A mediodía estaba medio 

llena, pero no se percibía ninguna urgencia. Un hombre descansaba 

los codos sobre las rodillas con un cubo de plástico a los pies, como si 

estuviera esperando a vomitar. Dos niños se subieron a los asientos y 

una mujer les gritó que se bajaran.

Esperamos a que dijeran mi nombre con el frío del aire acondiciona-

do. Me invadió una sensación terrible. En lo alto, las luces fluorescentes 

parecían encenderse y apagarse al ritmo de esa sensación.

Era mi sexto diagnóstico, trastorno bipolar, y ya estaba empezando 

a ser una persona bipolar. Cada emoción, cada pensamiento, todos mis 

comportamientos eran signos y síntomas de mi enfermedad mental.  

El mal humor significaba depresión, los pensamientos caóticos y el 

habla rápida indicaban manía.

Me llamaron. La enfermera de admisión me tomó la presión arterial 

(normal) y me auscultó el corazón (normal). Tenía las mejillas carnosas 

y un comportamiento serio pero amable. Mi temperatura también era 

normal. No tenía dolores ni molestias físicas. Después de contarle los 

pensamientos oscuros y acelerados y las ideas suicidas, se movió en su 

silla y me miró. Sus ojos estaban cansados —agotados. Dijo que podía 

ingresarme para que me examinara un psiquiatra.

«¿Y luego qué?».

Suspiró. «Podrían trasladarte a la sala de psiquiatría de este u otro 

hospital». Hizo una pausa. «Pero tú no quieres eso».





I
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1.  
El peso de una coma

Todo empezó con una coma. Y una sala de confort sensorial. La sala fue 

lo primero. Esperamos a que nos atendiera nuestro médico de cabecera 

en el Children’s Memorial Hospital. Mi madre se sentó en una silla de 

plástico al otro lado de la habitación, apoyada en la pared, con la cabeza 

echada hacia atrás y los ojos cerrados. Respiraba profundamente y 

exhalaba con los labios fruncidos.

Me senté en la camilla, esperando a que ella abriera los ojos. El papel 

blanco se arrugó debajo de mí cuando saqué las manos de debajo de 

mis muslos y las crucé frente a mi pecho. Se me puso la piel de gallina 

en los antebrazos. Mi bata de hospital, con un estampado infantil de 

burbujas, a pesar de que estaba a punto de entrar en el instituto, me 

quedaba holgada por debajo de la clavícula. Me sentía como una niña. 

Quería ser una niña y que mi madre me dijera que todo iba a salir bien.

Cuatro horas antes había estado en un viaje escolar en la Univer-

sidad de Indiana. El viaje podría haberse convertido en una nebulosa, 

salvo por el hecho de que no haber comido me mantuvo alerta. Hicimos 

espeleología en la casi total oscuridad de una de las famosas cuevas de 

Indiana. El hambre agudizó mis sentidos. Sentí el aire húmedo contra 

mi piel. Olía a tierra y a humedad. El goteo del agua lejana resonaba 

en mis oídos. El peso del casco presionaba mi frente. La cueva era tan 

real como un sueño.

En la tercera noche, era como si un telón —como el que colgaba 

frente al escenario durante nuestra obra del último curso de primaria 
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(El hobbit, en la que había debutado como Gollum)— se hubiese inter-

puesto entre mis compañeros de clase y yo. Mientras hacían fila para la 

pizza, sentí un mareo. Mi estómago se revolvió, aunque estaba vacío.  

Cogí un trozo de pizza, lo dejé enfriar en mi plato y lo tiré a la basura 

sin que ningún adulto a nuestro cargo pudiera verlo. Al día siguiente, 

justo antes de marcharnos, volví a sentir ese mismo mareo. Esta vez, 

la habitación daba vueltas y mi estómago se revolvió. Iba a vomitar.

Me acerqué a una de las profesoras, que dijo que me sentara. «Nece-

sitas algo para calmar el estómago». Volvió con un refresco de Coca-Cola 

en un vaso de poliestireno. Me llevé el vaso a los labios. El refresco era 

dulce y burbujeante. Sentí un pequeño vuelco en el estómago. Entonces 

me incliné y vomité. Me trajo agua y también la vomité.

En el autobús, esperando a salir, hice una almohada con mi cha-

queta y me recosté contra la ventana. Tenía el estómago revuelto y un 

sabor pútrido en la boca. Me puse los auriculares y pulsé el botón de 

reproducción de mi Walkman. Las voces de mis compañeros de clase 

se volvieron confusas. Luego se armonizaron y se sincronizaron con 

el sonido de la canción de Eurythmics que sonaba en mis auriculares.  

La puerta del autobús se cerró con un chasquido. Los engranajes silba-

ron, el motor zumbó y empezamos a movernos.

Una hora y media más tarde, de vuelta en nuestra escuela, mi madre 

me estaba esperando. Se lo habían dicho todo porque no solo era mi 

madre, sino también la directora. Sin decir nada, me puso las manos 

sobre los hombros y me miró a los ojos. Su mirada era seria. Me dijo 

que fuera a esperarla al coche.

Me apoyé contra nuestro Chevrolet Hatchback y observé cómo 

mi madre le daba rápidamente la bienvenida a los demás estudiantes  

a medida que bajaban del autobús. Sonreían y saludaban con la mano a la  

mujer a la que conocían como la Dra. McCarthy. Su piel oscura y su 

pelo corto y rizado a menudo hacían que la gente se preguntara si de 

verdad éramos parientes. Mi hermana era morena como ella. Rubia y 

de piel clara. Yo había salido a mi padre.

Mi madre siguió a los estudiantes al interior de la escuela y pronto 

salió corriendo. Pusimos mi mochila en el maletero. En el coche, esperé  
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a que ella dijera algo. Metió la llave en el contacto. Esperaba que condu-

jera, pero se quedó mirando por la ventana. Yo la miré a ella. Finalmente, 

me preguntó: «¿Qué crees que estás haciendo?».

No supe qué responder entonces, ni cuando me lo volvió a pre-

guntar en la sala de exploración. Hacía lo que mi cuerpo me decía que 

hiciera. Me dolía el estómago. No quería comer, así que dejé de ingerir 

alimentos. No comer me provocaba otro tipo de dolor (seco, vacío), 

pero al menos no era ese malestar turbio y nauseabundo.

El Dr. A entró, con las mejillas rojas y el pelo blanco y un poco 

revuelto. Parecía contento de vernos mientras se dirigía al lavabo y 

se lavaba las manos mientras charlaba con mi madre por encima del 

hombro. Mi madre le dijo que no había comido en no sabía cuánto 

tiempo.

Presionó el frío estetoscopio contra mi pecho. «Respira hondo», 

me dijo. Lo hice, exhalando con los labios fruncidos, como había hecho 

mi madre.

Señaló la báscula. Me subí. Movió el peso hasta que se equilibró, 

momento en el que su expresión alegre se desvaneció.

No sabía lo que significaba tener anorexia nerviosa, ni en aquella 

fría sala de exploración, ni en el coche de vuelta a casa, ni en el salón, 

donde me senté en el suelo oliendo la sopa de tomate y el sándwich 

de queso fundido que mi padre me estaba preparando en la cocina. 

Solo tenía doce años y había crecido protegida. Asistía a la escuela de 

mi madre y había catorce niños en mi clase. En nuestra casa se racio-

naba la televisión. Las revistas aún no formaban parte de mi mundo. 

Para mi familia y para la mayoría de las personas en general, Internet  

no existía.

Anoréxica.

Mi padre y mi madre susurraban en la cocina. Lo hacían mucho 

ahora que se estaban divorciando. Mi padre entró con la sopa y el 

sándwich en una bandeja y lo dejó en la mesa de centro delante de mí. 

Nunca antes me habían permitido comer en la sala de estar. Quizás  

no quería que tuviera que moverme a la mesa del comedor. Quizás pen- 

saba que estaba muy enferma. Quizás lo estaba.
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Me llevé una cucharada de sopa a la boca y soplé sobre ella con 

los labios fruncidos. Esa palabra me asustaba: anorexia. Comería. Me 

pondría mejor. Mi padre sonrió. Se me revolvió el estómago.

Los años 80 fueron la era de la anorexia. En revistas como Seventeen 

aparecieron artículos sobre los peligros de las dietas. (Irónicamente, 

los artículos sobre cómo hacer dieta habían sido un pilar de esa revista 

desde 194815). El género, tan manido, de las memorias sobre trastornos 

alimentarios, estaba en su apogeo.

Los periodistas calificaban la anorexia de «epidemia», aunque se 

informase de que afectaba a menos del uno por ciento de las niñas y 

mujeres estadounidenses16. La gran mayoría eran de clase media-alta  

y blancas, una estadística que a menudo sirvió para trivializar su si-

tuación como si se estuvieran matando de hambre para estar delgadas  

y a la moda17.

A lo largo de la dilatada historia de la anorexia, muchos han espe-

culado sobre su naturaleza y sus causas. El término fue acuñado casi 

simultáneamente por el médico inglés William Gull y el neuropsiquiatra 

francés Ernst-Charles Lasègue en el siglo xix 18. Sigmund Freud, que 

advirtió contra el uso del psicoanálisis para tratar la anorexia, y sus 

sucesores, pensaban que podía deberse a un conflicto sexual o a un 

defecto del ego o (no es broma) al deseo inconsciente de fecundación 

oral19. Otros decían que tenía que ver con el control, o con el autocastigo, 

o que era resultado de una dinámica familiar desestructurada20. O de una  

baja autoestima. O de una mala conducta. O de «la pulsión de muer-

te» (el deseo freudiano de morir)21. O del miedo a crecer, siendo una 

forma de evitar el crecimiento de los pechos, las caderas femeninas y 

los muslos carnosos durante la pubertad. O de la vanidad, como si la 

temporada de bikini hiciera que las chicas se mataran de hambre hasta 

que se les formaran profundas hendiduras sobre las clavículas y se les 

pudiera contar las costillas a distancia22.

Cuando el Dr. A me diagnosticó anorexia, se consideraba una 

compleja interacción de factores: culturales (estándares de belleza 

femenina), psicológicos (modelos psicoanalíticos, de teoría familiar y de 

psicología social), físicos (disfunción hipotalámica, lesiones cerebrales), 
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biológicos (podría ser genética) e históricos (a raíz de los cambios del 

papel de la alimentación a lo largo de las épocas).

*  *  *

Mis padres me enviaron a un terapeuta. Su consulta estaba poco ilumina-

da. Las persianas estaban siempre entrecerradas, dejando entrar tenues 

rayos de luz que iluminaban la pared en la que colgaban sus títulos. 

El Dr. S tenía barba y llevaba gafas. O quizá no. Es difícil recordarlo. 

Se sentaba al otro lado de la habitación, en su escritorio. Apenas podía 

verlo detrás de las pilas de papeles y carpetas, una de las cuales sacaba 

y hojeaba cada vez que llegaba.

También hacía frío allí. El aire acondicionado siempre parecía estar 

a la máxima potencia. En mi asiento del sofá, el ventilador me apuntaba 

directamente.

Esa sesión, como todas las demás, fue larga, pero yo quería hacerlo 

bien por él y por mis padres, y mejorar. La mayor parte del tiempo no 

hablamos mucho.

Dijo que yo también era anoréxica. Quería decirle: «No, no lo soy». 

Yo no era Sarah, la anoréxica. Según él, las personas anoréxicas hacían 

dieta, pero yo nunca había hecho dieta. Se pesaban, pero yo no me había 

subido a una báscula desde que salí del hospital. Según él, la anorexia 

se caracterizaba por la negativa a comer. Yo no es que rechazase comer, 

sino que simplemente no quería alterar el turbio vacío de mi estómago, 

y comía sólo un poco. Esa tarde, pensé en decirle que no comía porque 

me dolía el estómago. Pero la consulta estaba tan oscura y él estaba tan 

lejos, detrás de un escritorio tan grande y tantas pilas de carpetas, que 

me limité a sentarme allí, en medio de aquella consulta fría, y conté los 

escalofríos en mis antebrazos.

*  *  *

Me permitieron dejar de ir a verlo cuando empecé el instituto. El pozo 

oscuro prácticamente había desaparecido, sobre todo porque la espera 
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había terminado. Se me había quitado un peso de encima. Había em-

pezado en un instituto competitivo donde mi madre no estaba al otro 

lado del pasillo. Me había venido la regla, lo que me parecía extraño e 

insoportable. Mis padres se habían separado definitivamente. Mi her-

mana se había ido a la universidad, así que yo iba y venía entre la nueva  

casa de mi padre y el apartamento de mi madre, que vivía sola.

Pero en mi segundo año, el agujero turbio regresó, esta vez con más 

fuerza. Pesado. Negro. Así que volví a matarlo de hambre.

Llevaba meses así cuando una tarde me senté en clase de inglés e 

intenté prestar atención a lo que decía el Sr. Baker, el profesor al que 

idolatraba. No éramos amigos, solo profesor y alumna. Era brillante y 

sofisticado, guapo, con una mandíbula marcada y unos ojos de un azul 

profundo. Era la primera persona en silla de ruedas que conocía. 

Tuvo un accidente en la universidad mientras conducía un desca-

potable. Volcó. Se fracturó la vértebra C4 y quedó paralizado de cintura 

para abajo y con una movilidad limitada en la parte superior del cuerpo. 

Sus dedos se curvaron hasta adoptar lo que se conoce despectivamente 

como «manos en garra». Rara vez escribía en la pizarra y, cuando lo 

hacía, sostenía la tiza precariamente con el hueco que dejaba su pulgar. 

El resultado eran unas pocas palabras garabateadas. Estaba delgado, o 

más bien demacrado. Se rumoreaba que mantenía su peso bajo para 

aliviar sus úlceras por presión.

Nos trataba como si fuéramos inteligentes y pudiéramos discutir 

cualquier película o libro, incluso el Ulises de James Joyce. Me descubrió 

El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, un libro que me encantó y que 

leí dos veces seguidas, deseando permanecer en ese extraño mundo 

de las flappers, aquellas jóvenes liberadas de los años veinte. Con él, 

aprendimos a analizar libros y películas como textos cuidadosamente 

elaborados, en los que cada palabra fue elegida con esmero y cada signo 

de puntuación fue consecuencia de una decisión deliberada.

Esa tarde acercó un televisor y un reproductor de vídeo al frente 

del aula para que pudiéramos ver La dama de Shanghái, de Orson 

Welles. Metió la cinta VHS y nos recordó que prestáramos atención a 

los elementos del cine negro. Mientras se reproducía la película, sentí 
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un nudo en el estómago, como si sus paredes se rozaran entre sí. Me 

senté derecha, pero no conseguía seguir la película. El protagonista 

había matado (o no) a alguien. Amaba a una mujer hermosa. Ella tenía  

marido. En un momento dado, ella y el protagonista hablaron de suici-

darse, pero no sabía qué tenía eso que ver con la trama. Mi mente daba 

vueltas: conteos de calorías, fragmentos de escenas de la película, tareas 

pendientes arremolinadas.

Reajusté mi asiento e intenté concentrarme. No funcionó. No haber 

comido me había dejado sin energía. Lo único que quería era apoyar la 

cabeza sobre la mesa y echar una siesta. No estaba hambrienta de su 

atención, sino de su respeto.

La clase terminó. El Sr. Baker nos advirtió sobre nuestro trabajo de 

fin de curso. No había que entregarlo hasta dentro de unos meses, pero 

nos recomendó que empezáramos a pensar en él desde ya. Insistía en la 

importancia del trabajo para pasar al siguiente curso. Si suspendíamos 

el trabajo, suspendíamos la clase y nos podían hacer repetir curso.

Pensé en el almuerzo que tenía en mi taquilla: tres palitos de za-

nahoria. Quizás si no hubiera leído The Best Little Girl in the World 

durante las vacaciones de invierno, las cosas habrían sido diferentes. 

Las 250 páginas del libro, que leí rápidamente y luego una y otra vez, 

fueron toda una lección.

La novela narra la historia de Francesca, una adolescente anoréxica. 

Ella se rebautiza como Kessa para simbolizar su transformación en 

alguien delgada y con autonomía, y deja de comer hasta que termina en el  

hospital con un tubo en la garganta y siendo alimentada a la fuerza.

En mi segunda y tercera lectura me salté el final porque solo quería 

saber sobre Kessa. Nos parecíamos mucho. Ella era blanca y de clase 

media-alta. Sacaba sobresalientes en todo. Le gustaba que los objetos 

de su escritorio estuvieran perfectamente ordenados. También había 

diferencias obvias. Kessa vive en Manhattan y yo vivía en Chicago. Ella es-

peraba que, al estar delgada, se ganaría la aprobación de su profesora de  

ballet; yo jugaba al hockey sobre hierba y a mi entrenador le daba igual 

que tuviera el cuello largo y los brazos de cisne. Kessa competía con las 

modelos de las revistas que coleccionaba y yo nunca leía revistas de 
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moda. Kessa quiere estar limpia y sin manchas de comida para ganar un 

juego de su propia creación en el que «la más delgada gana». A diferencia 

de ella, yo no me sentía sucia cuando comía y no competía con nadie.  

Y ella no dijo nada sobre un agujero turbio en su estómago.

La obra de Steven Levenkron, The Best Little Girl in the World (1978), 

es el texto fundacional de la anorexia. Es muy anterior a los sitios web 

proanorexia y a los hashtags de «thinspiration» que enseñan a las niñas y 

mujeres a «ser anoréxicas»23. Al igual que muchas memorias sobre tras-

tornos alimentarios publicadas después, The Best Little Girl in the World 

era más un manual instructivo o una chuleta que una obra literaria.

Levenkron fue un psicoterapeuta que, tras alcanzar la fama gracias 

al éxito de la novela, trató a la cantante y baterista Karen Carpenter, la 

primera celebridad anoréxica. Como parte del dúo musical The Car-

penters, ella y su hermano Richard vendieron más de noventa millones 

de discos y ganaron tres premios Grammy. Karen, siempre en el pun- 

to de mira del público, era el centro de atención de los periodistas, 

especialmente por su aspecto físico. Una reseña de 1975 sobre un con-

cierto de The Carpenters en Las Vegas decía que parecía «terriblemente 

delgada, casi un espectro»24. (También criticó el no haber llevado un 

vestido «más favorecedor»). Las muertes por anorexia suelen ser el 

resultado de complicaciones cardiovasculares como la bradicardia, 

una lentitud anormal del corazón, y la insuficiencia cardíaca causada 

por la inanición. Se estima que otro 20 % de las personas anoréxicas 

intentan suicidarse. Carpenter murió de insuficiencia cardíaca como 

resultado de una intoxicación por ipecacuana, una droga que induce 

el vómito25.

Según la biografía de Carpenter escrita por Randy Schmidt, 

Levenkron supuestamente hizo creer a la familia de ella que era un 

médico titulado. Le llamaban Dr. Levenkron. En realidad, era un tera-

peuta que había escrito una novela titulada The Best Little Girl in the  

World, que había sido galardonada como mejor libro juvenil por la 

Asociación Americana de Bibliotecas y se había convertido en una pe- 

lícula para la televisión, lo que de alguna manera le convirtió en una 

autoridad en materia de anorexia.



27

Me gustaría pensar que él no fue el culpable de su muerte o, si lo 

fue, que la novela es en parte una mea culpa y en parte una historia de 

redención. Es la novela autobiográfica de Levenkron. El otro personaje 

principal de la novela, el terapeuta Sandy Sherman, es una versión 

apenas velada de sí mismo. Después de que Kessa acabase en el hospital 

con un catéter en la yugular que le proporcionaba nutrientes, Sherman 

la salva de sí misma. Kessa podría considerarse la Karen Carpenter que 

Levenkron deseaba haber salvado, excepto que publicó la novela cinco 

años antes de la muerte de Carpenter. El libro es un ejercicio de nar- 

cisismo autoral. Al final, la atención se centra tanto en el papel de Sher-

man como salvador, que sustituye a Kessa como héroe de la novela.

En ese momento, apenas me fijé en Sherman, solo en Kessa. La 

estudié. Me enseñó a pensar: mi carne es repugnante, mis costillas tienen 

que sobresalir, la comida es el enemigo. 

*  *  *

Empecé a contar calorías, a asignar números a las rodajas de manzana 

y a anotarlos en un diario. Pesarme se convirtió en una rutina. Sonreía 

a la báscula cuando los números bajaban. Me volví hábil para distribuir 

la comida en el plato de tal forma que pareciera medio vacío.

Una noche, durante la cena, mastiqué y escupí el brócoli que mi 

madre había servido en mi servilleta. Las patatas gratinadas quedaron 

bien escondidas bajo el hueso de la chuleta de cerdo. Me incliné há-

bilmente y metí la servilleta en los puños de mis vaqueros. Después de 

recoger la mesa, fui al baño y tiré el brócoli por el inodoro.

Kessa me enseñó a mentir sobre mi peso y lo que comía. Al igual 

que ella, ocultaba mi cuerpo demacrado bajo sudaderas y pantalones 

pijameros. La única diferencia entre nosotras era que ella había dejado el  

ballet y yo seguía en el equipo de hockey sobre hierba, corriendo kiló-

metros y haciendo sprints incluso después de que mi peso rondara los 

cuarenta y cinco kilos.

Una noche, mi madre y yo nos sentamos a cenar en la mesa del 

comedor.
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«Cómete el pollo», me dijo. No lo hice.

«Entonces, la patata». Negué con la cabeza.

Su respuesta fue igualmente lógica. «Bien», dijo, levantándose. «Te 

quedarás ahí sentada hasta que te lo comas».

La escuché mientras lavaba los platos en la cocina: el ruido de las 

ollas, el tintineo de los platos, el lavavajillas abriéndose y cerrándose. No 

era solo una escena sacada de The Best Little Girl in the World, era una 

escena de la película. A Kessa también la habían obligado a quedarse 

en la mesa hasta que terminara de cenar.

Un clic y la luz de la cocina se apagó. Al sonido de los pasos de mi 

madre en las escaleras le siguió el de la puerta de su cuarto al cerrarse.

La luz del comedor era tenue. La sensación de vacío en mi estómago 

se intensificó. No quería molestar a mi madre, ni entonces ni en las 

noches en que entraba en mi habitación, se sentaba en el borde de mi 

cama y me hablaba del daño que le estaba haciendo a mi cuerpo. No 

era para llamar la atención; prefería que me dejaran en paz para comer 

tan poco como quisiera.

Mientras que Kessa se aislaba y se encerraba en sí misma, yo tenía 

amigos e incluso un novio. Doug era guapo, con el pelo oscuro y la nariz 

aguileña. Era uno de esos adolescentes poco comunes: equilibrado, con 

excelentes notas y capitán del equipo de tenis. Se llevaba bien con mis 

padres e incluso con los suyos.

Pero Kessa era mi verdadera compañera. Una tarde, me paré frente al 

espejo del pasillo y me levanté la camiseta. La piel de mis costillas colgaba 

floja. Mi madre se acercó por detrás. Aparté la piel de mis costillas. La 

prueba: grasa, justo ahí, entre mis dedos. La mente cree lo que se le dice:  

durante meses le había estado diciendo a la mía que estaba gorda.

«¿Lo ves?».

*  *  *

Anorexia proviene del griego y significa «negación del apetito», pero la 

restricción calórica y la preocupación por el peso son solo una pequeña 

parte de ella26. Su núcleo es la dismorfia corporal, la obsesión por la 
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percepción de defectos físicos. Mis delirios, mi insistencia en que mi 

cuerpo demacrado estaba «gordo» confirmaban que yo era Sarah, una 

anoréxica.

Sin la dismorfia corporal, mis hábitos alimenticios podrían haber-

se considerado ayuno. Un defensor de la moda del ayuno me habría 

felicitado por intentar producir una sensación de bienestar, o incluso 

de euforia. Aunque algunos estudios concluyen que el ayuno aumenta 

la irritabilidad y otros «síntomas biológicos de la depresión», quienes 

practican el ayuno juran que el hambre tiene efectos positivos en el 

cerebro27. Me habrían dicho que la grelina, la «hormona del hambre», 

que se promociona como un posible tratamiento para el trastorno 

depresivo mayor, estaba ayudando a mejorar mi estado de ánimo28.  

Si hubiera sido el año 2020 en lugar de 1988 y yo fuera, por ejemplo, un 

director ejecutivo varón de una importante empresa tecnológica, mi 

capacidad para rechazar la comida durante días o durante una semana 

habría sido elogiada como prueba de mi fuerza y disciplina.

Pero hay una diferencia entre ayunar y pasar hambre de forma 

prolongada. Yo era adolescente. Y se me caía el pelo a mechones.

*  *  *

Durante un viaje de siete días en Minnesota con el instituto, mi dieta 

consistiría en un puñado de frutos secos cada día. Una noche, después 

de hacer senderismo y juegos de confianza, me quedé en la tienda de 

campaña mientras el resto de mis compañeros preparaban hamburgue-

sas y perritos calientes para cenar. El olor a carne quemada que venía 

de las barbacoas no me daba hambre, sino más bien sueño. 

Mientras yacía en mi saco de dormir mirando las finas paredes de 

la tienda, una suave luz se filtró en el interior. El sol ni siquiera había 

empezado a ponerse, pero me quedé dormida con el sonido de las 

cigarras y las risas en la distancia.

Cuando regresamos a Chicago, mi padre, y no mi madre, vino a 

recogerme. No le habían llamado ni avisado. Nadie se había dado cuenta 

de que no había comido.
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A la mañana siguiente, con la excusa de «ir de compras» —algo 

que rara vez hacíamos—, mi madre y yo nos dirigimos al centro en taxi.  

El taxi se dirigió hacia el este y finalmente se detuvo frente a un edifi-

cio circular que formaba parte del Northwestern Memorial Hospital.  

Mi madre pagó la carrera. Salimos del taxi. Mientras subíamos por la 

escalera mecánica, no hablamos.

Entramos en la unidad de trastornos alimentarios. Las paredes 

de la sala de espera estaban pintadas de un azul intenso. La tela de las 

sillas estaba desgastada en los bordes. Imaginé cuántas otras chicas se 

habían sentado allí.

Finalmente, una enfermera dijo mi nombre. En la sala de explo-

ración, me dijo que me desvistiera y me pusiera una bata. Lo hice.  

Me indicó que me subiera a la báscula: cuarenta kilos. Luego me hizo 

«las pruebas»: análisis de sangre, frecuencia cardíaca, presión arterial.

El médico, un joven de unos treinta años, me recordaba a Sherman, 

de The Best Little Girl in the World. A diferencia del Dr. S, parecía intere-

sado. Le pregunté si sería mi médico. Sonrió y dijo que no.

Mientras mi madre y yo esperábamos, ambas mirábamos fijamente 

la pared azul. La subdirectora de la unidad de trastornos alimentarios 

nos llamó a su despacho. Llevaba el pelo recogido en un moño y era 

muy delgada. Nos sentamos en las dos sillas frente a su escritorio.

La subdirectora dijo que me admitirían en el programa intensivo 

para pacientes externos. Supe que eso no era una buena noticia. Era 

como estar en libertad condicional. Después del instituto, iría al hospital 

cuatro días a la semana para sesiones de terapia individual y familiar, 

así como reuniones con un nutricionista. (Sin medicación: en aquella 

época, pocas anoréxicas recibían tratamiento con psicofármacos). Me 

advirtió de que solo una cosa me mantendría fuera del hospital: los 

resultados de mis análisis. Mis niveles de potasio, electrolitos y presión 

arterial, que podían bajar peligrosamente si seguía comportándome 

como hasta entonces, tenían que mantenerse estables. 

La abnegación adopta muchas formas. En el siglo xvii, se definía 

como lo contrario del amor propio29. Algunos dicen que se trata de pa-

ciencia, otros de control. Puede ser agotadora. Para algunos, es virtuosa,  
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un acto de renuncia. En la religión, surge del deseo de encontrar la 

salvación, de ser redimida o de servir a los demás. Se trata de fe o re-

flexión espiritual. O de ascetismo. O de una devoción monástica por 

la abstinencia. O de la piedad que impulsa a los devotos a abstenerse 

por amor a Dios.

A veces se promociona como un logro. Populares psicólogos y 

sociólogos llevan mucho tiempo afirmando (erróneamente) que la 

abnegación en la infancia nos hace más exitosos en la edad adulta. No 

es así. El tan citado estudio de Stanford de 1990 sobre los malvaviscos 

supuestamente demostró que si a un niño se le da un segundo mal-

vavisco si esperaba quince minutos antes de comerse el primero, y el 

niño esperaba, tendría éxito en la vida. El estudio era defectuoso. Un 

experimento de 2018 que intentó replicarlo descubrió, en cambio, que la 

correlación entre la abnegación y el éxito desaparecía casi por completo 

una vez que los investigadores controlaban el nivel socioeconómico30.

Nuestra visión de la abnegación es sexista. Es poderosa cuando la 

practica un hombre, pero irracional y superficial cuando la practica una 

mujer. No obstante, es poderosa incluso para una chica de dieciséis años.

*  *  *

Mi psicóloga, Laura, tenía el pelo corto y negro y se le rizaba alrededor 

de la barbilla. Sentada en una silla junto a su escritorio, la imaginé en el 

instituto: una estudiante de sobresaliente, no popular, pero muy querida.

La luz entraba por la ventana mientras ella me preguntaba por 

mi «comportamiento anoréxico». ¿Escupía la comida, me medía las 

pantorrillas o pensaba en pegarme pilas entre los muslos los días de 

pesaje? Lo tomé como sugerencias y las traté como tareas escolares.

Empezó a parecerme un juego, pero no lo era. Tenía las uñas quebra-

dizas y la piel seca y escamosa. La falta de comida me dejaba sin energía. 

Me sentaba en clase con los ojos cerrados, intentando no quedarme 

dormida. Mis notas habían empezado a empeorar poco a poco antes 

de caer en picado. Cuando estudiaba, mis libros parecían difusos y las 

palabras en sus páginas, lejanas.
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Me preguntó cómo me iba en la escuela.

«Bien», respondí. «Bien».

*  *  *

Para confirmar mi diagnóstico, Laura habría hojeado las páginas del 

DSM-III. La anorexia, al ser uno de los diagnósticos originales que apa-

recieron en el DSM-I, se describió por primera vez como una reacción  

psicofisiológica gastrointestinal al estrés31. A lo largo de sus numerosas 

ediciones, el DSM añadió subtipos y nuevos comportamientos rela-

cionados con la alimentación para crear un «espectro de trastornos 

alimentarios» que permitía que más personas recibieran ese diagnóstico. 

El DSM III y el III-R incorporaron la «bulimia nerviosa» (atracones 

y purgas). Los DSM IV y IV-TR añadieron el subtipo «trastorno del 

comportamiento alimenticio no especificado» (TCANE). El DSM-5 

convirtió los trastornos alimentarios en un capítulo aparte (trastornos de 

la alimentación y la ingesta), eliminó el TCANE y añadió una gran can-

tidad de subtipos: «trastorno de rumiación», «trastorno por evitación/

restricción de la ingesta de alimentos», «otros trastornos alimentarios 

o de la ingesta especificados», «trastornos alimentarios o de la ingesta 

no especificados» y el dudoso «trastorno por atracón».

Laura y yo vivimos en la era del DSM-III. Se suponía que la psi-

quiatría estaba en camino de convertirse en un campo respetado de la 

medicina. Laura habría confiado en las afirmaciones del DSM32. Quizás 

no supiera que sus diagnósticos solo eran más fiables que en ediciones 

anteriores —lo cual era casi nada— y que los médicos se habían quejado 

de que los criterios diagnósticos eran arbitrarios y poco manejables,  

y de que no eran aplicables a los pacientes en el mundo real.

En cuanto a diagnósticos, la anorexia era una apuesta bastante se-

gura. Es difícil de negar. Es tan físico, tan visible… mi cuerpo esquelético, 

mis pómulos afilados, la pelusilla cubriendo mi abdomen.

*  *  *
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El tiempo parecía pasar lentamente, pero también rápido. Algunas 

mañanas me despertaba, me lavaba la cara y empezaba a vestirme para 

ir al colegio, solo para darme cuenta de que ya había pasado la mayor 

parte del semestre. La fecha para terminar el curso estaba a semanas 

de distancia, luego a una semana y luego a unos pocos días.

Ni siquiera pude terminar el libro que nos mandaron leer: Crimen 

y castigo, de Fiódor Dostoyevski. Mientras estaba tumbada en la cama 

leyendo la novela, las palabras se volvían borrosas en la página. Se 

desarrollaban una escena tras otra y los personajes parloteaban sobre 

no sé muy bien el qué.

Un compañero de clase me dijo que trataba sobre un joven anti-

social y empobrecido, Raskolnikov, que roba y mata a una anciana y a 

su hermana con un hacha y que sufre una crisis existencial mientras 

delibera si debe arrepentirse de lo que ha hecho. Al final, su autojusti-

ficación se desmorona, la religión despierta en él y se da cuenta de la 

inutilidad de su crimen.

«Bien», dije.

Pasé una de las últimas páginas y me detuve. La piel del dorso de 

mi mano derecha estaba seca y agrietada. Me sangraban los nudillos. 

Me incorporé sobresaltada. La habitación parecía desvanecerse. Todo 

se fundió en negro.

Escribir el trabajo tampoco me salió bien. Intenté analizar las imá-

genes, pero mis pensamientos daban vueltas en círculos. No sabía lo 

que estaba diciendo. En la pantalla de nuestro ordenador familiar, un 

anticuado Macintosh Plus de color beige, había un revoltijo de palabras 

y signos de puntuación.

*  *  *

Una semana después, el jefe de estudios me sacó de la clase de historia 

y me dijo que el Sr. Baker quería verme. Caminé por los pasillos vacíos 

hacia su despacho. En mi última visita a la unidad de trastornos ali-

mentarios no había ganado mucho peso y, aunque mi nivel de potasio 

se mantenía estable, mi presión arterial era muy baja.
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Llegué al despacho del Sr. Baker y llamé con el nudillo sobre la 

puerta entreabierta. Estaba en su silla de ruedas, tras su escritorio, de 

espaldas a mí. El despacho sin ventanas que compartía con otro profesor 

apenas tenía espacio para dos escritorios y dos sillas. Me senté en la 

silla junto a él. Acomodó sus delgadas piernas y me entregó mi trabajo.

Pasé a la última página. En medio había un cero escrito con bo-

lígrafo rojo. La letanía de errores que había escrito era larga: no se 

encontraba el tema, ni un argumento claro, etc. Dijo que parecía que 

no supiera de qué trataba el libro.

«Y luego», dijo con una expresión de exasperación en el rostro, 

«está la forma en que usas las comas». Sacudió la cabeza, consternado. 

«Como si estuvieras decorando un árbol de Navidad».

Dijo que podía reescribir el trabajo. «Pero más vale que sea bueno».

Volví a leer Crimen y castigo. Y comí. Poco a poco. Galletas saladas. 

Una loncha de queso. Una patata asada. Tenía retortijones y me dolía 

el estómago por estar tan llena.

La novela seguía siendo difícil de seguir. Los nombres rusos sonaban 

demasiado similares o demasiado extraños como para asimilarlos, pero 

logré entenderla lo suficiente como para escribir sobre el deterioro de 

la mente de Raskólnikov. Escribí y escribí, tratando de describir sus 

diatribas mentales y cómo se enferma atormentándose con argumentos 

circulares sobre lo que había hecho.

Lo único que quedaba eran las comas. Apenas había pensado en 

las comas. Unían algo y separaban otra cosa, pero quién sabía por qué. 

Mi libro de gramática era como un idioma extranjero: complemento 

de régimen, subjuntivo, aposición explicativa. Hasta entonces, mi en-

foque había sido improvisar: un punto aquí, un guion allá. Solo tenía  

que sonar bien.

*  *  *

Entonces no lo sabía, pero la coma marcaba mi vida como anoréxica. 

Separaba los elementos de la lista de formas en las que me estaba 

desmoronando: piel seca, uñas quebradizas, dificultad para concen-
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trarme, agotamiento. Destacaba información que yo consideraba que 

no tenía importancia: mis síntomas, que incluían debilidad muscular 

y desmayos, eran graves. Coordinaba adjetivos que me describían: del-

gada, deprimida. Marcaba una frase introductoria: Había una vez una 

chica muy, muy delgada. Creaba relaciones de dependencia: aunque 

mi familia intentaba ayudarme, yo seguía empeorando. Conectaba ora- 

ciones independientes: yo empeoraba, por lo que mi familia estaba 

preocupada.

La coma no siempre tuvo el aspecto que tiene hoy en día. En el 

sistema de tres puntos de Aristófanes de Bizancio, el punto del medio, 

que se convirtió en la coma, indicaba la pausa más breve, lo justo para 

tomar aire donde la frase estaba incompleta. A finales del siglo xv, el 

erudito y editor italiano Aldus Manutius nos dio la forma semicircular 

y la posición baja que tenemos ahora. Algunos dicen que bajó la barra, 

que se había utilizado para separar palabras, mientras otros dicen que 

le puso una cola al punto.

En cualquier caso, la gente acabó utilizándola incorrectamente 

como una forma de «hacer una pausa». Pero no es así. Eso es cierto 

para el lector, pero no para el escritor. Cada persona puede hacer una 

pausa en un momento diferente al escribir una frase.

No entendía la importancia de la coma, cómo aclara y conecta, así 

que la usaba incorrectamente. En mi aposición (Sarah, una anoréxica), 

había elaborado listas irracionales de objetivos de peso, límites de calo-

rías y vasos de agua para llenar mi estómago vacío. Unía pensamientos 

que no encajaban entre sí: cláusulas vinculadas de forma ilógica (tengo 

hambre, pero no debería comer) e ideas irracionales subordinadas (si ese 

bocado de tostada toca mis labios, engordaré veintitrés kilos).

*  *  *

El fin de semana siguiente a la entrega de mi trabajo, mi amigo Ryan, 

que era algo mayor que yo, me llamó a casa y me dijo que tenía un regalo 

para mí. Era un chico de cara redonda y sociable, una de esas personas 

que se llevaba bien con todo el mundo. Vino en el coche de sus padres.
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Una vez que me senté en el asiento del copiloto, me entregó una 

caja de cartón. Dentro había una gatita, una siamesa atigrada con pelaje 

moteado de color beige y marrón y suaves ojos azules. Soltó un maullido 

agudo y dulce.

A mi madre no le hizo gracia. Ya teníamos dos gatos a los que yo ni 

alimentaba ni limpiaba. Pero no me obligó a volver al coche y devolver 

la gatita. La llamé Cappy. Cabía en mis dos manos, solo sobresalía la 

cola. Esa noche durmió acurrucada en torno a mi cuello, desde donde 

podía sentir los latidos de mi corazón, constantes y lentos.

Ese lunes, en clase, el Sr. Baker me entregó mi trabajo. No recuerdo 

la nota, pero era decente y me aprobaron para pasar al siguiente curso. 

En sus comentarios, me agradeció mis «esfuerzos matutinos y vesper-

tinos». Tuve que buscar ambas palabras. Quería decir que se notaba 

lo mucho que había trabajado, día y noche. Más aún, dijo que había 

utilizado las comas «casi siempre de forma correcta».

*  *  *

Llegó el verano. Una tarde, me senté sola en una mesa en Mitchell’s, una 

cafetería restaurante cerca de mi instituto. No había muchos clientes. 

La camarera se acercó a mi mesa y anotó en su libreta mi pedido de un 

muffin de arándanos al horno (la especialidad de la casa). Le entregué 

el menú plastificado y ella sonrió antes de dirigirse a la cocina.

Para ella, yo era una adolescente cualquiera que se estaba tomando 

un capricho dulce. Una chica normal. Una chica que comía lo que 

quería y que no estaba obsesionada ni con la comida ni con su cuerpo.

Pero mi mente seguía dando vueltas: el horno, la mantequilla lí-

quida, el muffin, las calorías, la grasa.

The Best Little Girl in the World me ofreció una entrada, pero no 

una salida. El descenso de Kessa hacia la anorexia estaba claramente 

trazado, pero no así su ascenso para salir de ella. La recuperación ocupa 

apenas treinta y cinco de las 250 páginas del libro. Sherman, el heroico 

terapeuta, la «salva», consiguiendo que se abra a él y le cuente sus sen-

timientos. Se sienta con ella mientras come, lo que le permite observar 
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sus rituales y comportamientos compulsivos en torno a la comida: cortar 

su tostada en mitades y luego en cuartos y comer solo uno de ellos; dar 

golpecitos con los dedos en el lateral de la silla y cantar en silencio su 

nombre por sílabas, siendo la cuarta repetición el «número mágico» 

que le impediría ganar peso. Al final, sigue sin estar claro si acabará de 

nuevo en el hospital.

Al cabo de un rato, la camarera se acercó y dejó el plato con el muffin 

de arándanos delante de mí. Me imaginé cómo uno de los cocineros 

lo había cortado por la mitad, le había untado mantequilla líquida y lo 

había puesto en el horno. Me preguntó si necesitaba algo más. Empecé 

a llorar y negué con la cabeza apresuradamente.

El muffin estaba en el plato, partido por la mitad, rezumando man-

tequilla. Cogí el cuchillo y el tenedor y, como Kessa, corté el muffin por 

la mitad y luego en cuartos. Lentamente, le di un mordisco.


