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PROLOGO

Cuanto mas despacio camindbamos, mas parecia que sudaba. Es ve-
rano en Chicago. Los dos deambuldbamos por las calles alrededor del
Northwestern Memorial Hospital buscando la unidad de psiquiatria
para pacientes hospitalizados donde el Dr. H me habfa dicho que podria
encontrar ayuda. Le habia dejado un mensaje, pero no me respondio.

Los edificios parecian desubicados y distantes. Médicos y enfer-
meras con pijamas sanitarios se cruzaban con nosotros por las aceras.
Sus voces resonaban en mi pecho. Un taxi tocé el claxon y un camién
arranco, echando humo por el tubo de escape.

Noté la tensidn en tu voz cuando preguntaste por qué la unidad
psiquiétrica no estaba donde el Dr. H habia dicho que estaria. La pre-
ocupaciodn se reflejaba en tu rostro, apenas marcado por el paso del
tiempo. (La gente decia que parecias tener cincuenta afios, aunque
tenias més de setenta).

«Las familias», dice la gente. «Las familias pasan por un infierno».

Nunca sabré cémo fue para todos vosotros. Pasé gran parte de ese
tiempo sola, tratando de comprender los seis diagndsticos que crei que
fueron reales.

*k %k

Esta no es una autobiografia clasica sobre enfermedades mentales. Ese
tipo de autobiografias son viajes de heroicidad. Desde el principio, su



protagonista es excepcional. Ella es una joven presentada en sociedad,
una celebridad o una genio o, como minimo, una estudiante en una
universidad de la Ivy League cuando su envidiable potencial se ve
truncado por una enfermedad mental. Su viaje es extraordinario. Debe
abandonar el mundo ordinario en busca del elixir que finalmente la
curard. Distintas pruebas obstaculizan sus intentos de encontrarlo.
La internan en un centro psiquidtrico. Se convierte en una paciente
mental profesional, una victima del complejo industrial psiquiatrico. Por
supuesto, termina triunfando y viendo la luz, con el elixir en la mano:
aceptando la medicacién o dejando de tomarla; encontrando el amor
verdadero o a Dios; descubriendo que su enfermedad era fisica (jgracias
a Dios!), y no mental después de todo; dedicindose ala meditacién o a
algtin otro remedio supuestamente natural; o encontrando a un médico
brillante o a un terapeuta librepensador que la salva. En las dltimas
péginas del libro, ya no estd enferma o ha aceptado su enfermedad. Ha
superado su diagnéstico o lo ha aceptado.

Mi camino no estaba tan claro. Fui a una buena universidad y puede
que mostrara o no potencial. No era una paciente mental profesional. No
era una victima. Los médicos no encontraron una causa fisica. Se probé
con muchos remedios: comida, alcohol, ejercicio, diversas terapias,
remedios «naturales» y, finalmente, psicofairmacos. El resultado fue
dolor, monotonia, confusién y desorden.

Si, me dijeron —con certeza, uno tras otro— que tenia anorexia,
trastorno depresivo mayor (TDM), trastorno de ansiedad, trastorno por
déficit de atencion con hiperactividad (TDAH), trastorno obsesivo-com-
pulsivo (TOC) y trastorno bipolar. Y si, casi me muero.

Pero participé voluntariamente en esto. Nadie me lavé el cerebro.
Creiy acepté esos seis diagnésticos, los adopté, pensé bajo sus términos,
me identifiqué con ellos, medicalicé mis dificultades e incomodidades
y patologicé mis emociones, pensamientos y comportamientos.

Aceptar un diagndstico puede ser algo positivo. Puede aumentar la
probabilidad de que una persona reciba ayuda. Puede llevar a alguien
a encontrar una comunidad de personas que padecen el mismo diag-
néstico'. Puede empoderar a una persona.
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Pero a mi me llevé a una espiral. Cada diagndstico era una profecia
autocumplida. Cuanto mas enferma me crefa, mas pruebas encontraba
que confirmaban que estaba enferma. Cuantas mas pruebas tenia,
mds segura estaba. Cuanto més segura estaba, més dispuesta estaba
a someterme a tratamientos. Y cuantos mads tratamientos recibia, mas
enferma me crefa.

Es muy facil culpar a otros, pero lo hago. Culpo a un libro: el Manual
diagndstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM). ; Cémo puedo
culpar a una paginas, unas palabras, unas letras? Puntos. Guiones.
Lineas. Marcas en el papel.

Porque el DSM es poderoso. Jeffrey Lieberman, expresidente de la
Asociacién Americana de Psiquiatria (APA), lo calific6 como «el libro
més influyente escrito en el dltimo siglo». El soci6élogo Allan Horwitz,
autor de DSM: A History of Psychiatry’s Bible, escribe que ese libro
controla los diagndsticos que recibimos y cémo los interpretamos?.

Eso estaria bien si el DSM tuviera algtin mérito cientifico®.

Pero no lo tiene.

Algunos de los psiquiatras mas destacados se han referido a los diag-
nésticos del DSM como construcciones y etiquetas®. Otros han admitido
que son conceptos vacios que patologizan la normalidad o que son meras
invenciones. Como dijo el exdirector del Instituto Nacional de Salud Men-
tal, Thomas Insel, «creemos que [los diagndsticos] son reales. Pero no lo
son»’. Allen Frances, que fue presidente del grupo de trabajo del DSM-1V;
dijo que los diagndsticos del DSM «confunden los trastornos mentales
con la tristeza, la ansiedad, el dolor, las decepciones y las respuestas al
estrés que son parte de la vida cotidiana y que son una parte ineludible
de la condicién humana»®. Steven Hyman, otro exdirector del Institu-
to Nacional de Salud Mental, calificé los diagnésticos del DSM como
«categorias ficticias» y al DSM como «una absoluta pesadilla cientifica»”.

Pero yo no supe que los diagnésticos del DSM eran inventados 'y
carecian de validez y fiabilidad hasta que ya fue casi demasiado tarde.
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La validez, considerado el principio més fundamental en medicina,
significaria que los diagnésticos del DSM pueden medirse objetiva-
mente, lo cual no es posible®. La fiabilidad supone que varios médicos
que atienden al mismo paciente pueden basarse en los sintomas enu-
merados en el DSM y ponerse de acuerdo de forma coherente sobre el
diagndstico del paciente, lo cual tampoco es posible®.

Es tentador culpar a los autores del DSM, a aquellos miembros de
la Asociacién Americana de Psiquiatria, que utilizaron esas palabrasy
signos de puntuacién. ;De qué otra manera tantos diagnésticos sin de-
mostrar acabaron en tantas, y tantas, y tantas paginas de la edicién més
reciente? Alo largo de las ediciones, el nimero de diagndsticos, espec-
tros y subtipos ha aumentado y aumentado. El DSM-5 llega a las 947
péginas y 541 categorias diagndsticas, en comparacién con las escasas
132 paginas y 128 categorias del DSM-I". Los autores del DSM podrian
defenderse diciendo que solo quieren asegurarse de que quienes ne-
cesitan atencién reciban un diagndstico, incluso si (omiten esta parte)
los diagndsticos del DSM son, en el mejor de los casos, especulativos.

También resulta tentador reprochar a los psiquiatras, psicélogos y
trabajadores sociales que establecen diagnésticos basandose en el DSM
apesar de que sepan que dichos diagndsticos son infundados. Afirman
que tienen que etiquetar a un paciente con un cédigo de diagndstico
para satisfacer a la compania de seguros y cobrar, aunque (omiten
esta parte) eso signifique hacer creer al paciente que padece un diag-
néstico que es esencialmente especulativo.

Asi como culpar a las empresas farmacéuticas que se han beneficia-
do de las revisiones del DSM".

Y alos psiquiatras e investigadores académicos que se han benefi-
ciado y han construido sus carreras patologizando malestares normales.

Pero las palabras —tan convincentes— son las que més dafio cau-
san. Han cobrado vida propia. El DSM se ha convertido, como dicen
algunos, en un artefacto cultural®. Est4 socialmente aceptado. Muchas,
muchas personas creen que es un manual médico cientificamente
probado; pero no lo es en absoluto.
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Yo podria ser el ejemplo perfecto de los peligros del DSM. He sufrido
sus ediciones mds significativas —el DSM III, I1I-R, IV, IV-TR, 5y 5-TR—
y he recibido seis de sus muchos, muchos diagnésticos. Los llamo
«diagnésticos erréneos» porque todos los diagnésticos del DSM lo son,
es decir, son incorrectos, inexactos e inadecuados. Se crearon suavi-
zando criterios, afiadiendo especificaciones, cambiando sintomas,
ampliando definiciones y rebajando umbrales®.

:Como pude aceptar tan facilmente todos esos diagndsticos y tomar
todos esos medicamentos? ;Por qué cref las palabras que provenian del
DSM? Hice muy pocas preguntas, vivi con muy poca conciencia. ; C6mo
pude abandonarme tanto y ser tan ingenua?

Como tantas otras personas que han sido diagnosticadas, yo queria
una explicacién de lo que me estaba pasando —por dentro— y nadie
me habia hablado del DSM.

Loca es todo lo que me hubiera gustado saber. Es un intento de
ayudar a otros a comprender la verdad sobre los diagndsticos del DSM
que recibimos. Durante esos afios, conociy trabajé con otras personas que
habian sido diagnosticadas. Estaban los alumnos con autismo y trastorno
de oposicion desafiante a los que ensefnaba en las escuelas ptblicas de
la ciudad de Nueva York; Shubi, un joven con esquizofrenia declarado
inocente por demencia en un caso de asesinato; y los muchos, muchos
estudiantes universitarios que acudian a mi despacho y hablaban sin du-
dar de su «trastorno de ansiedad», «depresién» o «cerebros con TDAH».

Desde la pandemia de Covid-19, mds personas que nunca estan ingre-
sando al sistema de salud mental —y con razén. Nada en este libro tiene
la intencién de disuadir a nadie de buscar ayuda. Conocer la verdad
sobre los diagndsticos es inquietante, pero es necesario si queremos
tener un mejor sistema de salud mental en el que los pacientes estén
en el lugar que les corresponde.
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El objetivo final del tratamiento no deberia ser el diagndstico, sino
la recuperacién. No todo el mundo se recuperard, pero muchos pueden
hacerlo si (y esto es un gran «si») los pacientes y los médicos trabajan
juntos y en pie de igualdad. Unos afios después, cuando me hubiera
recuperado por completo, comprenderia que la recuperacién se produce
cuando los médicos son transparentes y los pacientes conocen toda la
verdad sobre sus diagnésticos.

Explicaré esta preocupacion a través de la puntuacién. Para mu-
chas personas, la puntuacién es una parte tediosa de la existencia
humana. Pero me he pasado la vida escribiendo, leyendo y ensefiando
a escribir. La puntuacidn es la base de la comunicacién. Es la forma en
que formamos nuestros pensamientos. Es el mecanismo que subyace
a nuestras interacciones digitales o escritas, el vehiculo que impulsa
nuestras conexiones y desconexiones. La puntuacidn, al igual que un
diagndstico, ordena y categoriza; intenta dar sentido a lo que de otro
modo estaria desordenado.

(Cuando me refiero a la puntuacion, no pretendo privilegiar el idio-
ma estandar. Cada lengua, combinacién de lenguasy subtipo de lenguas
tiene sus propias reglas: spanglish, inglés vernaculo afroamericano, etc.
Elinglés estandar es simplemente mi idioma).

La puntuacién aclara. Los antiguos griegos no ponian espacios
entre las palabras; sus papiros cargados de tinta eran un batiburrillo de
letras que el lector tenfa que descifrar: SARANOCOMIANIBAJOAMENA-
ZADEHOSPITALIZACION. En el siglo 111 a. C,, el bibliotecario griego
Aristéfanes de Bizancio intenté mediar con esta locura. Utiliz6 tres tipos
de puntos para separar las frases. Cada punto tenia una posicién en la
linea: un punto en el medio de una linea —la komma— indicaba una
pausa corta; uno en la parte inferior —el kolon— una pausa media;
y uno en la parte superior —el periodos— un punto y aparte™.

Hay muchos momentos en esta historia que merecen un puntoy aparte,
como aquel dia en que mi madre y yo, al no encontrar la unidad de
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psiquiatria, entramos en la sala de urgencias. A mediodia estaba medio
llena, pero no se percibia ninguna urgencia. Un hombre descansaba
los codos sobre las rodillas con un cubo de plastico a los pies, como si
estuviera esperando a vomitar. Dos nifios se subieron a los asientos y
una mujer les grit6 que se bajaran.

Esperamos a que dijeran mi nombre con el frio del aire acondiciona-
do. Me invadié una sensacion terrible. En lo alto, las luces fluorescentes
parecian encenderse y apagarse al ritmo de esa sensacion.

Era mi sexto diagndstico, trastorno bipolar, y ya estaba empezando
a ser una persona bipolar. Cada emocién, cada pensamiento, todos mis
comportamientos eran signos y sintomas de mi enfermedad mental.
El mal humor significaba depresién, los pensamientos caédticos y el
habla répida indicaban mania.

Me llamaron. La enfermera de admisién me tomd la presion arterial
(normal) y me auscultd el corazén (normal). Tenia las mejillas carnosas
y un comportamiento serio pero amable. Mi temperatura también era
normal. No tenia dolores ni molestias fisicas. Después de contarle los
pensamientos oscuros y acelerados y las ideas suicidas, se movié en su
silla y me miré. Sus ojos estaban cansados —agotados. Dijo que podia
ingresarme para que me examinara un psiquiatra.

«;Y luego qué?».

Suspiré. «Podrian trasladarte a la sala de psiquiatria de este u otro
hospital». Hizo una pausa. «Pero td no quieres eso».
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1.
EL PESO DE UNA COMA

Todo empez6 con una coma. Y una sala de confort sensorial. La sala fue
lo primero. Esperamos a que nos atendiera nuestro médico de cabecera
en el Children’s Memorial Hospital. Mi madre se sent6 en una silla de
pléstico al otro lado de la habitacién, apoyada en la pared, con la cabeza
echada hacia atrds y los ojos cerrados. Respiraba profundamente y
exhalaba con los labios fruncidos.

Me senté en la camilla, esperando a que ella abriera los ojos. El papel
blanco se arrugé debajo de mi cuando saqué las manos de debajo de
mis muslos y las crucé frente a mi pecho. Se me puso la piel de gallina
en los antebrazos. Mi bata de hospital, con un estampado infantil de
burbujas, a pesar de que estaba a punto de entrar en el instituto, me
quedaba holgada por debajo de la clavicula. Me sentia como una nifia.
Queria ser una nina y que mi madre me dijera que todo iba a salir bien.

Cuatro horas antes habia estado en un viaje escolar en la Univer-
sidad de Indiana. El viaje podria haberse convertido en una nebulosa,
salvo por el hecho de que no haber comido me mantuvo alerta. Hicimos
espeleologia en la casi total oscuridad de una de las famosas cuevas de
Indiana. El hambre agudiz6 mis sentidos. Senti el aire himedo contra
mi piel. Olia a tierra y a humedad. El goteo del agua lejana resonaba
en mis oidos. El peso del casco presionaba mi frente. La cueva era tan
real como un sueio.

En la tercera noche, era como si un telén —como el que colgaba
frente al escenario durante nuestra obra del dltimo curso de primaria
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(El hobbit, en la que habia debutado como Gollum)— se hubiese inter-
puesto entre mis compaiieros de clase y yo. Mientras hacian fila para la
pizza, senti un mareo. Mi estémago se revolvi6, aunque estaba vacio.
Cogi un trozo de pizza, lo dejé enfriar en mi plato y lo tiré a la basura
sin que ningln adulto a nuestro cargo pudiera verlo. Al dia siguiente,
justo antes de marcharnos, volvi a sentir ese mismo mareo. Esta vez,
la habitacién daba vueltas y mi estémago se revolvié. Iba a vomitar.

Me acerqué a una de las profesoras, que dijo que me sentara. «Nece-
sitas algo para calmar el estémago». Volvié con un refresco de Coca-Cola
en un vaso de poliestireno. Me llevé el vaso a los labios. El refresco era
dulce y burbujeante. Senti un pequeno vuelco en el estémago. Entonces
me incliné y vomité. Me trajo agua y también la vomité.

En el autobus, esperando a salir, hice una almohada con mi cha-
queta y me recosté contra la ventana. Tenia el estdmago revuelto y un
sabor putrido en la boca. Me puse los auriculares y pulsé el botén de
reproduccién de mi Walkman. Las voces de mis comparieros de clase
se volvieron confusas. Luego se armonizaron y se sincronizaron con
el sonido de la cancién de Eurythmics que sonaba en mis auriculares.
La puerta del autobus se cerr6 con un chasquido. Los engranajes silba-
ron, el motor zumbd y empezamos a movernos.

Una hora y media mas tarde, de vuelta en nuestra escuela, mi madre
me estaba esperando. Se lo habian dicho todo porque no solo era mi
madre, sino también la directora. Sin decir nada, me puso las manos
sobre los hombros y me miré a los ojos. Su mirada era seria. Me dijo
que fuera a esperarla al coche.

Me apoyé contra nuestro Chevrolet Hatchback y observé cémo
mi madre le daba rdpidamente la bienvenida a los demds estudiantes
amedida que bajaban del autobus. Sonrefan y saludaban conlamano ala
mujer a la que conocian como la Dra. McCarthy. Su piel oscuray su
pelo corto y rizado a menudo hacian que la gente se preguntara si de
verdad éramos parientes. Mi hermana era morena como ella. Rubiay
de piel clara. Yo habia salido a mi padre.

Mi madre sigui6 a los estudiantes al interior de la escuela y pronto
salig corriendo. Pusimos mi mochila en el maletero. En el coche, esperé
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a que ella dijera algo. Meti6 la llave en el contacto. Esperaba que condu-
jera, pero se qued6 mirando por la ventana. Yo la miré a ella. Finalmente,
me pregunté: «;Qué crees que estas haciendo?».

No supe qué responder entonces, ni cuando me lo volvié a pre-
guntar en la sala de exploracién. Hacia lo que mi cuerpo me decia que
hiciera. Me dolia el estémago. No queria comer, asi que dejé de ingerir
alimentos. No comer me provocaba otro tipo de dolor (seco, vacio),
pero al menos no era ese malestar turbio y nauseabundo.

El Dr. A entr6, con las mejillas rojas y el pelo blanco y un poco
revuelto. Parecia contento de vernos mientras se dirigia al lavabo y
se lavaba las manos mientras charlaba con mi madre por encima del
hombro. Mi madre le dijo que no habia comido en no sabia cudnto
tiempo.

Presiono el frio estetoscopio contra mi pecho. «Respira hondo»,
me dijo. Lo hice, exhalando con los labios fruncidos, como habia hecho
mi madre.

Sefial6 la bascula. Me subi. Movié el peso hasta que se equilibro,
momento en el que su expresion alegre se desvanecio.

No sabia lo que significaba tener anorexia nerviosa, ni en aquella
fria sala de exploraciodn, ni en el coche de vuelta a casa, ni en el salén,
donde me senté en el suelo oliendo la sopa de tomate y el saindwich
de queso fundido que mi padre me estaba preparando en la cocina.
Solo tenia doce anos y habia crecido protegida. Asistia a la escuela de
mi madre y habia catorce nifios en mi clase. En nuestra casa se racio-
naba la television. Las revistas aiin no formaban parte de mi mundo.
Para mi familia y para la mayoria de las personas en general, Internet
no existia.

Anoréxica.

Mi padre y mi madre susurraban en la cocina. Lo hacfan mucho
ahora que se estaban divorciando. Mi padre entré con la sopa y el
sandwich en una bandeja y lo dej6 en la mesa de centro delante de mi.
Nunca antes me habian permitido comer en la sala de estar. Quizas
no queria que tuviera que moverme a la mesa del comedor. Quizas pen-
saba que estaba muy enferma. Quizas lo estaba.
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Me llevé una cucharada de sopa a la boca y soplé sobre ella con
los labios fruncidos. Esa palabra me asustaba: anorexia. Comeria. Me
pondria mejor. Mi padre sonrié. Se me revolvié el estémago.

Los afios 8o fueron la era de la anorexia. En revistas como Seventeen
aparecieron articulos sobre los peligros de las dietas. (Irénicamente,
los articulos sobre cémo hacer dieta habian sido un pilar de esa revista
desde 1948%). El género, tan manido, de las memorias sobre trastornos
alimentarios, estaba en su apogeo.

Los periodistas calificaban la anorexia de «epidemia», aunque se
informase de que afectaba a menos del uno por ciento de las nifias y
mujeres estadounidenses’®. La gran mayoria eran de clase media-alta
y blancas, una estadistica que a menudo sirvi6 para trivializar su si-
tuacién como si se estuvieran matando de hambre para estar delgadas
yalamoda®

Alo largo de la dilatada historia de la anorexia, muchos han espe-
culado sobre su naturaleza y sus causas. El término fue acunado casi
simultdneamente por el médico inglés William Gull y el neuropsiquiatra
francés Ernst-Charles Lasegue en el siglo x1x*. Sigmund Freud, que
advirti6 contra el uso del psicoandlisis para tratar la anorexia, y sus
sucesores, pensaban que podia deberse a un conflicto sexual o a un
defecto del ego o (no es broma) al deseo inconsciente de fecundacién
oral®. Otros decifan que tenfa que ver con el control, o con el autocastigo,
o que eraresultado de una dinamica familiar desestructurada®. O de una
baja autoestima. O de una mala conducta. O de «la pulsién de muer-
te» (el deseo freudiano de morir)?. O del miedo a crecer, siendo una
forma de evitar el crecimiento de los pechos, las caderas femeninas y
los muslos carnosos durante la pubertad. O de la vanidad, como si la
temporada de bikini hiciera que las chicas se mataran de hambre hasta
que se les formaran profundas hendiduras sobre las claviculas y se les
pudiera contar las costillas a distancia®.

Cuando el Dr. A me diagnosticé anorexia, se consideraba una
compleja interaccion de factores: culturales (estdndares de belleza
femenina), psicoldgicos (modelos psicoanaliticos, de teoria familiar y de
psicologia social), fisicos (disfuncién hipotaldmica, lesiones cerebrales),
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biolégicos (podria ser genética) e histéricos (a raiz de los cambios del
papel de la alimentacién a lo largo de las épocas).

Mis padres me enviaron a un terapeuta. Su consulta estaba poco ilumina-
da. Las persianas estaban siempre entrecerradas, dejando entrar tenues
rayos de luz que iluminaban la pared en la que colgaban sus titulos.

El Dr. S tenfa barba y llevaba gafas. O quiza no. Es dificil recordarlo.
Se sentaba al otro lado de la habitacién, en su escritorio. Apenas podia
verlo detras de las pilas de papelesy carpetas, una de las cuales sacaba
y hojeaba cada vez que llegaba.

También hacia frio alli. El aire acondicionado siempre parecia estar
ala maxima potencia. En mi asiento del sof4, el ventilador me apuntaba
directamente.

Esa sesion, como todas las demads, fue larga, pero yo queria hacerlo
bien por él y por mis padres, y mejorar. La mayor parte del tiempo no
hablamos mucho.

Dijo que yo también era anoréxica. Queria decirle: «No, no lo soy».
Yo no era Sarah, la anoréxica. Segin él, las personas anoréxicas hacian
dieta, pero yo nunca habia hecho dieta. Se pesaban, pero yo no me habia
subido a una béscula desde que sali del hospital. Segtn él, la anorexia
se caracterizaba por la negativa a comer. Yo no es que rechazase comer,
sino que simplemente no queria alterar el turbio vacio de mi estémago,
y comia s6lo un poco. Esa tarde, pensé en decirle que no comia porque
me dolia el estébmago. Pero la consulta estaba tan oscura y él estaba tan
lejos, detras de un escritorio tan grande y tantas pilas de carpetas, que
me limité a sentarme alli, en medio de aquella consulta fria, y conté los
escalofrios en mis antebrazos.

Me permitieron dejar de ir a verlo cuando empecé el instituto. El pozo
oscuro practicamente habia desaparecido, sobre todo porque la espera
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habia terminado. Se me habia quitado un peso de encima. Habia em-
pezado en un instituto competitivo donde mi madre no estaba al otro
lado del pasillo. Me habia venido la regla, lo que me parecia extrafio e
insoportable. Mis padres se habian separado definitivamente. Mi her-
mana se habia ido ala universidad, asi que yo iba y venia entre la nueva
casa de mi padre y el apartamento de mi madre, que vivia sola.

Pero en mi segundo afo, el agujero turbio regresé, esta vez con mas
fuerza. Pesado. Negro. Asi que volvi a matarlo de hambre.

Llevaba meses asi cuando una tarde me senté en clase de inglés e
intenté prestar atencién a lo que decia el Sr. Baker, el profesor al que
idolatraba. No éramos amigos, solo profesor y alumna. Era brillante y
sofisticado, guapo, con una mandibula marcada y unos ojos de un azul
profundo. Era la primera persona en silla de ruedas que conocfa.

Tuvo un accidente en la universidad mientras conducia un desca-
potable. Volcé. Se fracturé la vértebra C4 y quedé paralizado de cintura
para abajoy con una movilidad limitada en la parte superior del cuerpo.
Sus dedos se curvaron hasta adoptar lo que se conoce despectivamente
como «manos en garra». Rara vez escribia en la pizarra y, cuando lo
hacia, sostenia la tiza precariamente con el hueco que dejaba su pulgar.
Elresultado eran unas pocas palabras garabateadas. Estaba delgado, o
mas bien demacrado. Se rumoreaba que mantenia su peso bajo para
aliviar sus tlceras por presion.

Nos trataba como si fuéramos inteligentes y pudiéramos discutir
cualquier pelicula o libro, incluso el Ulises de James Joyce. Me descubrid
El gran Gatsby, de E. Scott Fitzgerald, un libro que me encant6 y que
lei dos veces seguidas, deseando permanecer en ese extrano mundo
de las flappers, aquellas jévenes liberadas de los anos veinte. Con €I,
aprendimos a analizar libros y peliculas como textos cuidadosamente
elaborados, enlos que cada palabra fue elegida con esmero y cada signo
de puntuacion fue consecuencia de una decisién deliberada.

Esa tarde acercé un televisor y un reproductor de video al frente
del aula para que pudiéramos ver La dama de Shanghdi, de Orson
Welles. Metid la cinta VHS y nos record6 que prestdiramos atencién a
los elementos del cine negro. Mientras se reproducia la pelicula, senti
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un nudo en el estémago, como si sus paredes se rozaran entre si. Me
senté derecha, pero no conseguia seguir la pelicula. El protagonista
habia matado (o no) a alguien. Amaba a una mujer hermosa. Ella tenfa
marido. En un momento dado, ellay el protagonista hablaron de suici-
darse, pero no sabia qué tenia eso que ver con la trama. Mi mente daba
vueltas: conteos de calorias, fragmentos de escenas de la pelicula, tareas
pendientes arremolinadas.

Reajusté mi asiento e intenté concentrarme. No funcioné. No haber
comido me habia dejado sin energia. Lo tinico que queria era apoyar la
cabeza sobre la mesa y echar una siesta. No estaba hambrienta de su
atencidn, sino de su respeto.

La clase termind. El Sr. Baker nos advirtié sobre nuestro trabajo de
fin de curso. No habia que entregarlo hasta dentro de unos meses, pero
nos recomendd que empezaramos a pensar en €l desde ya. Insistia en la
importancia del trabajo para pasar al siguiente curso. Si suspendiamos
el trabajo, suspendiamos la clase y nos podian hacer repetir curso.

Pensé en el almuerzo que tenia en mi taquilla: tres palitos de za-
nahoria. Quizas si no hubiera leido The Best Little Girl in the World
durante las vacaciones de invierno, las cosas habrian sido diferentes.
Las 250 paginas del libro, que lef rdpidamente y luego una y otra vez,
fueron toda una leccién.

La novela narra la historia de Francesca, una adolescente anoréxica.
Ella se rebautiza como Kessa para simbolizar su transformacién en
alguien delgaday con autonomia, y deja de comer hasta que termina en el
hospital con un tubo en la garganta y siendo alimentada a la fuerza.

En mi segunda y tercera lectura me salté el final porque solo queria
saber sobre Kessa. Nos pareciamos mucho. Ella era blanca y de clase
media-alta. Sacaba sobresalientes en todo. Le gustaba que los objetos
de su escritorio estuvieran perfectamente ordenados. También habia
diferencias obvias. Kessa vive en Manhattan y yo vivia en Chicago. Ella es-
peraba que, al estar delgada, se ganaria la aprobacién de su profesora de
ballet; yo jugaba al hockey sobre hierba y a mi entrenador le daba igual
que tuviera el cuello largo y los brazos de cisne. Kessa competia con las
modelos de las revistas que coleccionaba y yo nunca lefa revistas de
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moda. Kessa quiere estar limpia y sin manchas de comida para ganar un
juego de su propia creacion en el que «la mas delgada gana». A diferencia
de ella, yo no me sentia sucia cuando comia y no competia con nadjie.
Y ella no dijo nada sobre un agujero turbio en su estémago.

La obra de Steven Levenkron, The Best Little Girl in the World (1978),
es el texto fundacional de la anorexia. Es muy anterior a los sitios web
proanorexiay alos hashtags de «thinspiration» que ensefian a las nifasy
mujeres a «ser anoréxicas»®. Al igual que muchas memorias sobre tras-
tornos alimentarios publicadas después, The Best Little Girl in the World
era mas un manual instructivo o una chuleta que una obra literaria.

Levenkron fue un psicoterapeuta que, tras alcanzar la fama gracias
al éxito de la novela, traté a la cantante y baterista Karen Carpenter, la
primera celebridad anoréxica. Como parte del diio musical The Car-
penters, ella y su hermano Richard vendieron mas de noventa millones
de discos y ganaron tres premios Grammy. Karen, siempre en el pun-
to de mira del publico, era el centro de atencién de los periodistas,
especialmente por su aspecto fisico. Una resefa de 1975 sobre un con-
cierto de The Carpenters en Las Vegas decia que parecia «terriblemente
delgada, casi un espectro»*. (También criticé el no haber llevado un
vestido «més favorecedor»). Las muertes por anorexia suelen ser el
resultado de complicaciones cardiovasculares como la bradicardia,
una lentitud anormal del corazén, y la insuficiencia cardiaca causada
por la inanicién. Se estima que otro 20 % de las personas anoréxicas
intentan suicidarse. Carpenter muri6 de insuficiencia cardiaca como
resultado de una intoxicacién por ipecacuana, una droga que induce
el vémito®.

Segun la biografia de Carpenter escrita por Randy Schmidyt,
Levenkron supuestamente hizo creer a la familia de ella que era un
médico titulado. Le llamaban Dr. Levenkron. En realidad, era un tera-
peuta que habia escrito una novela titulada The Best Little Girl in the
World, que habia sido galardonada como mejor libro juvenil por la
Asociacién Americana de Bibliotecas y se habia convertido en una pe-
licula para la televisién, lo que de alguna manera le convirtié en una
autoridad en materia de anorexia.
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Me gustaria pensar que él no fue el culpable de su muerte o, silo
fue, que la novela es en parte una mea culpay en parte una historia de
redencién. Es la novela autobiogréfica de Levenkron. El otro personaje
principal de la novela, el terapeuta Sandy Sherman, es una versién
apenas velada de si mismo. Después de que Kessa acabase en el hospital
con un catéter en la yugular que le proporcionaba nutrientes, Sherman
la salva de si misma. Kessa podria considerarse la Karen Carpenter que
Levenkron deseaba haber salvado, excepto que publicé la novela cinco
anos antes de la muerte de Carpenter. El libro es un ejercicio de nar-
cisismo autoral. Al final, la atencidn se centra tanto en el papel de Sher-
man como salvador, que sustituye a Kessa como héroe de la novela.

En ese momento, apenas me fijé en Sherman, solo en Kessa. La
estudié. Me ensend6 a pensar: mi carne es repugnante, mis costillas tienen
que sobresalir, la comida es el enemigo.

Empecé a contar calorias, a asignar nimeros a las rodajas de manzana
y a anotarlos en un diario. Pesarme se convirti¢ en una rutina. Sonreia
alabascula cuando los nimeros bajaban. Me volvi habil para distribuir
la comida en el plato de tal forma que pareciera medio vacio.

Una noche, durante la cena, mastiqué y escupi el brécoli que mi
madre habia servido en mi servilleta. Las patatas gratinadas quedaron
bien escondidas bajo el hueso de la chuleta de cerdo. Me incliné hé-
bilmente y meti la servilleta en los puios de mis vaqueros. Después de
recoger la mesa, fui al bafo y tiré el brécoli por el inodoro.

Kessa me enseié a mentir sobre mi peso y lo que comia. Al igual
que ella, ocultaba mi cuerpo demacrado bajo sudaderas y pantalones
pijameros. La inica diferencia entre nosotras era que ella habia dejado el
ballet y yo seguia en el equipo de hockey sobre hierba, corriendo kil6-
metros y haciendo sprints incluso después de que mi peso rondara los
cuarentay cinco kilos.

Una noche, mi madre y yo nos sentamos a cenar en la mesa del
comedor.
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«Cdémete el pollo», me dijo. No lo hice.

«Entonces, la patata». Negué con la cabeza.

Su respuesta fue igualmente légica. «Bien», dijo, levantdndose. «Te
quedarads ahi sentada hasta que te lo comas».

La escuché mientras lavaba los platos en la cocina: el ruido de las
ollas, el tintineo de los platos, el lavavajillas abriéndose y cerrandose. No
era solo una escena sacada de The Best Little Girl in the World, era una
escena de la pelicula. A Kessa también la habian obligado a quedarse
en la mesa hasta que terminara de cenar.

Un clic yla luz de la cocina se apagé. Al sonido de los pasos de mi
madre en las escaleras le sigui6 el de la puerta de su cuarto al cerrarse.

Laluz del comedor era tenue. La sensacion de vacio en mi estbmago
se intensificd. No queria molestar a mi madre, ni entonces ni en las
noches en que entraba en mi habitacidn, se sentaba en el borde de mi
camay me hablaba del dafio que le estaba haciendo a mi cuerpo. No
era para llamar la atencion; preferia que me dejaran en paz para comer
tan poco como quisiera.

Mientras que Kessa se aislaba y se encerraba en si misma, yo tenia
amigos e incluso un novio. Doug era guapo, con el pelo oscuro yla nariz
aguilena. Era uno de esos adolescentes poco comunes: equilibrado, con
excelentes notas y capitan del equipo de tenis. Se llevaba bien con mis
padres e incluso con los suyos.

Pero Kessa era mi verdadera companera. Una tarde, me paré frente al
espejo del pasillo y me levanté la camiseta. La piel de mis costillas colgaba
floja. Mi madre se acercé por detras. Aparté la piel de mis costillas. La
prueba: grasa, justo ahi, entre mis dedos. La mente cree lo que se le dice:
durante meses le habia estado diciendo a la mia que estaba gorda.

«sLoves?».

Anorexia proviene del griego y significa «negacién del apetito», pero la
restriccién caldrica y la preocupacién por el peso son solo una pequena
parte de ella®. Su nucleo es la dismorfia corporal, la obsesién por la
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percepcion de defectos fisicos. Mis delirios, mi insistencia en que mi
cuerpo demacrado estaba «gordo» confirmaban que yo era Sarah, una
anoréxica.

Sin la dismorfia corporal, mis hébitos alimenticios podrian haber-
se considerado ayuno. Un defensor de la moda del ayuno me habria
felicitado por intentar producir una sensacién de bienestar, o incluso
de euforia. Aunque algunos estudios concluyen que el ayuno aumenta
la irritabilidad y otros «sintomas biolégicos de la depresién», quienes
practican el ayuno juran que el hambre tiene efectos positivos en el
cerebro®. Me habrian dicho que la grelina, la <hormona del hambre»,
que se promociona como un posible tratamiento para el trastorno
depresivo mayor, estaba ayudando a mejorar mi estado de 4nimo?®.
Si hubiera sido el afio 2020 en lugar de 1988 y yo fuera, por ejemplo, un
director ejecutivo varén de una importante empresa tecnolégica, mi
capacidad pararechazar la comida durante dias o durante una semana
habria sido elogiada como prueba de mi fuerza y disciplina.

Pero hay una diferencia entre ayunar y pasar hambre de forma
prolongada. Yo era adolescente. Y se me caia el pelo a mechones.

Durante un viaje de siete dias en Minnesota con el instituto, mi dieta
consistirfa en un puiiado de frutos secos cada dia. Una noche, después
de hacer senderismo y juegos de confianza, me quedé en la tienda de
campana mientras el resto de mis compafieros preparaban hamburgue-
sas y perritos calientes para cenar. El olor a carne quemada que venia
de las barbacoas no me daba hambre, sino mas bien sueno.

Mientras yacia en mi saco de dormir mirando las finas paredes de
la tienda, una suave luz se filtr6 en el interior. El sol ni siquiera habia
empezado a ponerse, pero me quedé dormida con el sonido de las
cigarras y las risas en la distancia.

Cuando regresamos a Chicago, mi padre, y no mi madre, vino a
recogerme. No le habfan llamado ni avisado. Nadie se habia dado cuenta
de que no habia comido.
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A la mafiana siguiente, con la excusa de «ir de compras» —algo
que rara vez haclfamos—, mi madre y yo nos dirigimos al centro en taxi.
El taxi se dirigié hacia el este y finalmente se detuvo frente a un edifi-
cio circular que formaba parte del Northwestern Memorial Hospital.
Mi madre pagd la carrera. Salimos del taxi. Mientras subiamos por la
escalera mecdnica, no hablamos.

Entramos en la unidad de trastornos alimentarios. Las paredes
de la sala de espera estaban pintadas de un azul intenso. La tela de las
sillas estaba desgastada en los bordes. Imaginé cuantas otras chicas se
habian sentado alli.

Finalmente, una enfermera dijo mi nombre. En la sala de explo-
racién, me dijo que me desvistiera y me pusiera una bata. Lo hice.
Me indicé que me subiera a la bascula: cuarenta kilos. Luego me hizo
«las pruebas»: andlisis de sangre, frecuencia cardiaca, presién arterial.

El médico, un joven de unos treinta afios, me recordaba a Sherman,
de The Best Little Girl in the World. A diferencia del Dr. S, parecia intere-
sado. Le pregunté si seria mi médico. Sonrié y dijo que no.

Mientras mi madre y yo esperdbamos, ambas mirdbamos fijamente
la pared azul. La subdirectora de la unidad de trastornos alimentarios
nos llamo a su despacho. Llevaba el pelo recogido en un moiio y era
muy delgada. Nos sentamos en las dos sillas frente a su escritorio.

La subdirectora dijo que me admitirian en el programa intensivo
para pacientes externos. Supe que eso no era una buena noticia. Era
como estar en libertad condicional. Después del instituto, irfa al hospital
cuatro dias a la semana para sesiones de terapia individual y familiar,
asf como reuniones con un nutricionista. (Sin medicacién: en aquella
época, pocas anoréxicas recibfan tratamiento con psicofdirmacos). Me
advirti6 de que solo una cosa me mantendria fuera del hospital: los
resultados de mis anélisis. Mis niveles de potasio, electrolitos y presién
arterial, que podian bajar peligrosamente si seguia comportindome
como hasta entonces, tenian que mantenerse estables.

La abnegacién adopta muchas formas. En el siglo xv11, se definia
como lo contrario del amor propio®. Algunos dicen que se trata de pa-
ciencia, otros de control. Puede ser agotadora. Para algunos, es virtuosa,
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un acto de renuncia. En la religién, surge del deseo de encontrar la
salvacion, de ser redimida o de servir a los demads. Se trata de fe o re-
flexién espiritual. O de ascetismo. O de una devocién monéstica por
la abstinencia. O de la piedad que impulsa a los devotos a abstenerse
por amor a Dios.

A veces se promociona como un logro. Populares psic6logos y
sociélogos llevan mucho tiempo afirmando (erréneamente) que la
abnegacion en la infancia nos hace més exitosos en la edad adulta. No
es asi. El tan citado estudio de Stanford de 1990 sobre los malvaviscos
supuestamente demostré que si a un nifo se le da un segundo mal-
vavisco si esperaba quince minutos antes de comerse el primero, y el
nifno esperaba, tendria éxito en la vida. El estudio era defectuoso. Un
experimento de 2018 que intenté replicarlo descubri6, en cambio, que la
correlacion entre la abnegacién y el éxito desaparecia casi por completo
una vez que los investigadores controlaban el nivel socioeconémico®.

Nuestra visién de la abnegacion es sexista. Es poderosa cuando la
practica un hombre, pero irracional y superficial cuando la practica una
mujer. No obstante, es poderosa incluso para una chica de dieciséis afios.

Mi psicéloga, Laura, tenia el pelo corto y negro y se le rizaba alrededor
de la barbilla. Sentada en una silla junto a su escritorio, la imaginé en el
instituto: una estudiante de sobresaliente, no popular, pero muy querida.

La luz entraba por la ventana mientras ella me preguntaba por
mi «comportamiento anoréxico». ;Escupia la comida, me media las
pantorrillas o pensaba en pegarme pilas entre los muslos los dias de
pesaje? Lo tomé como sugerencias y las traté como tareas escolares.

Empez6 a parecerme un juego, pero no lo era. Tenia las unas quebra-
dizasyla piel seca y escamosa. La falta de comida me dejaba sin energia.
Me sentaba en clase con los ojos cerrados, intentando no quedarme
dormida. Mis notas habian empezado a empeorar poco a poco antes
de caer en picado. Cuando estudiaba, mis libros parecian difusos y las
palabras en sus pdaginas, lejanas.
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Me pregunté como me iba en la escuela.
«Bien», respondi. «Bien».

Para confirmar mi diagndstico, Laura habria hojeado las paginas del
DSM-III. La anorexia, al ser uno de los diagnésticos originales que apa-
recieron en el DSM-], se describié por primera vez como una reaccién
psicofisioldgica gastrointestinal al estrés®. A lo largo de sus numerosas
ediciones, el DSM afiadi6 subtipos y nuevos comportamientos rela-
cionados con la alimentacién para crear un «espectro de trastornos
alimentarios» que permitia que mas personas recibieran ese diagndstico.
El DSM III y el ITI-R incorporaron la «bulimia nerviosa» (atracones
y purgas). Los DSM IV y IV-TR anadieron el subtipo «trastorno del
comportamiento alimenticio no especificado» (TCANE). El DSM-5
convirtid los trastornos alimentarios en un capitulo aparte (trastornos de
la alimentacién y la ingesta), elimin6 el TCANE y anadi6 una gran can-
tidad de subtipos: «trastorno de rumiacién», «trastorno por evitaciéon/
restriccién de la ingesta de alimentos», «otros trastornos alimentarios
o de la ingesta especificados», «trastornos alimentarios o de la ingesta
no especificados» y el dudoso «trastorno por atracén».

Laura y yo vivimos en la era del DSM-III. Se suponia que la psi-
quiatria estaba en camino de convertirse en un campo respetado de la
medicina. Laura habria confiado en las afirmaciones del DSM*. Quizas
no supiera que sus diagnésticos solo eran més fiables que en ediciones
anteriores —lo cual era casi nada— y que los médicos se habian quejado
de que los criterios diagndsticos eran arbitrarios y poco manejables,
y de que no eran aplicables a los pacientes en el mundo real.

En cuanto a diagnésticos, la anorexia era una apuesta bastante se-
gura. Es dificil de negar. Es tan fisico, tan visible... mi cuerpo esquelético,
mis pémulos afilados, la pelusilla cubriendo mi abdomen.
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El tiempo parecia pasar lentamente, pero también rdpido. Algunas
mafanas me despertaba, me lavaba la cara y empezaba a vestirme para
ir al colegio, solo para darme cuenta de que ya habia pasado la mayor
parte del semestre. La fecha para terminar el curso estaba a semanas
de distancia, luego a una semana y luego a unos pocos dias.

Ni siquiera pude terminar el libro que nos mandaron leer: Crimen
y castigo, de Fiédor Dostoyevski. Mientras estaba tumbada en la cama
leyendo la novela, las palabras se volvian borrosas en la pagina. Se
desarrollaban una escena tras otra y los personajes parloteaban sobre
no sé muy bien el qué.

Un compaiiero de clase me dijo que trataba sobre un joven anti-
social y empobrecido, Raskolnikov, que roba y mata a una ancianay a
su hermana con un hacha y que sufre una crisis existencial mientras
delibera si debe arrepentirse de lo que ha hecho. Al final, su autojusti-
ficacién se desmorona, la religién despierta en él y se da cuenta de la
inutilidad de su crimen.

«Bien», dije.

Pasé una de las tltimas paginas y me detuve. La piel del dorso de
mi mano derecha estaba seca y agrietada. Me sangraban los nudillos.
Me incorporé sobresaltada. La habitacién parecia desvanecerse. Todo
se fundi6 en negro.

Escribir el trabajo tampoco me salié bien. Intenté analizar las ima-
genes, pero mis pensamientos daban vueltas en circulos. No sabia lo
que estaba diciendo. En la pantalla de nuestro ordenador familiar, un
anticuado Macintosh Plus de color beige, habia un revoltijo de palabras
y signos de puntuacion.

Una semana después, el jefe de estudios me sacé de la clase de historia
y me dijo que el Sr. Baker queria verme. Caminé por los pasillos vacios
hacia su despacho. En mi tltima visita a la unidad de trastornos ali-
mentarios no habia ganado mucho peso y, aunque mi nivel de potasio
se mantenia estable, mi presién arterial era muy baja.
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Llegué al despacho del Sr. Baker y llamé con el nudillo sobre la
puerta entreabierta. Estaba en su silla de ruedas, tras su escritorio, de
espaldas a mi. El despacho sin ventanas que compartia con otro profesor
apenas tenfa espacio para dos escritorios y dos sillas. Me senté en la
silla junto a él. Acomodo sus delgadas piernas y me entreg6 mi trabajo.

Pasé a la ultima pagina. En medio habia un cero escrito con bo-
ligrafo rojo. La letania de errores que habia escrito era larga: no se
encontraba el tema, ni un argumento claro, etc. Dijo que parecia que
no supiera de qué trataba el libro.

«Y luego», dijo con una expresién de exasperacién en el rostro,
«esté la forma en que usas las comas». Sacudi6 la cabeza, consternado.
«Como si estuvieras decorando un arbol de Navidad».

Dijo que podia reescribir el trabajo. «Pero mds vale que sea bueno».

Volvi aleer Crimen y castigo. Y comi. Poco a poco. Galletas saladas.
Una loncha de queso. Una patata asada. Tenia retortijones y me dolia
el estémago por estar tan llena.

La novela seguia siendo dificil de seguir. Los nombres rusos sonaban
demasiado similares o demasiado extrafios como para asimilarlos, pero
logré entenderla lo suficiente como para escribir sobre el deterioro de
la mente de Raskdlnikov. Escrib{ y escribi, tratando de describir sus
diatribas mentales y como se enferma atormentandose con argumentos
circulares sobre lo que habia hecho.

Lo tnico que quedaba eran las comas. Apenas habia pensado en
las comas. Unfan algo y separaban otra cosa, pero quién sabia por qué.
Mi libro de gramética era como un idioma extranjero: complemento
de régimen, subjuntivo, aposicidn explicativa. Hasta entonces, mi en-
foque habia sido improvisar: un punto aqui, un guion alla. Solo tenia
que sonar bien.

Entonces no lo sabia, pero la coma marcaba mi vida como anoréxica.
Separaba los elementos de la lista de formas en las que me estaba
desmoronando: piel seca, unias quebradizas, dificultad para concen-
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trarme, agotamiento. Destacaba informacién que yo consideraba que
no tenia importancia: mis sintomas, que incluian debilidad muscular
y desmayos, eran graves. Coordinaba adjetivos que me describian: del-
gada, deprimida. Marcaba una frase introductoria: Habia una vez una
chica muy, muy delgada. Creaba relaciones de dependencia: aunque
mi familia intentaba ayudarme, yo seguia empeorando. Conectaba ora-
ciones independientes: yo empeoraba, por lo que mi familia estaba
preocupada.

La coma no siempre tuvo el aspecto que tiene hoy en dia. En el
sistema de tres puntos de Arist6fanes de Bizancio, el punto del medio,
que se convirtié en la coma, indicaba la pausa més breve, lo justo para
tomar aire donde la frase estaba incompleta. A finales del siglo xv, el
erudito y editor italiano Aldus Manutius nos dio la forma semicircular
y la posicién baja que tenemos ahora. Algunos dicen que bajé la barra,
que se habia utilizado para separar palabras, mientras otros dicen que
le puso una cola al punto.

En cualquier caso, la gente acabd utilizdndola incorrectamente
como una forma de «hacer una pausa». Pero no es asi. Eso es cierto
para el lector, pero no para el escritor. Cada persona puede hacer una
pausa en un momento diferente al escribir una frase.

No entendia la importancia de la coma, cémo aclara y conecta, asi
que la usaba incorrectamente. En mi aposicion (Sarah, una anoréxica),
habia elaborado listas irracionales de objetivos de peso, limites de calo-
riasy vasos de agua para llenar mi estémago vacio. Unfa pensamientos
que no encajaban entre si: clausulas vinculadas de forma ilégica (fengo
hambre, pero no deberia comer) e ideas irracionales subordinadas (si ese
bocado de tostada toca mis labios, engordaré veintitrés kilos).

El fin de semana siguiente a la entrega de mi trabajo, mi amigo Ryan,
que era algo mayor que yo, me llamé a casa y me dijo que tenia un regalo
para mi. Era un chico de cara redonda y sociable, una de esas personas
que se llevaba bien con todo el mundo. Vino en el coche de sus padres.
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Una vez que me senté en el asiento del copiloto, me entregé una
caja de cartén. Dentro habia una gatita, una siamesa atigrada con pelaje
moteado de color beige y marrén y suaves ojos azules. Solté un maullido
agudo y dulce.

A mimadre no le hizo gracia. Ya teniamos dos gatos a los que yo ni
alimentaba nilimpiaba. Pero no me obligé a volver al coche y devolver
la gatita. La llamé Cappy. Cabia en mis dos manos, solo sobresalia la
cola. Esa noche durmié acurrucada en torno a mi cuello, desde donde
podia sentir los latidos de mi corazén, constantes y lentos.

Ese lunes, en clase, el Sr. Baker me entregé mi trabajo. No recuerdo
la nota, pero era decente y me aprobaron para pasar al siguiente curso.
En sus comentarios, me agradeci6 mis «esfuerzos matutinos y vesper-
tinos». Tuve que buscar ambas palabras. Queria decir que se notaba
lo mucho que habia trabajado, dia y noche. Mds atn, dijo que habia
utilizado las comas «casi siempre de forma correcta».

Lleg6 el verano. Una tarde, me senté sola en una mesa en Mitchell’s, una
cafeteria restaurante cerca de mi instituto. No habia muchos clientes.
La camarera se acercd a mi mesay anoto en su libreta mi pedido de un
muffin de ardndanos al horno (la especialidad de la casa). Le entregué
el mend plastificado y ella sonrié antes de dirigirse a la cocina.

Para ella, yo era una adolescente cualquiera que se estaba tomando
un capricho dulce. Una chica normal. Una chica que comia lo que
queria y que no estaba obsesionada ni con la comida ni con su cuerpo.

Pero mi mente seguia dando vueltas: el horno, la mantequilla li-
quida, el muffin, las calorias, la grasa.

The Best Little Girl in the World me ofrecié una entrada, pero no
una salida. El descenso de Kessa hacia la anorexia estaba claramente
trazado, pero no asi su ascenso para salir de ella. La recuperacién ocupa
apenas treinta y cinco de las 250 paginas del libro. Sherman, el heroico
terapeuta, la «salva», consiguiendo que se abra a él y le cuente sus sen-
timientos. Se sienta con ella mientras come, lo que le permite observar
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sus rituales y comportamientos compulsivos en torno a la comida: cortar
su tostada en mitades y luego en cuartos y comer solo uno de ellos; dar
golpecitos con los dedos en el lateral de la silla y cantar en silencio su
nombre por silabas, siendo la cuarta repeticién el «<nimero magico»
que le impediria ganar peso. Al final, sigue sin estar claro si acabara de
nuevo en el hospital.

Al cabo de unrato, la camarera se acercéy dejé el plato con el muffin
de ardndanos delante de mi. Me imaginé c6mo uno de los cocineros
lo habia cortado por la mitad, le habia untado mantequilla liquida y lo
habia puesto en el horno. Me pregunté si necesitaba algo mas. Empecé
allorar y negué con la cabeza apresuradamente.

El muffin estaba en el plato, partido por la mitad, rezumando man-
tequilla. Cogi el cuchillo y el tenedor y, como Kessa, corté el muffin por
la mitad y luego en cuartos. Lentamente, le di un mordisco.
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