
37

II. El huerto de las acelgas

Mi padre enamoró a mi madre contándole sus obsesiones con la 

radiación. Él vivía en Sevilla, en un apartamento de la Alameda 

que no tenía cerrojo, a veces le tocaba dormir en el sofá, con 

cualquier desconocido que hubiese perdido la camioneta. Las 

madrugadas en las que el destino estaba de su parte encontraba 

un hueco en los colchones puercos que había por el salón. Mis 

abuelos le mandaban algo de dinero, lo gastaba rápido, en drogas 

y en los demás. El resto del mes tenía que ganárselo y pasaba una 

vez cada noche por dos bares de copas. El Camarote, de diez a 

tres. El irlandés, hasta el cierre.

Aunque era un poco cafre, trabajaba bien y se hacía amigo de 

los dueños. Sus decisiones siempre eran las correctas y si vivía 

así, de aquella manera, era porque lo había elegido. Porque eso 

para él era el éxito, porque lo había leído en algún sitio. Creció 

en una de esas casitas que la compañía les había regalado a los 

mineros y que, una vez que la economía se puso bien, pudieron 

convertir en sitios habitables, diferentes, decorados. Cuando 

cumplió catorce se escapó de casa con su hermano, pasaron dos 

años en Aracena y después se fue a Sevilla. Su hermano, mi tío, no.

Durante alguna velada volvió al pueblo, y fue entonces cuan-

do conoció a mi madre. Más pequeña que él. La reconoció, ahora 
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mayor y más bonita. Él llevaba una camisa blanca de lino, man-

chada y abierta. Los primeros y los últimos pelillos de hombre 

que le habían crecido en el pecho le asomaban por el cuello y 

conectaban perfectamente con los de su media melena. A mi ma-

dre siempre le habían gustado así, tunantes, extraños. Follaron.

Después de eso, mi padre volvió a Sevilla y siguieron follando, 

pero por cartas. Por cartas que yo, con diez años, acabaría descu-

briendo en mi primera jornada de exploración. En el pueblo los 

chavales estaban en otra cosa, en ir a los naranjos, embolsarse 

lo suficiente para tunear sus coches y, después, gastar el resto 

en las ferias. Esos ciclos se repetían periódicamente mientras 

vivían aún con sus padres y, como mucho, aspiraban a toparse 

con alguna muchacha fácil y resultona a la que preñar en sus 

bugas maqueados y luminiscentes. Él parecía más sensible, tenía 

un mundo interior hermético pero sin fronteras y se mostraba 

mucho más despierto ante todo lo que una mujer podía ence-

rrar. Cuando se metía en su papel de chaval, le brotaban unos 

picos de virilidad patéticos que a mi madre le resultaban tiernos. 

Descubrió en ellos el único entresijo vulnerable por el que podía 

abrir a un hombre y, una vez despejado, penetrarlo. Ella misma.

Se enamoró del canijo del pelo largo porque siempre le dejaba 

algo con lo que fantasear, como si entre los dos él se hubiese 

preocupado en cavar un abismo en el que, por no tener la fuerza 

suficiente, las palabras de mi madre caían derrotadas al fondo. 

Como a La Corta, que la lluvia y el mineral habían convertido en 

una laguna colorada que, de tan oscura, parecía profunda. Lo 

parecía, aunque quizás solo pudiera ser un charco embarrado. 

Había que tirarse para adivinarlo.

Mi padre prometía más. El enigma humanoide la había elegi-

do, estratégicamente y por alguna razón desconocida, a ella, que 

siempre se había visto muy normalita. Saltar sobre ese socavón 
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infernal sin tropezar y salvarse de ser absorbida por la nada era 

su misión. Una vez conseguido, antes de descubrir los secretos de 

mi padre real, como místicos animales pacientes al otro lado del 

salto, descubriría su encanto de mujer, sus cualidades recónditas. 

Su valor oculto.

Aquel chico había estado con muchas mujeres: locas, rapa-

das, jipis, indias, gordas, modelos, góticas, también con lesbia-

nas y, muy seguramente, habría besado a algún tío. En aquella 

gran ciudad las habría más agraciadas y más listas. Y con casas 

bohemias y sombreros de época y estudios de arqueología, de 

medioambiente. Las habría de las que disfrutaban su música, la  

música, y de las que leían a Federica Montseny, y al indio de  

la barba. Osho. Pero el lugar de la novia, el asiento del copiloto, 

el beso de verdad, se lo había reservado a ella, tan calladita. Tan 

normalita. Ella confió en que podría darle algo más que el resto, 

al menos con su escucha de colegio, creyendo en él. Creyendo 

en eso de que el sistema aborrecía a mi padre, que lo perseguía, 

a él, personalmente. Y, aunque todo eso para ella fuese invisible, 

se esforzó tanto en confiar en el fugitivo que acabó viéndolo. 

Muy nítido. 

Él la visitó varias veces cuando mi madre se fue a Huelva a 

estudiar la carrera de Trabajo Social, normalita. Se quedaba con 

ella la semana de los parciales para ayudarla con la casa, que la 

novia no se preocupara de lavadoras ni almuerzos. Mientras ella 

estaba en clase por las tardes, él se escapaba a la zona del Hotel 

Suárez, donde vivía Cristo, un colega que también se había ido 

del pueblo con la idea de llegar a Nueva York, montar su propia 

Factoría y exponer sus murales en el MoMA. Alguna cosilla se le 

había debido cruzar en su galopada de ilusiones al Hotel Chelsea 

que lo acabó dejando en el Suárez, con un piso compartido y una 

adicción al caballo. Cristo había estado gordo durante toda su 
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vida, mi padre lo había conocido así y, de un momento a otro, 

se convirtió en una flamante mariposa con ojeras y tetas caídas, 

pellejudas. Ahora era delgado gracias a la heroína, de un delgado 

chafardero que remembraba mocedades donde toda esa piel 

seguramente había estado inflada y roja. Para él, su físico era la 

vergüenza más visible de su fracaso innato, como obeso y, ahora, 

como el escuchimizado. Mi padre se distraía imaginando su cuer-

po de crío, como un globo que atentaba con pinchar con el filo de 

una uña, y muchas veces huía sin querer de las conversaciones 

y volvía a su ilusión del obeso rojo, a punto de explotar, vestido 

de marinerito. ¿Me estás escuchando? Despertó. Sí. 

La casa siempre estaba sucia, por eso él, maniático, intentaba 

verlo en algún parquecillo cercano, pero Cristo, como mi padre, 

también era un perseguido a su manera. La calle no era segura. 

Cristo, antes de seguir hablando, aspiraba de un porro que dejaba 

reposar sobre un plato con las sobras del mediodía. Cuando le 

contaba sus batallitas con los camellos y a veces alguien apo-

rreaba la puerta para plantarle cara, mi padre se sentía parte 

de los conflictos del barrio, parte de algo. Se sentía un gánster, 

y lo defendía, aunque no tuviese razón, que nunca la tuvo. ¿Me 

escuchas? Ya era de noche. Que sí.

Cuando no puedo dormir, me levanto y me salgo al balcón. 

Miro al polo químico y las refinerías y me parece estar viendo 

Manhattan. Las dos ciudades están ubicadas entre dos rías que 

dan al mar. El Tinto y el Odiel. El Hudson y el Este. La Estatua de 

la Libertad mira, cruzando todo el Atlántico, a la de Colón. Me 

gustaría crear un grupo de exiliados injustamente, de apátridas: 

Huelva York. 

Ya ves tío…

A las nueve y catorce salía de la casa de Cristo para llegar 

poco después de las diez a la facultad de mi madre. Hola, amor. 
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He bajado a por un café. ¿Y ya? También he leído. ¿El qué? No 

me acuerdo. ¿Durante toda la tarde? Sí, ¿y tú, las clases, bien? Esa 

dubitación desinteresada, ladina, se hizo costumbre, se expandió 

por los sesos de mi padre. Su simpatía, por aquella época, ya 

empezaba a estar reservada para los amigos; para su chica, solo 

le quedaban algunas atenciones de amor que, en adelante, serían 

sustituidas por sus credos. La mirada también le comenzaba a 

cambiar cuando volvía de estar con ellos, el azulito del iris se 

le desperdigaba con ansia por lo blanco de los ojos. Mi madre 

nunca se percataría. Pues yo, bueno, hoy en Antropología Social… 

Sin más.

Cuando llegaban al barrio de Los Rosales, el silencio del ca-

mino de vuelta ya había contribuido a que ella se convenciese 

de que su novio era un poco más humano, que llegaría al piso 

y sería como los chicos de las películas. Él le hacía la cena bajo 

la luz del extractor, aspirante, mi madre fumaba. De espaldas, 

mientras calentaba la sopa, mi madre lo examinaba y aquella 

vez él la pilló mirando. ¿Qué pasa? Nunca pasaba nada por la 

cabeza de la chica. Nada. Dime qué pasa. Nada, que así desde 

detrás pareces marica. Él se giró sin soltar la cacerola, la repasó 

con sus ojos nuevos, ojos de indio, ojos de lata. ¿Marica cómo? 

¿Marica como Morrissey o marica como tu primo? Mi madre 

seguía fumando, apoyando el codo sobre su tripa, retándolo con 

su sonrisa torcida, enamorada. ¡Bu! Se rieron, los dos. El cigarro 

cayó al suelo. Después del silencio, se cambiaron a la mesita 

baja del salón.

¿Qué me ibas a decir de Antropología? Antes de que ella pu-

diese recordar el experimento de la conformidad de los grupos de 

Solomon Asch, mi padre acabó desembuchando, como siempre: 

he estado con Cristo. Cuando se confesaba inspeccionaba su 

plato, haciéndose el tonto, como si meter el último fideo en la 
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cuchara fuese su drama vital. Mi madre lo miraba con resen-

timiento y no decía nada. Seguía comiendo. Antes de que ella 

recuperase sus ganas de impresionarlo, él la empezaba a buscar 

con los ojitos nuevos, ojos de cariño. ¿Sabías que Cristo se ca- 

só con María Magdalena y tuvo hijos con ella? Mi madre bebió 

agua. ¿En serio? Sonrió falsamente con la servilleta en la boca. 

Sí, está en Los Apócrifos, pero la Iglesia los oculta.

Ella se esforzó en creerlo e, inconscientemente, fue cultivando 

la idea de que todos los demás mentían, o eso o también eran 

tontos, como ella, que no sabía, que se había dejado engañar 

desde siempre. Por el cáncer, por la mentira del reciclaje, por los 

edulcorantes del muesli, por los billetes del dólar, por la opera-

ción INFEKTION y, si no, por alguna casualidad que revelaba 

una tragedia próxima que ella no sabía descifrar. Las miradas de 

los perros. Blancas. Los gajos diminutos de las mandarinas. No 

se deben cortar las uñas por la noche, da mala suerte. Las leyes 

del Kybalión. Lo que es arriba es abajo. Sus registros akáshicos. 

Te las has cortado tú, ¿no? La chica decidió quedarse en ese 

mundo extraordinario, de balones fuera, de sistemas y condenas, 

sin culpas ni responsabilidades, hasta que la burbuja le explotó 

una década después, y tuvo que volver a un planeta sin justicia, 

sin alienígenas estadounidenses, sin espíritus y sin paranoias. Al 

lugar del que venía, uno en el que se desayunaba, se estudiaba, 

se limpiaba y se dormía, uno en el que nadie era el elegido de 

nada y, muchísimo menos, ella, con lo normalita que siempre 

había sido.

Al cumplir veintiuno, mi padre había apurado el dinero de todo 

el mundo y se había cansado de Sevilla. Volvió al pueblo, a su 

casa de siempre. El aburrimiento lo consumió durante meses, 
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trabajó en las calles, limpiándolas, y también de peón en algu-

nas obras. Una mañana, una en la que su descontento estaba a 

punto de explotar en una depresión, mi abuelo le dio la noticia: 

la asociación quiere abrir el casino de los mineros otra vez. Ellos 

se encargan de la reforma, el que lo coja solo pagaría el alquiler. 

A cambio, las normas las pondrán los socios, le dijo. Los pocos 

que quedaban en el pueblo se creían demasiado jóvenes para esa 

intendencia, preferían las calles o ir en la camioneta a recoger 

naranjas. Él sabía de bares. De comprometerse, podría pinchar 

sus discos y tener una excusa impecable para comprarse licores 

caros. Era disciplinado y agradable, aunque sus pintas de golfo 

no lo defendieran. No tenía nada mejor que hacer. Sí.

La cantina llevaba sin dueño desde mucho antes de que él 

llegase al pueblo. Hogar del Productor. Lo reformaron, pusieron 

un billar, dos televisiones y arreglaron la chimenea del comedor y 

uno de los cuartos que antes se había usado de bodega. Abrieron, 

por primera vez, para las noches de velada. Cuando la gente se 

iba, continuaban sus fiestecillas en la parte de atrás, a la que  

se salía por la cocina, donde los palés de madera apilados les 

servían de butacas para el verano. A finales de los noventa, el bar 

hacía una caja tremenda. Y en los meses de verano se forraban. La 

gente ahora venía de turismo, de finde, de paso. Coincidía que un 

chorro de dinero había entrado en los pueblos, más que suficiente 

para abrir una piscina pública a las afueras, una pequeña pista de 

avionetas y un gimnasio. Convirtieron el antiguo campo de tenis 

de los franceses en una de las pausas indispensables de varias 

rutas de senderismo. «Ruta Huelva a lo largo de la Historia». 

«Onuba pionera». «Camino de los franceses: resquicios cultura-

les». «La minería, un paseo para recordar los sudores pasados».

Después de la incorporación de Grecia a la Unión Europea 

en 1981, España e Italia se montarían también en ese barco cinco 
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años más tarde, lo que les revelaría a los señores trajeados de por 

ahí la necesidad de unos fondos concretos que equipararan a las 

distintas regiones en términos de desarrollo. Por eso, poco a poco, 

desde los noventa, fue entrando en los pueblos de Huelva una 

ingente cantidad de dinero para gastar en infraestructuras vacías 

e innecesarias que los igualaran al resto del país, y de Europa. 

Fue una época prometedora para estar vivo, pero a mí me tocaría 

vivirla desde el cosmos ilusorio de los genitales de mi padre, en 

formación, en concepto, ya gestándome. 

Mientras él seguía llenando sus manos adolescentes con 

dinero de los turistas para el despilfarre de sus amigos, acababa 

todas las madrugadas durmiendo en casa, con sus padres, pro-

curando no hacer ruido al afechar la puerta. Su hermano menor, 

como siempre, no. Había tomado mejores decisiones. En esos 

tiempos, mi madre iba y venía de Huelva, con algunas matrículas 

de honor sin importancia. Empezaron a ahorrar. Paulatinamente, 

el pueblo muerto, ahora pueblo socio, reconoció al canijo de la 

coleta y revivió en su cantina la rutina del dominó, de la cerveza, 

de la conversación, del café. Luego: partidos de fútbol, fiestas del 

colegio, comuniones, bautizos, bodas, cumpleaños, más veladas.

Las minas llevaban cerradas desde los cuarenta y las insta-

laciones se habían quedado al cuidado de esa sociedad anóni-

ma que no las vendería hasta más adelante a una empresa de 

Singapur, que tardó en personificarse. A cambio, los obreros 

herederos, que ya eran viejos, firmaron un acuerdo. Además del 

capital que se repartirían entre ellos, todos los varones en paro 

empadronados en el pueblo, sin excepción, debían trabajar en 

la mina en el caso de que los futuros sondeos fuesen favorables. 

Los chavales del pueblo ignoraron la existencia de ese pacto, 

firmado por sus padres y abuelos, hasta el 2006, momento en el 

que la empresa retomaría las explotaciones.
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Con el pellizco que los herederos se habían llevado, constru-

yeron nuevas habitaciones en sus casas y se hicieron patios gran-

des. Al final, la parte de abajo, tan ordenadita, uniforme y gris, se 

volvió un caos curioso en el que las ventanas daban a otras casas, 

y las calles dejaron de existir, se sustituyeron por pasillos techa-

dos, con hiedras, que conducían a otros laberintos en los que los 

carteros se frustraban tanto que terminaban dimitiendo. Parecía 

que, instintivamente, los viejos mineros habían erigido un dédalo, 

una maraña confusa, para que aquellos que estaban fuera de su 

mundo acabaran por renunciar también en sus búsquedas de  

un López o de algún número 5 de una tal calle Cuartel. 

Con el éxito del bar, aún en el año 2000, cuando aún no se 

atisbaba la llegada de los nuevos colonos de Singapur, mi padre 

contrató en su antro de mediodía a los amigos que, como si Dios 

los hubiese congregado a todos, volvieron al pueblo en el mo-

mento justo. Sin minas todavía y sin buenos trabajos, tener a mi 

padre de jefe era la única salida, y placentera. Entre las paredes 

coloradas de lo que un día fue el café-casino de los pudientes, 

ahora sonaba Skunk Anansie mientras unos críos servían cerveza 

a los viejos, ahora amigos, de toda la vida. Se inauguraba en el 

mundo una nueva época en la que, durante los días, era de día y, 

hasta en las noches, iluminaba un sol calentito que hacía sentir 

a los humanos los recuerdos antes de tiempo.

Entresemana estaban Moi, Kike, Modesto y Cristo, que ne-

cesitaba alejarse de las sustancias de la capital. Los findes, mi 

madre en la cocina, y Modesto y Moi con las bandejas. Mi padre 

siempre estuvo. Moi también. Él era una extensión de la barra, 

del dueño y, muy probablemente, también del hijo que aún no 

había salido disparado en forma de semilla blanca de su jefe. 

Yo, antes de germinar, apurando mis últimos momentos de 

maduración en el epidídimo, ya intuía que Moisés se convertiría, 
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sin saber muy bien cómo, en otra de las partes fisiológicas de 

mi padre. 

¿Ahora a dormir con los papis?, se lo dijo Kike una de las madru-

gadas en las que mi padre fregaba el suelo de la cocina. Cállate, 

niñato. Kike era el más joven. Todos lo eran, pero él, aún menor. 

Ya tenía coche, un Audi rs2 maquinero, un regalo de cumpleaños 

de su padre, que era el dueño de dos cooperativas de Ayamonte, 

eso le hacía parecer adulto. Aún no podía conducirlo, pero entre 

los pueblos eso no importaba, eran tiempos en los que los policías 

eran amigos y no capullos, como me contaría mi padre de mayor. 

Kike también tenía argollitas y un pelo pincho que mi padre y Moi 

odiaban. Cuando querían llevar la razón, como siameses diabólicos, 

sacaban el tema de su pelito y lo desacreditaban. Se reían de él. Vaya 

panda de mamones, ya no vengo más al bar, jipis. Lo consideraban 

el niño más tonto del mundo y él, a ellos, unos fumados con gustos 

de mierda, en la música y en las mujeres. Muchas noches se iba a 

su casa antes de tiempo, cabreado. Qué hijos de puta. Pero siempre 

volvía, porque eran una familia, porque estaban solos y porque la 

Tierra apuraba sus últimos años estando bien y siendo real.

Esa noche los dos se quedaron hasta el cierre. Mi padre bajó 

la cuesta de su casa y, por el camino, a lo lejos, vio las luces del 

Audi de Kike adelantarlo por la nacional. Derrapaba en las curvas 

cuando llegaba al carril de los chinos, asustando a los cervatillos 

que solían tumbarse bajo las moreras de la estación. Qué cabrón. 

Mi padre prefería volver andando. Cuando llegó, fue al baño a 

lavarse los dientes. Al ver su cepillo rozando al de su madre volvió 

a pensar en la impertinencia del niñato.

Por la mañana, mientras recogía su desayuno, sus padres se 

despertaron y calentaron el café, sacaron las migas del tostador 


