Il. EL HUERTO DE LAS ACELGAS

Mi padre enamor6 a mi madre contandole sus obsesiones con la
radiacion. El vivia en Sevilla, en un apartamento de la Alameda
que no tenia cerrojo, a veces le tocaba dormir en el sofa, con
cualquier desconocido que hubiese perdido la camioneta. Las
madrugadas en las que el destino estaba de su parte encontraba
un hueco en los colchones puercos que habia por el salén. Mis
abuelos le mandaban algo de dinero, lo gastaba rapido, en drogas
yen los demés. El resto del mes tenia que gandrselo y pasaba una
vez cada noche por dos bares de copas. El Camarote, de diez a
tres. El irlandés, hasta el cierre.

Aunque era un poco cafre, trabajaba bien y se hacia amigo de
los duefios. Sus decisiones siempre eran las correctas y si vivia
asi, de aquella manera, era porque lo habfia elegido. Porque eso
para él era el éxito, porque lo habia leido en algun sitio. Creci6
en una de esas casitas que la compaiiia les habia regalado a los
mineros y que, una vez que la economia se puso bien, pudieron
convertir en sitios habitables, diferentes, decorados. Cuando
cumplié catorce se escap6 de casa con su hermano, pasaron dos
anos en Aracena y después se fue a Sevilla. Su hermano, mi tio, no.

Durante alguna velada volvi6 al pueblo, y fue entonces cuan-
do conocidé a mi madre. Mas pequena que él. La reconoci6, ahora
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mayor y mas bonita. El llevaba una camisa blanca de lino, man-
chaday abierta. Los primeros y los tltimos pelillos de hombre
que le habian crecido en el pecho le asomaban por el cuelloy
conectaban perfectamente con los de su media melena. A mi ma-
dre siempre le habian gustado asi, tunantes, extrafios. Follaron.

Después de eso, mi padre volvid a Sevilla y siguieron follando,
pero por cartas. Por cartas que yo, con diez afios, acabaria descu-
briendo en mi primera jornada de exploracién. En el pueblo los
chavales estaban en otra cosa, en ir a los naranjos, embolsarse
lo suficiente para tunear sus coches y, después, gastar el resto
en las ferias. Esos ciclos se repetian periédicamente mientras
vivian aun con sus padres y, como mucho, aspiraban a toparse
con alguna muchacha facil y resultona a la que prefiar en sus
bugas maqueados y luminiscentes. El parecia més sensible, tenfa
un mundo interior hermético pero sin fronteras y se mostraba
mucho mas despierto ante todo lo que una mujer podia ence-
rrar. Cuando se metia en su papel de chaval, le brotaban unos
picos de virilidad patéticos que a mi madre le resultaban tiernos.
Descubri6 en ellos el tinico entresijo vulnerable por el que podia
abrir a un hombre y, una vez despejado, penetrarlo. Ella misma.

Se enamord del canijo del pelo largo porque siempre le dejaba
algo con lo que fantasear, como si entre los dos él se hubiese
preocupado en cavar un abismo en el que, por no tener la fuerza
suficiente, las palabras de mi madre caian derrotadas al fondo.
Como a La Corta, que lalluvia y el mineral habian convertido en
una laguna colorada que, de tan oscura, parecia profunda. Lo
parecia, aunque quizés solo pudiera ser un charco embarrado.
Habia que tirarse para adivinarlo.

Mi padre prometia més. El enigma humanoide la habia elegi-
do, estratégicamente y por alguna razén desconocida, a ella, que
siempre se habia visto muy normalita. Saltar sobre ese socavén
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infernal sin tropezar y salvarse de ser absorbida por la nada era
sumisién. Una vez conseguido, antes de descubrir los secretos de
mi padre real, como misticos animales pacientes al otro lado del
salto, descubrirfa su encanto de mujer, sus cualidades reconditas.
Su valor oculto.

Aquel chico habia estado con muchas mujeres: locas, rapa-
das, jipis, indias, gordas, modelos, géticas, también con lesbia-
nasy, muy seguramente, habria besado a algtn tio. En aquella
gran ciudad las habria més agraciadas y mds listas. Y con casas
bohemias y sombreros de épocay estudios de arqueologia, de
medioambiente. Las habria de las que disfrutaban su mtsica, la
musica, y de las que leian a Federica Montseny, y al indio de
la barba. Osho. Pero el lugar de la novia, el asiento del copiloto,
el beso de verdad, se lo habia reservado a ella, tan calladita. Tan
normalita. Ella confié en que podria darle algo mds que el resto,
al menos con su escucha de colegio, creyendo en él. Creyendo
en eso de que el sistema aborrecia a mi padre, que lo perseguia,
a él, personalmente. Y, aunque todo eso para ella fuese invisible,
se esforzd tanto en confiar en el fugitivo que acabd viéndolo.
Muy nitido.

El la visit6 varias veces cuando mi madre se fue a Huelva a
estudiar la carrera de Trabajo Social, normalita. Se quedaba con
ellala semana de los parciales para ayudarla con la casa, que la
novia no se preocupara de lavadoras ni almuerzos. Mientras ella
estaba en clase por las tardes, él se escapaba a la zona del Hotel
Sudrez, donde vivia Cristo, un colega que también se habia ido
del pueblo con la idea de llegar a Nueva York, montar su propia
Factoria y exponer sus murales en el MoMA. Alguna cosilla se le
habia debido cruzar en su galopada de ilusiones al Hotel Chelsea
que lo acab6 dejando en el Suarez, con un piso compartidoy una
adiccidn al caballo. Cristo habia estado gordo durante toda su
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vida, mi padre lo habia conocido asi y, de un momento a otro,
se convirtié en una flamante mariposa con ojeras y tetas caidas,
pellejudas. Ahora era delgado gracias a la heroina, de un delgado
chafardero que remembraba mocedades donde toda esa piel
seguramente habia estado inflada y roja. Para él, su fisico era la
vergiienza mas visible de su fracaso innato, como obeso y, ahora,
como el escuchimizado. Mi padre se distraia imaginando su cuer-
po de crio, como un globo que atentaba con pinchar con el filo de
una ufia, y muchas veces huia sin querer de las conversaciones
y volvia a su ilusién del obeso rojo, a punto de explotar, vestido
de marinerito. ;Me estds escuchando? Desperto. Si.

La casa siempre estaba sucia, por eso él, maniatico, intentaba
verlo en algin parquecillo cercano, pero Cristo, como mi padre,
también era un perseguido a su manera. La calle no era segura.
Cristo, antes de seguir hablando, aspiraba de un porro que dejaba
reposar sobre un plato con las sobras del mediodia. Cuando le
contaba sus batallitas con los camellos y a veces alguien apo-
rreaba la puerta para plantarle cara, mi padre se sentia parte
de los conflictos del barrio, parte de algo. Se sentfa un génster,
y lo defendia, aunque no tuviese razén, que nunca la tuvo. ;Me
escuchas? Ya era de noche. Que si.

Cuando no puedo dormir, me levanto y me salgo al balcén.
Miro al polo quimico y las refinerias y me parece estar viendo
Manhattan. Las dos ciudades estan ubicadas entre dos rias que
dan al mar. El Tinto y el Odiel. El Hudson y el Este. La Estatua de
la Libertad mira, cruzando todo el Atlantico, a la de Colén. Me
gustaria crear un grupo de exiliados injustamente, de apéatridas:
Huelva York.

Ya ves tio...

A las nueve y catorce salia de la casa de Cristo para llegar
poco después de las diez a la facultad de mi madre. Hola, amor.
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He bajado a por un café. ;Y ya? También he leido. ;El qué? No
me acuerdo. ;Durante toda la tarde? Si, ;y t4, las clases, bien? Esa
dubitacién desinteresada, ladina, se hizo costumbre, se expandié
por los sesos de mi padre. Su simpatia, por aquella época, ya
empezaba a estar reservada para los amigos; para su chica, solo
le quedaban algunas atenciones de amor que, en adelante, serian
sustituidas por sus credos. La mirada también le comenzaba a
cambiar cuando volvia de estar con ellos, el azulito del iris se
le desperdigaba con ansia por lo blanco de los ojos. Mi madre
nunca se percataria. Pues yo, bueno, hoy en Antropologia Social...
Sin mas.

Cuando llegaban al barrio de Los Rosales, el silencio del ca-
mino de vuelta ya habia contribuido a que ella se convenciese
de que su novio era un poco mas humano, que llegaria al piso
y seria como los chicos de las peliculas. El le hacfa la cena bajo
la luz del extractor, aspirante, mi madre fumaba. De espaldas,
mientras calentaba la sopa, mi madre lo examinaba y aquella
vez él la pillé mirando. ;Qué pasa? Nunca pasaba nada por la
cabeza de la chica. Nada. Dime qué pasa. Nada, que asi desde
detrds pareces marica. El se gir sin soltar la cacerola, la repasé
con sus 0jos nuevos, ojos de indio, ojos de lata. ;Marica cémo?
¢Marica como Morrissey o marica como tu primo? Mi madre
seguia fumando, apoyando el codo sobre su tripa, retdndolo con
su sonrisa torcida, enamorada. jBu! Se rieron, los dos. El cigarro
cayo al suelo. Después del silencio, se cambiaron a la mesita
baja del saldn.

:Qué me ibas a decir de Antropologia? Antes de que ella pu-
diese recordar el experimento de la conformidad de los grupos de
Solomon Asch, mi padre acab6 desembuchando, como siempre:
he estado con Cristo. Cuando se confesaba inspeccionaba su
plato, haciéndose el tonto, como si meter el tltimo fideo en la
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cuchara fuese su drama vital. Mi madre lo miraba con resen-
timiento y no decia nada. Seguia comiendo. Antes de que ella
recuperase sus ganas de impresionarlo, él la empezaba a buscar
con los ojitos nuevos, ojos de carifo. ;Sabias que Cristo se ca-
s6 con Maria Magdalena y tuvo hijos con ella? Mi madre bebi6
agua. ;En serio? Sonrio falsamente con la servilleta en la boca.
Si, estd en Los Apdcrifos, pero la Iglesia los oculta.

Ella se esforzd en creerlo e, inconscientemente, fue cultivando
laidea de que todos los demés mentian, o eso o también eran
tontos, como ella, que no sabfia, que se habia dejado enganar
desde siempre. Por el cdncer, por la mentira del reciclaje, por los
edulcorantes del muesli, por los billetes del ddlar, por la opera-
cién INFEKTION y, si no, por alguna casualidad que revelaba
una tragedia préxima que ella no sabia descifrar. Las miradas de
los perros. Blancas. Los gajos diminutos de las mandarinas. No
se deben cortar las ufias por la noche, da mala suerte. Las leyes
del Kybalién. Lo que es arriba es abajo. Sus registros akédshicos.
Te las has cortado tt, ;no? La chica decidié quedarse en ese
mundo extraordinario, de balones fuera, de sistemasy condenas,
sin culpas ni responsabilidades, hasta que la burbuja le explot6
una década después, y tuvo que volver a un planeta sin justicia,
sin alienigenas estadounidenses, sin espiritus y sin paranoias. Al
lugar del que venia, uno en el que se desayunaba, se estudiaba,
se limpiaba y se dormia, uno en el que nadie era el elegido de
nada y, muchisimo menos, ella, con lo normalita que siempre
habia sido.

Al cumplir veintiuno, mi padre habia apurado el dinero de todo
el mundo y se habia cansado de Sevilla. Volvié al pueblo, a su
casa de siempre. El aburrimiento lo consumié durante meses,
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trabajo en las calles, limpidndolas, y también de pedn en algu-
nas obras. Una mafana, una en la que su descontento estaba a
punto de explotar en una depresién, mi abuelo le dio la noticia:
la asociacién quiere abrir el casino de los mineros otra vez. Ellos
se encargan de la reforma, el que lo coja solo pagaria el alquiler.
A cambio, las normas las pondran los socios, le dijo. Los pocos
que quedaban en el pueblo se creian demasiado jévenes para esa
intendencia, preferian las calles o ir en la camioneta a recoger
naranjas. El sabia de bares. De comprometerse, podria pinchar
sus discos y tener una excusa impecable para comprarse licores
caros. Era disciplinado y agradable, aunque sus pintas de golfo
no lo defendieran. No tenia nada mejor que hacer. Si.

La cantina llevaba sin duenno desde mucho antes de que él
llegase al pueblo. Hogar del Productor. Lo reformaron, pusieron
un billar, dos televisiones y arreglaron la chimenea del comedory
uno de los cuartos que antes se habia usado de bodega. Abrieron,
por primera vez, para las noches de velada. Cuando la gente se
iba, continuaban sus fiestecillas en la parte de atras, a la que
se salia por la cocina, donde los palés de madera apilados les
servian de butacas para el verano. A finales de los noventa, el bar
hacia una caja tremenda. Y en los meses de verano se forraban. La
gente ahora venia de turismo, de finde, de paso. Coincidia que un
chorro de dinero habia entrado en los pueblos, mas que suficiente
para abrir una piscina ptblica a las afueras, una pequena pista de
avionetas y un gimnasio. Convirtieron el antiguo campo de tenis
de los franceses en una de las pausas indispensables de varias
rutas de senderismo. «Ruta Huelva a lo largo de la Historia».
«Onuba pionera». «Camino de los franceses: resquicios cultura-
les». «La mineria, un paseo para recordar los sudores pasados».

Después de la incorporacion de Grecia a la Unién Europea
en 1981, Espana e Italia se montarfan también en ese barco cinco
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afos mds tarde, lo que les revelaria a los sefores trajeados de por
ahilanecesidad de unos fondos concretos que equipararan a las
distintas regiones en términos de desarrollo. Por eso, poco a poco,
desde los noventa, fue entrando en los pueblos de Huelva una
ingente cantidad de dinero para gastar en infraestructuras vacias
e innecesarias que los igualaran al resto del pais, y de Europa.
Fue una época prometedora para estar vivo, pero a mi me tocaria
vivirla desde el cosmos ilusorio de los genitales de mi padre, en
formacién, en concepto, ya gestindome.

Mientras él seguia llenando sus manos adolescentes con
dinero de los turistas para el despilfarre de sus amigos, acababa
todas las madrugadas durmiendo en casa, con sus padres, pro-
curando no hacer ruido al afechar la puerta. Suhermano menor,
como siempre, no. Habia tomado mejores decisiones. En esos
tiempos, mi madre iba y venia de Huelva, con algunas matriculas
de honor sin importancia. Empezaron a ahorrar. Paulatinamente,
el pueblo muerto, ahora pueblo socio, reconocié al canijo de la
coleta yrevivié en su cantina la rutina del domin¢, de la cerveza,
de la conversacion, del café. Luego: partidos de futbol, fiestas del
colegio, comuniones, bautizos, bodas, cumpleafios, mas veladas.

Las minas llevaban cerradas desde los cuarenta y las insta-
laciones se habian quedado al cuidado de esa sociedad anéni-
ma que no las venderia hasta més adelante a una empresa de
Singapur, que tardé en personificarse. A cambio, los obreros
herederos, que ya eran viejos, firmaron un acuerdo. Ademds del
capital que se repartirian entre ellos, todos los varones en paro
empadronados en el pueblo, sin excepcién, debian trabajar en
la mina en el caso de que los futuros sondeos fuesen favorables.
Los chavales del pueblo ignoraron la existencia de ese pacto,
firmado por sus padres y abuelos, hasta el 2006, momento en el
que la empresa retomaria las explotaciones.
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Con el pellizco que los herederos se habian llevado, constru-
yeron nuevas habitaciones en sus casas y se hicieron patios gran-
des. Al final, la parte de abajo, tan ordenadita, uniforme y gris, se
volvié un caos curioso en el que las ventanas daban a otras casas,
y las calles dejaron de existir, se sustituyeron por pasillos techa-
dos, con hiedras, que conducian a otros laberintos en los que los
carteros se frustraban tanto que terminaban dimitiendo. Parecia
que, instintivamente, los viejos mineros habian erigido un dédalo,
una marafna confusa, para que aquellos que estaban fuera de su
mundo acabaran por renunciar también en sus buisquedas de
un Lépez o de algtin niimero 5 de una tal calle Cuartel.

Con el éxito del bar, atin en el ano 2000, cuando atin no se
atisbaba la llegada de los nuevos colonos de Singapur, mi padre
contrato en su antro de mediodia a los amigos que, como si Dios
los hubiese congregado a todos, volvieron al pueblo en el mo-
mento justo. Sin minas todavia y sin buenos trabajos, tener a mi
padre de jefe era la inica salida, y placentera. Entre las paredes
coloradas de lo que un dia fue el café-casino de los pudientes,
ahora sonaba Skunk Anansie mientras unos crios servian cerveza
alos viejos, ahora amigos, de toda la vida. Se inauguraba en el
mundo una nueva época en la que, durante los dias, era de diayy,
hasta en las noches, iluminaba un sol calentito que hacia sentir
alos humanos los recuerdos antes de tiempo.

Entresemana estaban Moi, Kike, Modesto y Cristo, que ne-
cesitaba alejarse de las sustancias de la capital. Los findes, mi
madre en la cocina, y Modesto y Moi con las bandejas. Mi padre
siempre estuvo. Moi también. El era una extensién de la barra,
del dueiio y, muy probablemente, también del hijo que atiin no
habia salido disparado en forma de semilla blanca de su jefe.
Yo, antes de germinar, apurando mis dltimos momentos de
maduracion en el epididimo, ya intuia que Moisés se convertiria,
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sin saber muy bien cémo, en otra de las partes fisioldgicas de
mi padre.

+Ahora a dormir con los papis?, se lo dijo Kike una de las madru-
gadas en las que mi padre fregaba el suelo de la cocina. Céllate,
ninato. Kike era el més joven. Todos lo eran, pero él, atin menor.
Ya tenia coche, un Audi R$2 maquinero, un regalo de cumpleafios
de su padre, que era el duefio de dos cooperativas de Ayamonte,
eso le hacia parecer adulto. Atin no podia conducirlo, pero entre
los pueblos eso no importaba, eran tiempos en los que los policias
eran amigos y no capullos, como me contaria mi padre de mayor.
Kike también tenia argollitas y un pelo pincho que mi padre y Moi
odiaban. Cuando querian llevar la razén, como siameses diabdlicos,
sacaban el tema de su pelito ylo desacreditaban. Se refan de él. Vaya
panda de mamones, ya no vengo mas al bar, jipis. Lo consideraban
el nino més tonto del mundo y €, a ellos, unos fumados con gustos
de mierda, en la musica y en las mujeres. Muchas noches se iba a
su casa antes de tiempo, cabreado. Qué hijos de puta. Pero siempre
volvia, porque eran una familia, porque estaban solos y porque la
Tierra apuraba sus tltimos afios estando bien y siendo real.

Esa noche los dos se quedaron hasta el cierre. Mi padre bajé
la cuesta de su casay, por el camino, a lo lejos, vio las luces del
Audi de Kike adelantarlo por la nacional. Derrapaba en las curvas
cuando llegaba al carril de los chinos, asustando a los cervatillos
que solian tumbarse bajo las moreras de la estaciéon. Qué cabron.
Mi padre preferia volver andando. Cuando llegé, fue al bafio a
lavarse los dientes. Al ver su cepillo rozando al de su madre volvié
a pensar en la impertinencia del ninato.

Por la mafnana, mientras recogia su desayuno, sus padres se
despertaron y calentaron el café, sacaron las migas del tostador
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