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A mi abuela Elva

que es mi luz

por contarme cuentos

y por cuidarme





«En la memoria está la eternidad guardada

en el susurro de las voces que nunca se apagan».

dulce maría loynaz

«Contar es darle vida a lo que de otro modo

se perdería en el silencio del tiempo».

rosario castellanos
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1. ¿Dónde están las galletas?

Aquí no se escuchaba ni un susurro cuando llegamos. Solo el 

ruido del viento y las olas. Aquel día de verdad que no se oía sino 

el ruido del camión que nos trajo, y luego nuestros pies descalzos 

pisando la tierra al saltar pa bajarnos. Lo único de lo que sí estoy 

segura es que en mi cabeza resonaba la voz de un vecino del Norte 

que se llamaba Fernando: 

—¿Ustedes están locas o qué? ¿A qué carajo se van pa allá 

abajo? En ese Sur no hay sino guirres y corujas, ya verás tú que se 

las comen los guirres y se van a acordar de mí, las van a descuerar. 

Bueno, se van a acordar de esto, de su casa, porque no se olviden 

nunca que su casa es esta. 

Verdad era, estaba esto lleno de pardelas, de guirres, de co-

rujas, de pencas, picón vivo, verodes por todos lados y tabaibas. 

No había calles divididas, ni piche en el suelo, era todo de tierra y 

arena. Eso fue lo que encontramos, casi un desierto, pero también 

un pedazo tierra donde vivir. Ya había gente asentada aquí. Ya 

eran galleteros de segunda o tercera generación, sus abuelos 

habían bajado de Aldea o del Valle porque eran pescadores, y 

tenían ellos sus chozas ahí pegadas a la orilla de la mar, donde 

dejaban las barcas.
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Lo que más me llamó la atención al principio fue el nombre, 

Galletas. Yo no entendía por qué le decían así si aquí no había 

ni una. Un día me dio por preguntarle al más viejo que estaba 

en el salón. Me dice siéntate niña, ponte café, que hay recién 

hecho y escucha: 

—Del nombre del pueblo he escuchado yo tantas historias. 

Me dijeron que hace cientos de años un barco se encalló ahí 

enfrente del Morro Cubas y venía de Francia cargado de galletas. 

La mar las arrastró y se quedó todo el bajío cubierto de galletas 

chiquititas de esas, por eso le pusieron el nombre al pueblo. Otros 

dicen que se lo pusieron los primeros franceses que llegaron, 

porque callao en francés se dice parecido a galleta, a guijarro, algo 

así era. También escuché que es del portugués de la época de la 

conquista. Cuando llegaron los españoles, también llegaron por-

tugueses, y llamaron a esto Caleta, que tiene sentido, la verdad, y 

será que con los años se fue convirtiendo en galleta. Es que hay 

tantas Caletas en Tenerife que no nos íbamos a diferenciar. Los 

más antiguos decían que los guanches llamaban a este trozo de 

tierra Gaña, a lo mejor de ahí fue cambiando hasta el día de hoy.

El hombre se ve que sabía, no sé si por viejo o por leído, pero 

conocía toda la historia del pueblo, de la isla y de la conquista. 

Yo, de todas las cosas que me contó, me quedo con la del barco, 

yo sé que no, niño, que seguro que eso fue un cuento que se 

inventó alguien, pero es el más bonito o el que hace más gracia. 

En el hotel cuando los extranjeros preguntaban por el nombre 

del pueblo solo le contábamos esa parte, por reírnos y dejarlos 

creídos nada más. ¿Te imaginas? Toda esa playa llena de galletas. 
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2. Lágrimas negras

¿Ya te vas? ¿Dónde vas con pantalón bajo, muchacho? Te vas a 

guisar con el calor que hace hoy. ¿Sabes a qué me recuerda este 

turrero?, siéntate aquí un fisquito que hice café. Me recuerda al 

día que llegué yo a este pueblo, hace ya más de setenta años por 

lo menos. Que vieja estoy, Jesús… ¿Te conté yo eso ya?

La primera vez que puse los pies en este pueblo debían ser 

las dos de la tarde o cerca, lo recuerdo por el sol picón como este 

que hace hoy. Ese día nos fuimos de casa temprano, de nuestra 

casa del Norte te quiero decir, por lo menos serían las ocho de 

la mañana, no mucho más tarde de las ocho, no. Éramos tres 

casas de familia las que esperábamos a que llegara el camión 

que nos iba a recoger pa llevarnos al Sur. Nos habían dicho que 

estuviéramos en hora, que el camión no esperaba por nadie. 

Pues a las siete estábamos mis seis hermanas, mi hermano, mi 

padre, mi madre y yo, sentadas por fuera de la que fue siempre 

nuestra casa con todas nuestras cosas encima. Nuestras cosas 

que no eran más que dos maletas, mira tú. 

—¿Ustedes son Los Clarines? Nos preguntó el del camión. 

—Nosotros diez, le dijo mi padre señalando pa mis hermanas 

y pa mí.
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—Venga suban, el viaje está pagado, lo pagó Anselmo por 

adelantado. Me dijo que se lo contara cuando ya estuviesen 

montados porque si no usted no lo iba a coger, que le dijera que 

es un regalo de despedida. ¡Arriba!, venga espabilen, que tengo 

que dar un chorro de viajes hoy por el Sur.

Era un viaje largo, no es como ahora que en un ratito te pones 

del Norte al Sur de la isla. El camino era por carretera de tierra, 

brincando piedras, bajando y subiendo barrancos empinados, sí, 

yo sé que la distancia sigue siendo la misma, que los pueblos no 

se han movido, pero como en la vida, mi niño, antes te tropezabas 

con más cosas pa llegar a los sitios. No hablábamos casi, lo único 

que se escuchaba era el ruido del camión, las llantinas nuestras, 

y a mi padre: «Cállense, estense calladas, ya están de jaquecosas 

y todavía no hemos ni llegado». 

Bueno, esto no era un pueblo ni era nada, no había sino tres 

casas de los barqueros ahí a la orilla de la playa, esto era todo 

campo y todo tierra, eso le decía yo a mi padre, aquí no hay sino 

tierra seca. Tú mirabas pal frente y solo veías azul y marrón, 

un cielo grandísimo y la tierra que se te perdía hasta donde 

llegaba la vista sin un fisco de monte. Venía mucha gente del 

Norte como nosotras, gente pobre que no tenía trabajo y había 

escuchado que aquí había de sobra. En el Sur se necesitaban 

muchas manos pa trabajar tanta tierra. No, no nos miraban 

mal, no le quitábamos trabajo a nadie porque había pa todos, 

eso son boberías que se dicen ahora, que los que vienen de 

fuera buscando una vida vienen pa fastidiar. Llegó mucha gente 

en aquellos años que vinimos nosotras, y de La Gomera ni te 

digo. Si te pones a mirar, todos tienen sangre del Norte o de La 

Gomera en este pueblo. 

Nosotras no queríamos venir pa abajo, eso fue cosa del viejo, 

desde que nos enteramos que íbamos a dejar nuestro pueblo lo 
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volvimos loco pa que se echara pa atrás, pero qué va, no hubo 

manera, ahí arriba había mucha hambre. Mira que cuesta dejar 

toda la vida de uno atrás, la casita, los vecinos que eran como 

familia, nuestro Norte, mi querido Norte. Ustedes hoy no saben lo 

que es el hambre. Me acuerdo que vine llorando todo el camino. 

Me dio tiempo de echar pa fuera toda la pena que cargaba, bueno 

que si me dio tiempo, entre la polvacera que levantaba el camión 

y los llantos míos, tenía la cara llena de lágrimas negras. 

Pues al llegar el camión nos soltó como a sacos de cemento 

y ahí mismo nos quedamos. Había que caminar un rato más, 

hasta donde termina lo que es este pueblo ahora más o menos. 

No sabíamos ni a dónde íbamos, bajamos de allá mandados por 

el amigo de mi padre. El hombre del camión nos dijo: ustedes 

caminen todo diestro por la orilla hasta que vean salones, no hay 

mucho más, lo van a ver seguro porque no hay otra cosa. Después 

de un rato caminando ahí estaban todos pegados, los cuartitos 

donde vivían los trabajadores y sus familias. Decían que uno era 

pa nosotras. Yo no paré de quejarme y llorar en todo el camino, 

pero cuando vi donde íbamos a vivir lloraba y maldecía, le eché 

mil maldiciones al viejo por habernos arrastrado con él. Estese 

callada, que al final llora de verdad, me decía el viejo, aquí por lo 

menos vamos a comer y trabajar. En el Norte no es que tuviése-

mos una casa grande, pero tampoco vivíamos las siete hermanas 

en el mismo cuarto, aquí sí. Yo pensé pa mí: en ese fisco de cuarto 

no cabemos, aquí no cabe ni siquiera nuestra pena. 

Esperando por fuera de las chozas a que nos dijeran cuál era 

la nuestra, en la que íbamos a vivir, yo solo pensaba en el pueblito, 

en el nuestro, no en ese malpaís del demonio y todo ese volcán 

donde acabábamos de llegar, pensaba en el verde, con sus flores, 

su montaña, y en el olor a monte. ¿No lo hueles tú en el coche 

nada más pasar la cumbre?



16

En el tiempo que estuvimos ahí sentadas hasta que llegó el 

encargado del salón se acercó un perro, sucio y calladito, oliendo 

todas nuestras ropas que también estaban sucias y tampoco 

decían nada. Nadie le hizo caso, nadie miró siquiera pal perro, 

todas seguían calladas como si no estuviesen ahí. Solo el silencio, 

pensando, no sé si en el pueblito como yo o pensando en otras 

cosas. El perro se arrimó a mi padre, lo olió todito como diciendo 

este no es de por aquí cerca, levantó la pata y le meó todos los 

pantalones y los zapatos. Yo no me pude aguantar la risa, mis 

hermanas se aguantaron pero yo no pude, a mí me salió de dentro 

del alma: 

—¿Ha visto, padre, a lo que hemos llegado? Hasta los perros 

nos mean en este infierno. Allá arriba no había trabajo, pero por 

lo menos se nos respetaba y los perros no nos meaban.

Yo creo que lo que le dije le llegó dentro porque no se enfadó 

tanto. Me mandó a callar pero no se puso bravo. Fue tanto lo que 

lloramos todas; de risa, de pena, de dolor, de recuerdo y hasta 

de miedo. 
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3. Abuela padescanse

¿Viste como llegas tú a veces los domingos? Así medio contento 

llegaba mi padre los domingos también. Se pegaba toda la sema-

na trabajando, el día libre aprovechaba y salía con los amigos a 

parrandear. Igual, igualito que tú. Entre semana no bebía ni una 

gota de alcohol. Bueno, una copita de vino tinto pa comer solo. 

Pero los días que libraba, agüita. Y siempre alegando, cuando 

llegaba medio rascado por todo alegaba. Si le decías algo seguía y 

seguía toda la noche, no se callaba. Mi madre nos decía: «Ustedes 

cuando él llegue ahora cállense, que él se aburre de hablar solo». 

Eso sí, nunca faltó a trabajar, por muy tarde que llegara, o por 

muchos vinos que se bebiera, él siempre era el primero en llegar. 

Una noche llegó con ganas de alegar y como nos había dicho 

mi madre, nadie le contestó. Como si no existiera, como si no nos 

hirviese la sangre escucharlo. Entró a tientas sin encender la luz, 

no sé pa qué, no nos despertaba con la claridad pero nos des-

pertaba con las boberías que hablaba. Se pegó más de una hora 

hablando con la oscuridad, yo creo que no atinaba a encenderla, 

no era por no molestarnos si no que no daba con la luz. 

—Pues será que no hay nadie hoy en esta casa. O no hay 

nadie o se quedaron mudas. Esta noche me quedo solo en la 

casa parece. La madre que me parió, coño. Hoy no rechista nadie. 
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¿Nadie dice nada? Se pegan toda la semana como cotorras y hoy 

que quiero hablar yo no habla nadie.

Y seguía, no sé qué de su madre y su santa madre, pobrecita 

mi abuela padescanse. Echando diabluras por esa boca, cagán-

dose en cosas que no tenía que cagarse y maldiciendo lo que no 

tenía que maldecir. Yo estaba acostada con una prima mía que 

a veces se quedaba en casa y otras me quedaba yo en casa de 

mi tía con ella. Me entró una calentura, muchacho. Me dio una 

rabia esa noche que no se callara, encima que no le hacíamos 

caso el pesado seguía. Alargué la mano en la oscuridad, sin ver 

ni saber lo que estaba buscando, cogí lo primero que encontré 

en la mesa de noche y lo estampé contra la pared, creo que era 

el mechero que había dejado él cuando entró.

—¿Eso qué fue, carajo? 

Nadie contestó. Estábamos todas despiertas pero nos hicimos 

las dormidas, alguna se puso a hacer hasta ruidos de ronquidos. 

Mi prima y yo mordiendo la sábana pa que no se escucharan las 

risas. Estuvo un buen rato preguntando qué carajo había sido eso.

—Pues, ¿qué va a ser? Tu madre, de tanto nombrarla salió a 

ver qué querías —le dijo mi madre—. Está la pobre mujer des-

cansando, Dios la tenga en la gloria, y tú nombrándola. Y cállese 

ya, que nosotras también queremos descansar.

Al viejo no se le escuchó más en toda la noche. Ni al día si-

guiente, ni al otro. Llegaba a casa, comía y se metía en la cama 

a dormir. Parecía que le habían cortado la lengua, o como él 

nos decía a nosotras, que se había quedado mudo. Estuvo unos 

cuantos domingos sin salir de parranda con los amigos. Después 

de un par de semanas una prima nuestra lo escuchó hablando 

con su cuñado en el bar: 

—Cuñado, yo creo que tengo miedo, la otra noche se me 

apareció la vieja en casa. No vaya a estar diciendo nada por ahí, 
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que después la gente se piensa que uno cree en brujerías de 

esas o que se está quedando loco. Usted cree, ¿no? Si nombras 

mucho a los muertos aparecen, eso me dijo mi mujer; verlos yo 

todavía no los he visto, pero estuvo en casa la otra noche. ¡Ay, 

madre! Perdóneme. 

Al tiempo se le fue olvidando, empezó a llegar otra vez los 

domingos medio alegre, por no decir borracho, Dios lo tenga 

en su gloria. Llegaba alegando y alegando como si ya no tuviese 

miedo. Valiente con sus amigos y la guitarra en la mano y em-

pezaba dale que te pego. Pero yo ya sabía, pa callarlo solo tenía 

que agarrar cualquier cosa y lanzarla dentro del cuarto. Ya ni 

preguntaba quién o qué había sido, ya tenía metido en la cabeza 

que era su madre y se metía calladito en la cama, no resollaba 

más. Ay abuela en padescanse, si usted supiera.


