I.as Galletas






LAS GALLETAS

OSCAR LIAM

PLA//ON : BARTLEBOOM



PRIMERA EDICION: enero de 2026

© del texto, Oscar Liam, 2026
© Plasson e Bartleboom, S. L., 2026
Calle Aldea del Fresno 29, 6°D
28045 Madrid

ISBN: 978-84-10483-34-7
DEPOSITO LEGAL: M-26956-2025
cODIGO IBIC: FA
DISENO DE COLECCION: Daniel Mira
IMAGEN DE CUBIERTA: Saioa Arellano
MAQUETACION: Alejandro Schwartz
CORRECCION: Daniela Forero y Ana del Amo
IMPRESION: Kadmos

El papel utilizado para la impresion de este libro ha sido fabricado a partir
de madera procedente de bosques y plantaciones tratados con los mds
altos estdndares de sostenibilidad, lo que garantiza una gestion de los
recursos responsable con el medio ambiente y las personas.

IMPRESO EN ESPANA - PRINTED IN SPAIN



A mi abuela Elva
que es mi luz
por contarme cuentos

y por cuidarme






«En la memoria estd la eternidad guardada
en el susurro de las voces que nunca se apagan».

DULCE MARfA LOYNAZ

«Contar es darle vida a lo que de otro modo
se perderia en el silencio del tiempo».

ROSARIO CASTELLANOS






1. ¢ DONDE ESTAN LAS GALLETAS?

Aqui no se escuchaba ni un susurro cuando llegamos. Solo el
ruido del viento y las olas. Aquel dia de verdad que no se ofa sino
el ruido del camidn que nos trajo, y luego nuestros pies descalzos
pisando la tierra al saltar pa bajarnos. Lo tinico de lo que si estoy
segura es que en mi cabeza resonaba la voz de un vecino del Norte
que se llamaba Fernando:

—;Ustedes estan locas o qué? ;A qué carajo se van pa alla
abajo? En ese Sur no hay sino guirresy corujas, ya veras td que se
las comen los guirres y se van a acordar de mi, las van a descuerar.
Bueno, se van a acordar de esto, de su casa, porque no se olviden
nunca que su casa es esta.

Verdad era, estaba esto lleno de pardelas, de guirres, de co-
rujas, de pencas, picén vivo, verodes por todos lados y tabaibas.
No habifa calles divididas, ni piche en el suelo, era todo de tierray
arena. Eso fue lo que encontramos, casi un desierto, pero también
un pedazo tierra donde vivir. Ya habia gente asentada aqui. Ya
eran galleteros de segunda o tercera generacién, sus abuelos
habian bajado de Aldea o del Valle porque eran pescadores, y
tenian ellos sus chozas ahi pegadas a la orilla de la mar, donde
dejaban las barcas.
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Lo que mas me llamé la atencién al principio fue el nombre,
Galletas. Yo no entendia por qué le decian asi si aqui no habia
ni una. Un dia me dio por preguntarle al més viejo que estaba
en el salon. Me dice siéntate nifia, ponte café, que hay recién
hecho y escucha:

—Del nombre del pueblo he escuchado yo tantas historias.
Me dijeron que hace cientos de afios un barco se encall6 ahi
enfrente del Morro Cubasy venia de Francia cargado de galletas.
La mar las arrastré y se quedé todo el bajio cubierto de galletas
chiquititas de esas, por eso le pusieron el nombre al pueblo. Otros
dicen que se lo pusieron los primeros franceses que llegaron,
porque callao en francés se dice parecido a galleta, a guijarro, algo
asi era. También escuché que es del portugués de la época de la
conquista. Cuando llegaron los espanoles, también llegaron por-
tugueses, y llamaron a esto Caleta, que tiene sentido, laverdad, y
sera que con los anos se fue convirtiendo en galleta. Es que hay
tantas Caletas en Tenerife que no nos ibamos a diferenciar. Los
mas antiguos decian que los guanches llamaban a este trozo de
tierra Gana, alo mejor de ahi fue cambiando hasta el dia de hoy.

El hombre se ve que sabia, no sé si por viejo o por leido, pero
conocia toda la historia del pueblo, de la isla y de la conquista.
Yo, de todas las cosas que me cont6, me quedo con la del barco,
yo sé que no, nifo, que seguro que eso fue un cuento que se
invent6 alguien, pero es el mas bonito o el que hace mas gracia.
En el hotel cuando los extranjeros preguntaban por el nombre
del pueblo solo le contdbamos esa parte, por reirnos y dejarlos
creidos nada més. ; Te imaginas? Toda esa playa llena de galletas.
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2. LAGRIMAS NEGRAS

:Yate vas? ;jDénde vas con pantalén bajo, muchacho? Te vas a
guisar con el calor que hace hoy. ;Sabes a qué me recuerda este
turrero?, siéntate aqui un fisquito que hice café. Me recuerda al
dia que llegué yo a este pueblo, hace ya mds de setenta anos por
lo menos. Que vieja estoy, Jesus... ; Te conté yo eso ya?

La primera vez que puse los pies en este pueblo debian ser
las dos de la tarde o cerca, lo recuerdo por el sol picén como este
que hace hoy. Ese dia nos fuimos de casa temprano, de nuestra
casa del Norte te quiero decir, por lo menos serian las ocho de
la mafiana, no mucho mads tarde de las ocho, no. Eramos tres
casas de familia las que esperdbamos a que llegara el camién
que nos iba a recoger pa llevarnos al Sur. Nos habian dicho que
estuviéramos en hora, que el cami6én no esperaba por nadie.
Pues a las siete estdbamos mis seis hermanas, mi hermano, mi
padre, mi madre y yo, sentadas por fuera de la que fue siempre
nuestra casa con todas nuestras cosas encima. Nuestras cosas
que no eran mas que dos maletas, mira td.

—¢Ustedes son Los Clarines? Nos pregunt6 el del camién.

—Nosotros diez, le dijo mi padre sefialando pa mis hermanas
ypami.
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—Venga suban, el viaje estd pagado, lo pagé Anselmo por
adelantado. Me dijo que se lo contara cuando ya estuviesen
montados porque si no usted no lo iba a coger, que le dijera que
es un regalo de despedida. jArribal, venga espabilen, que tengo
que dar un chorro de viajes hoy por el Sur.

Era un viaje largo, no es como ahora que en un ratito te pones
del Norte al Sur de la isla. El camino era por carretera de tierra,
brincando piedras, bajando y subiendo barrancos empinados, sf,
yo sé que la distancia sigue siendo la misma, que los pueblos no
se han movido, pero como en la vida, mi nifio, antes te tropezabas
con mas cosas pa llegar a los sitios. No habldbamos casi, lo inico
que se escuchaba era el ruido del camion, las llantinas nuestras,
y a mi padre: «Céllense, estense calladas, ya estan de jaquecosas
y todavia no hemos ni llegado».

Bueno, esto no era un pueblo ni era nada, no habia sino tres
casas de los barqueros ahf a la orilla de la playa, esto era todo
campo y todo tierra, eso le decia yo a mi padre, aqui no hay sino
tierra seca. Ti mirabas pal frente y solo veias azul y marrén,
un cielo grandisimo y la tierra que se te perdia hasta donde
llegaba la vista sin un fisco de monte. Venia mucha gente del
Norte como nosotras, gente pobre que no tenia trabajo y habia
escuchado que aqui habia de sobra. En el Sur se necesitaban
muchas manos pa trabajar tanta tierra. No, no nos miraban
mal, no le quitdbamos trabajo a nadie porque habia pa todos,
eso son boberias que se dicen ahora, que los que vienen de
fuera buscando una vida vienen pa fastidiar. Lleg6 mucha gente
en aquellos afios que vinimos nosotras, y de La Gomera ni te
digo. Si te pones a mirar, todos tienen sangre del Norte o de La
Gomera en este pueblo.

Nosotras no queriamos venir pa abajo, eso fue cosa del viejo,
desde que nos enteramos que ibamos a dejar nuestro pueblo lo
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volvimos loco pa que se echara pa atras, pero qué va, no hubo
manera, ahf arriba habia mucha hambre. Mira que cuesta dejar
toda la vida de uno atrds, la casita, los vecinos que eran como
familia, nuestro Norte, mi querido Norte. Ustedes hoy no saben lo
que es el hambre. Me acuerdo que vine llorando todo el camino.
Me dio tiempo de echar pa fuera toda la pena que cargaba, bueno
que si me dio tiempo, entre la polvacera que levantaba el camién
y los llantos mios, tenia la cara llena de lagrimas negras.

Pues al llegar el camién nos solté como a sacos de cemento
y ahi mismo nos quedamos. Habia que caminar un rato mas,
hasta donde termina lo que es este pueblo ahora mds o menos.
No sabiamos ni a donde ibamos, bajamos de alld mandados por
el amigo de mi padre. El hombre del camién nos dijo: ustedes
caminen todo diestro por la orilla hasta que vean salones, no hay
mucho mads, lo van a ver seguro porque no hay otra cosa. Después
de un rato caminando ahi estaban todos pegados, los cuartitos
donde vivian los trabajadores y sus familias. Decian que uno era
pa nosotras. Yo no paré de quejarme y llorar en todo el camino,
pero cuando vi donde ibamos a vivir lloraba y maldecia, le eché
mil maldiciones al viejo por habernos arrastrado con él. Estese
callada, que al final llora de verdad, me decfia el viejo, aqui por lo
menos vamos a comer y trabajar. En el Norte no es que tuviése-
mos una casa grande, pero tampoco viviamos las siete hermanas
en el mismo cuarto, aqui si. Yo pensé pa mi: en ese fisco de cuarto
no cabemos, aqui no cabe ni siquiera nuestra pena.

Esperando por fuera de las chozas a que nos dijeran cudl era
la nuestra, en la que ibamos a vivir, yo solo pensaba en el pueblito,
en el nuestro, no en ese malpais del demonio y todo ese volcan
donde acabdbamos de llegar, pensaba en el verde, con sus flores,
su montafa, y en el olor a monte. ;No lo hueles td en el coche
nada més pasar la cumbre?
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En el tiempo que estuvimos ahi sentadas hasta que llegé el
encargado del salén se acerc6 un perro, sucio y calladito, oliendo
todas nuestras ropas que también estaban sucias y tampoco
decian nada. Nadie le hizo caso, nadie mir6 siquiera pal perro,
todas seguian calladas como si no estuviesen ahi. Solo el silencio,
pensando, no sé si en el pueblito como yo o pensando en otras
cosas. El perro se arrimé a mi padre, lo olié todito como diciendo
este no es de por aqui cerca, levanto la pata y le me6 todos los
pantalones y los zapatos. Yo no me pude aguantar la risa, mis
hermanas se aguantaron pero yo no pude, a mi me salié de dentro
del alma:

—¢Ha visto, padre, alo que hemos llegado? Hasta los perros
nos mean en este infierno. Alla arriba no habia trabajo, pero por
lo menos se nos respetaba y los perros no nos meaban.

Yo creo que lo que le dije le lleg6 dentro porque no se enfadé
tanto. Me mandé a callar pero no se puso bravo. Fue tanto lo que
lloramos todas; de risa, de pena, de dolor, de recuerdo y hasta
de miedo.
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3. ABUELA PADESCANSE

+Viste como llegas tti a veces los domingos? Asi medio contento
llegaba mi padre los domingos también. Se pegaba toda la sema-
na trabajando, el dia libre aprovechaba y salia con los amigos a
parrandear. Igual, igualito que td. Entre semana no bebia ni una
gota de alcohol. Bueno, una copita de vino tinto pa comer solo.
Pero los dias que libraba, agiiita. Y siempre alegando, cuando
llegaba medio rascado por todo alegaba. Sile decias algo seguiay
seguia toda la noche, no se callaba. Mi madre nos decia: «Ustedes
cuando él llegue ahora céllense, que él se aburre de hablar solo».
Eso si, nunca falté a trabajar, por muy tarde que llegara, o por
muchos vinos que se bebiera, él siempre era el primero en llegar.

Una noche llegé con ganas de alegar y como nos habia dicho
mi madre, nadie le contest6. Como si no existiera, como si no nos
hirviese la sangre escucharlo. Entro a tientas sin encender la luz,
no sé pa qué, no nos despertaba con la claridad pero nos des-
pertaba con las boberias que hablaba. Se pegd més de una hora
hablando con la oscuridad, yo creo que no atinaba a encenderla,
no era por no molestarnos si no que no daba con la luz.

—Pues serd que no hay nadie hoy en esta casa. O no hay
nadie o se quedaron mudas. Esta noche me quedo solo en la
casa parece. La madre que me parié, cofio. Hoy no rechista nadie.
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:Nadie dice nada? Se pegan toda la semana como cotorras y hoy
que quiero hablar yo no habla nadie.

Y seguia, no sé qué de su madre y su santa madre, pobrecita
mi abuela padescanse. Echando diabluras por esa boca, cagan-
dose en cosas que no tenia que cagarse y maldiciendo lo que no
tenia que maldecir. Yo estaba acostada con una prima mia que
aveces se quedaba en casa y otras me quedaba yo en casa de
mi tia con ella. Me entré una calentura, muchacho. Me dio una
rabia esa noche que no se callara, encima que no le haciamos
caso el pesado seguia. Alargué la mano en la oscuridad, sin ver
ni saber lo que estaba buscando, cogi lo primero que encontré
en la mesa de noche y lo estampé contra la pared, creo que era
el mechero que habia dejado él cuando entré.

—;Eso qué fue, carajo?

Nadie contestd. Estdbamos todas despiertas pero nos hicimos
las dormidas, alguna se puso a hacer hasta ruidos de ronquidos.
Mi prima y yo mordiendo la sdbana pa que no se escucharan las
risas. Estuvo un buen rato preguntando qué carajo habia sido eso.

—Pues, ;qué va a ser? Tu madre, de tanto nombrarla salié a
ver qué querias —le dijo mi madre—. Esté la pobre mujer des-
cansando, Dios la tenga en la gloria, y ti nombrandola. Y céllese
ya, que nosotras también queremos descansar.

Al viejo no se le escuch6 més en toda la noche. Ni al dia si-
guiente, ni al otro. Llegaba a casa, comia y se metia en la cama
a dormir. Parecia que le habian cortado la lengua, o como él
nos decia a nosotras, que se habia quedado mudo. Estuvo unos
cuantos domingos sin salir de parranda con los amigos. Después
de un par de semanas una prima nuestra lo escuché hablando
con su cunado en el bar:

—Cunado, yo creo que tengo miedo, la otra noche se me
aparecio la vieja en casa. No vaya a estar diciendo nada por ahi,
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que después la gente se piensa que uno cree en brujerias de
esas o que se esta quedando loco. Usted cree, ;no? Si nombras
mucho a los muertos aparecen, eso me dijo mi mujer; verlos yo
todavia no los he visto, pero estuvo en casa la otra noche. jAy,
madre! Perdoneme.

Al tiempo se le fue olvidando, empezd a llegar otra vez los
domingos medio alegre, por no decir borracho, Dios lo tenga
en su gloria. Llegaba alegando y alegando como si ya no tuviese
miedo. Valiente con sus amigos y la guitarra en la mano y em-
pezaba dale que te pego. Pero yo ya sabia, pa callarlo solo tenia
que agarrar cualquier cosa y lanzarla dentro del cuarto. Ya ni
preguntaba quién o qué habia sido, ya tenia metido en la cabeza
que era su madre y se metia calladito en la cama, no resollaba
mas. Ay abuela en padescanse, si usted supiera.
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