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Para Lucía

Para Rosa, 

nuestra nieta



La felicidad es un abandono que a medianoche 

conduce a la casa del jardín con naranjos y limo-

neros, donde entramos de puntillas, sin prestar 

atención a los policías que vigilan todos tus mo-

vimientos: dos en las esquinas de la calle y dos en 

la acera. Hay un jazmín florecido bajo la ventana 

a la que nos hemos asomado para que cojas un 

brote y me lo ofrezcas junto a tu timidez. Hay una 

habitación cuya insignificancia ya no veo: las bu-

tacas grasientas y raídas, los feos complementos 

decorativos, los absurdos diplomas enmarcados. 

Porque estás tú.

Un hombre, 

oriana fallaci



Prefiro a noite

porque acende as alarmas da conxura,

porque se divisan mellor as persoas luminosas,

porque as postas de sol son amenceres.

Prefiro a noite,

porque contén un grito arrincado do pracer,

o labirinto embozado de mellores anos

e a luz perturbadora das túas mans.

Quero colo, 

carlos fontes



La bahía de Flaxafói es ancha.

¿Cómo de ancha?

Tan ancha que la vida no consigue cruzarla.

Entre cielo y tierra, 

jón kalman stefánsson
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La decisión

Te propongo construir

un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin

tu mirada

atlántica

con mi natural

pacífico.

mario benedetti

Escucho a Silvio Rodríguez. Es un CD que reproduce canciones 

de otro tiempo. La música y la voz suenan como si el tiempo no 

hubiera pasado, como tu imagen en mis sueños y en mi recuerdo.

Por mí sí pasa el tiempo, mucho más del que tú y yo imaginá-

bamos cuando estábamos juntos, vivíamos juntos. El tiempo ha 

pasado y, lo confieso, me pesa, lo arrastro… Creo que ha llegado 

el momento de soltar lastre, amor mío.

Durante todos estos años, desde el mismo instante en que  

te sobreviví, me hice cargo de tu memoria. Fue algo inevitable; te  

amaba, eras mi compañero y padre de nuestra hija, Lucía, que 
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no te recordaría. Yo debería transmitirle tu presencia, preservarla 

de la orfandad a través de mis recuerdos.

A partir de ese momento empezó una carrera contra el tiem-

po, ese que se suponía se me acababa ahora a mí aun precisándo-

lo hasta que Lucía alcanzase la capacidad de retener conceptos, 

sensaciones, imágenes, recuerdos: aún no había cumplido cuatro 

años y a mí no me quedaba tiempo.

Durante tu enfermedad me empapé de ti deliberadamente, 

consciente de que te perdía. Disfrutamos mucho uno del otro, 

¿recuerdas? Nos amábamos y ya no había tiempo que perder. Eso 

nos permitió —y supimos hacerlo— amarnos sin interferencias, 

prioritaria y urgentemente. En muchas ocasiones yo cerraba los 

ojos como si eso ayudara a mi memoria a fijar, a retener firme-

mente, como si de un fotograma se tratara, y pensaba: «Esto tengo 

que recordarlo: este olor, este tacto, este momento…»; «no puedo 

olvidar esto, no puedo olvidar esto otro… no puedo olvidar, no 

puedo olvidar».

Pero todo eso que retuve, que mantuve y recordé una y otra 

vez, en silencio o de viva voz, ahora me pesa, no porque quiera 

olvidar, amor mío, sino porque olvido. Inevitablemente olvido, 

porque nuevamente el tiempo me complica la vida —quién lo 

iba a decir— ahora a la inversa: vivo y vivo y sobrevivo increíble-

mente. Han pasado tantas cosas… A medida que pasa el tiempo, 

cuando miro atrás, como he hecho tantas veces durante todos 

estos años o le cuento por enésima vez algo nuestro a Lucía, 

observo que se me diluyen detalles, pierdo la secuencia temporal 

de los hechos. A veces repaso esos recuerdos fijados con los ojos 

cerrados y confirmo que se me borran los matices, se volatilizan 

los olores, olvido…

Me obligo a revisar el pasado una y otra vez como un oficial 

del ejército su arma reglamentaria y eso, amor mío, me lastra, me 

pesa, me condena; porque sin duda olvidaré uno y mil detalles y 

secuencias, y desordenaré los hechos y, finalmente, si el tiempo 

lo permite, confundiré presente y pasado, y a lo mejor hasta me 

vuelvo loca o el Alzheimer me coloniza. Pero fíjate que no es la 

locura ni el Alzheimer lo que me agobian, pues sé que en ambos 

estados me instalaré en los años que vivimos juntos y tu sonrisa, 

mostrando hasta la última pieza dental, me acompañará sin que 

nadie se percate. Es en previsión de un futuro —hablo de futuro, 

¿no te parece increíble?— cuando no quiero dejar al tiempo que 

haga su trabajo. O mejor dicho, y este es el gran acontecimiento, 

eso es precisamente lo que quiero: dejar que el tiempo haga su 

trabajo y entregarme al futuro y sus secuelas sin miedo a olvidar.

Por eso, amor mío, escribiré mis recuerdos, la vida que com-

partimos, algo que se perdió en el camino, en el mío, en el de Lu-

cía y el de nuestros descendientes, para así, una vez transferidos 

a un material más permanente que la memoria, poder rendirme 

al futuro sin la revisión constante de un pasado que mis neuronas 

no retendrán eternamente.

Mi corazón sí. Mi corazón sí retendrá eternamente.

Septiembre, 2005


