





ENTRANAS

BLANCA MEJIA JARA

PLA//ON : BARTLEBOOM



PRIMERA EDICION: septiembre de 2026

© del texto, Blanca Mejia Jara, 2026
© Plasson e Bartleboom, S. L., 2026
Calle Aldea del Fresno 29, 6°D
28045 Madrid

ISBN: 978-84-10483-56-9
DEPOSITO LEGAL: M-22334-2026
cODIGO IBIC: FA
DISENO DE COLECCION: Daniel Mira
IMAGEN DE CUBIERTA: Rafael Jiménez
MAQUETACION: Alejandro Schwartz
CORRECCION: Daniela Forero y Estela Gémez
IMPRESION: Kadmos

El papel utilizado para la impresién de este libro ha sido fabricado a partir
de madera procedente de bosques y plantaciones tratados con los mds
altos estdndares de sostenibilidad, lo que garantiza una gestion de los
recursos responsable con el medio ambiente y las personas.

IMPRESO EN ESPANA - PRINTED IN SPAIN



A mi familia, por amarme-alzarme desde el principio,
desde las entrafias.






Mi inspiracién me mueve a hablar de formas
mudadas a cuerpos nuevos.

OVIDIO

Todo mito es un patrén ornamental,

una proposicién de dos caras

que permite al usuario decir una cosa y significar otra,
llevar una doble vida.

ANNE CARSON

Otras madres se asomaran a las ventanas,
azotadas por la lluvia,
para ver el rostro de sus hijos. Yo no.

FEDERICO GARCIA LORCA
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UNA SOLA VIRGEN

—No temas, Maria, pues Dios te ha concedido su favor.
Concebirds y darés a luz un hijo, al que pondrés por
nombre Jesus.
[...]
Maria dijo al dngel:
—;3Cémo serd esto, siyo no tengo relaciones con ningin
varéon?

Lucas 1:30-34

Mi tio apaled a la perra de la familia cuando descubri6 que estaba
prenada, le revent? las tripas hasta vaciarla. Lo vi. Fue cuando
viviamos en el pueblo, era invierno o yo tenfa mucho frio. Mama
vino llorando, se agachd junto a la perra, mi tio moviendo el
palo —jputas, putas todas!—, blandiéndolo sobre sus cabezas.
La abuela no sé dénde estaria. Después nos fuimos a la ciudad.

Alli conseguimos otro perro, Milo, era dulce ese perro, mamé
lo castr6 en cuanto tuvo edad. Viviamos en un lugar feo, cogiamos
tres autobuses para llegar a mi colegio que era tan bonito, hasta
un claustro tenfa. Mama limpiaba alli, hacia relucir el altar, les
quitaba el polvo a todos los crucifijos. Nos querian mucho. Las
monjas pagaron a un doctor para que me tratara, porque leia
lento y hablaba demasiado con la gente.
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Me gustaban las aulas, sus ventanas largas y estrechas, el
suelo brillante, los pupitres de madera. Olia a los productos de
limpieza de mam4, a cera de abeja. También olia al jabén con
el que las monjas lavaban sus hébitos. Siempre entraba mucha
luz en las clases que daban al sur, que eran a las que yo iba. No
me gustaba lo que haciamos en clase, eso no, los nimeros tan
complicados, las tildes en lugares extranos y esas historias de
reyes piadosos que enseguida olvidé.

Mamd lloraba al ver mis notas, no tanto como cuando mi
tio apaled a la perra, pero se ponia triste igual. Hablamos con el
director, decidié separarme de mis companeras y meterme en
una clase pequenay sombria, que daba al norte, con un pupitre
enano, como para un bebé. Entonces fui yo la que lloré, lloré mas
que cuando lo de la perra, pero me presentaron a una monjita
muy buena que estaria conmigo, la Hermana Clara.

La Hermana Clara tenia el rostro blanquisimo, casi tan blanco
como su toca, hablaba en voz baja y no me obligaba a salir a
la pizarra ni se refa de mi. Me enseiid a coser panos y mantas
para los huérfanos que dejaban en la puerta de su convento. Si
continuaba asi, llegaria a bordar tinicas en oro. También me
enseflaba a cantar mis oraciones, con la musica me acordaba
mejor, y me contaba la vida de Jests y la Virgen, y los santos, que
lo pasaron muy mal.

Yo pensaba que existia una sola virgen, la madre de Jesucris-
to, pero resulta que habia muchisimas. ; Cémo es eso, Clarita?
Bueno, en realidad solo hay una, aclaré, la Virgen Maria, pero
es tan poderosa que la gente dice haber visto a otra, cuando se
trata de la misma con distinto disfraz. La Virgen de la Ascension,
por ejemplo, que se llama asi porque subié volando al cielo, o
la Inmaculada, que nacié limpia como un primor. O nuestra
patrona, la Virgen de San Lorenzo. Esa ni nombre de mujer tiene.
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Fijate, Clarita, yo de mayor quiero ser una virgen, asi de guapa
yvestida como una princesa, y que los nifios me descubran en el
monte y hagan corro a mi alrededor. La Hermana Clara se refa,
me pasaba el patrén y seguiamos cosiendo. Era tan buena que
hablé de mi al director y me permitieron salir otra vez al claustro
durante el recreo. Mis companeras me hacian burla al principio.
Le pedi permiso ala monja para llevar a casa las agujas de coser.

Mama estaba més contenta porque no era un caso perdido,
quedarse para vestir santos ya es algo, y me compro un raso es-
carlata muy bonito. Permaneci despierta una noche completa
y cosi monederos hasta que se me acabd la tela, luego los llené
con caramelos de café. Al dia siguiente, con sueiio y todo, reparti
los monederos. Algunas no, pero otras me dieron las gracias y
dejaron que saltara a la comba.

Habia una nina, la llamaban la Nancy por rubia y por coqueta,
era muy lista pero las monjas no la querian, las nifias rebeldes
enfadan a Dios, que las vigila desde su trono alld en las nubes. Yo
eso no me lo crefa, miraba al cielo y no veia a ningtin sefior con
barba sentado alli, pero parece que era cierto. Un dia la Nancy
nosllamoé a mi'y a varias compafieras, teniamos que ir a la parte
de atrds, donde habia un agujero chico entre las rejas.

Alli estabamos, escondidas en una esquina, se me escapo la
risa y me mandaron callar. Entonces aparecié un nifio desde
la calle, puso su cara frente al agujerito, fruncié los labios asi,
como los cachorros cuando quieren mamar. La Nancy sali6 de su
escondite caminando muy tiesa, parecia una murneca de esas de
los anuncios. Se colocé delante del agujero, en puntillas porque
le quedaba alto, estiré el cuello y bes6 al nifio, no en la mejilla
como una madre, lo besé en la boca.

Dios debi6 de chivarse. La Hermana Severa estaba muy en-
fadada, llam¢ a todas al aula, golpe¢ tres veces la pizarra con
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suregla y nos dijo: solo debéis confiar en dos hombres en esta
vida, vuestro padre terrenal y vuestro padre celestial. Yo padre
no tengo y nuestro cura me parecia raro, asi que, al final, no me
podia acercar a ningtin hombre

AlaNancyla metieron en un armario pequeno que habia en
el despacho del director. Las monjas dijeron que una hora entre
tinieblas la dejaria rogando por volver a la luz, que después del
castigo saldria purificada. Todas rezamos por ella. Salid llorosa,
igual de amarilla que Jestis en la cruz. Era normal, atin le faltaban
tres dias para resucitar; no llegué a saberlo. Sus padres, que nunca
le hacian caso, la sacaron del colegio y no la vimos mas.

Taparon el agujero con una malla. Estaba prohibido hablar
de la Nancy, y a la que pillaban cuchicheando le zurraban en la
espalda con la regla. Yo intenté saber mas de ella por mamj, le
estuve preguntando un buen tiempo hasta que se cansé y me
dijo que las jévenes son estiipidas y no habia mas que hablar.

Mis comparieras estaban de exdmenes, cosas de chicas listas, el
doctor las llamaba capaces. Yo era distinta, pero no tenfa que llorar
por eso, Dios me habia hecho asiy Dios no se equivoca. Con mamé
rezaba cada noche para que me aceptaran en el convento de la
Hermana Clara cuando tuviera edad. Alli también habia un claustro
y los cuartos daban todos al sur y podria coser para siempre.

Entonces mama conoci6 a un sefior que era estanqueroy
se peinaba el bigote con un peine muy pequeno. Venia a casa
muchos dias, después del colegio, traia unas flores perfectas,
como de plastico. Mama y él hablaban a solas, yo los escuchaba
detras de la puerta y recuerdo todo lo que decian: iremos a vivir
ami casa. ;Estd bien ubicada? Si, Ana; ;hay espacio suficiente
para los tres? Si, Ana.

Nos despedimos del lugar feo, de las aceras sucias de pis, del
apartamento pequeio, mohoso, sin armarios. Nos despedimos
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de Milo también. El estanquero se lo llevé una tarde, lo meti6 en
su coche con los vidrios ciegos y arrancé. jLo va a vaciar como
ala perra!l Mam4 me mand9 callar, que no dijera tonterias, que
lo llevaba a vivir a un sitio mejor, una finca enorme con caballos
y otros perros.

La casa del estanquero era grande, no como la del pueblo,
aunque tenia un jardin un poco seco. Ahora dormia sola, mira-
ba las cortinas manchadas de lucecitas e imaginaba que eran
éngeles. A él no me acercaba, mi madre se enfadaba, me daba
pescozones, pero no me acercaba. Ese hombre no era mi padre,
ni el de casa ni el de la iglesia. Pasé una semana y yo no podia
aguantarme las ganas: ;cuando volveremos al colegio?

Una tarde mama me llamé desde el saldn, alis6 su falda
nueva, suspiré. Ya no trabajaba limpiando para las monjas y
no podiamos volver, ademés la escuela quedaba muy lejos de
la casa. Lloré, grité; por qué, mamg4, si Clarita es mi amiga; si
vamos a vivir juntas en su convento; si el colegio es muy bonito;
jhasta un claustro tiene! Aparecid el estanquero, deja de llorar,
tu madre me ha dicho que estudiar no puedes y coser ya sabes.
Tienes edad para trabajar.

Corri a uno de los bafos, eché el pestillo y me miré en el
espejo. Vi a una nifla-mujer muy triste. Me quité la blusa y miré
mis pechos, unos pelos negros en el sobaco, era pecado, pero
ahora qué importaba, me quité los pantalones, las bragas, alcancé
un taburete y miré, més pelo. Estaba segura de que las virgenes
no se veian asi. A lo mejor era un disfraz.

Entré a trabajar donde Jacoba, una vieja amiga del estan-
quero. Regentaba una merceria llenita de mugre en el centro de
la ciudad, con mi colegio a tres calles. Ricardo, el estanquero,
me llevaba hasta alli en su coche, saliamos muy temprano y no
pasaba a recogerme hasta el cierre. Dofia Jacoba y yo comiamos
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en la trastienda. No era mala la sefiora, a veces me confundia al
contar las monedasy ella me pinchaba con un alfiler, pero luego
pedia perdén y rezdbamos el rosario.

No me gustaba el trabajo, nunca me mandaban coser nada.
Siéntate en esa silla de anea, decia dofia Jacoba, y haz lo que te
manden las clientas. Y yo me sentaba en la silla con las pajitas
que picaban, todo el dia sentada, y buscaba botones de cobre
en el cajon de los botones y cintas de encaje que combinaran
con los vestidos de las sefioras. Coser, nada. Si la duefia estaba
de malas, me metia en la trastienda a devanar bobinas de hilo.

El hijo de Dona Jacoba se presentaba una vez al mes para
vaciar la caja registradora. Se llamaba Pepe, tenia gafas de culo de
botella, lo primero que hacia al entrar en la tienda era saludarme,
buenos dias, sefiorita, y a mi se me escapaba la risa. Era mayor,
pero no mucho. Cuando la sefiora no miraba nos metiamos en
la trastienda y me contaba historias, historias bonitas de todos
los pueblos que habia visitado.

En uno de ellos vio una virgen. ;D6nde la viste? En el centro
de una ermita en ruinas, dijo. ;Y cdmo iba vestida, como una
princesa? No, como una reina, se parecia un poco a ti. Yo sonrei
mientras me miraba las manos. ;Quieres saber lo que me dijo?
Asenti con la cabeza. Me dijo que conoceria a una muchacha
parecida a ella, y que cuando la encontrara debia tomarla como
mi mujer. Me bes6, justo en la boca, senti nuestros dientes cho-
cando, su lengua muy grande.

Entonces me entr6 una especie de nervios, unas ganas fuertes
de llorar. ;Qué te pasa, por qué lloras? Porque la Nancy besé a
un nifo una vez, y Dios se enfad6 y la encerraron en un armario.
;Qué me harén a mi, que he besado a un hombre? El dijo que
no llorara, que nuestro beso estaba bendecido por la Virgen de
la Ermita. Este amor es tuyo y mio, y de Dios.
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Pepe empez6 a venir més seguido a la merceria, dos veces
al mes, tres, una vez a la semana. Ya no me saludaba, solo iba a
esperar en la oscuridad de la trastienda. A veces no me apetecia
darle un beso, entonces él pasaba sus labios por mi cuello, mi
pecho, més abajo. Una vez casi entra dona Jacoba, que dénde
estaba yo, con las clientas desatendidas. jAhora sale, madre, me
estd ayudando! Ella dej6 de aporrear la puerta.

Otra vez dijo que debia hacer unas gestiones en la tienda 'y
mando descansar a dona Jacoba. {Madre, avisa a Ricardo que
hoy llevo yo a la chiquilla! Entonces cerré la merceria, tapé el
escaparate con cartones, ven aqui, y me ensefid su cola, que no
era como la que le cortaron a Milo. La suya parecia un pulgar
moradoy gordo, era fea. Venga, dale un beso. Yo me arrodillé y la
besé, me empujo la cabeza contra ella, abrila boca: unas arcadas
como si fuera a vomitar.

Me llevé hacia un montén de mantas grises de polvo, unas
encima de otras, al fondo de la trastienda. Apago las luces, ;la
pongo mejor en otro sitio? Dije que si, subié mi falda, que era lar-
ga por debajo de las rodillas, me quit6 las bragas pellizcindome
con los dedos, meti6 su cola entre mis piernasy empujd. Dolia
como cuando te pica una abeja y quieres arrancarte el aguijén
pero no puedes. Pensé en mama; ;dénde estaria?

Cuando la sacé me sentia rara, cansada de la cabeza y no
del cuerpo. ;Qué le pasa a mi virgen? A él le dio por reir, intenté
contagiarme, pero no me salfa. Entonces se puso serio: ;no te ha
gustado? No sé, y era mentira, yo sabia que no. ;Es por Dios? No
te preocupes, recuerda a la Virgen de la Ermita.

Siguié viniendo, metiéndome su cola que no era como la de
Milo. Esto es para bendecirte, recuerda. Poco después me salié
sangre en vez de pis y nadie, ni mi madre, ni el estanquero, ni
donia Jacoba con su bola de alfileres fue capaz de sacarme de la
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cama. No queria morirme. Pero iba a ser la mujer de Pepe algiin
dia, asi que esperé a dejar de sangrar y regresé.

Dime, Pepito, ;cudndo nos casaremos ti y yo? Pronto, si Dios
quiere. Su cola ya no dolia tanto, pero ain me daba un poco de
asco. Esperaba a que me ocurrieran las cosas bonitas de estar
casada: el vestido blanco, la casa llena de flores... Seria una sefiora
y podria visitar a la Hermana Clara cuando quisiera. Dejaria de
trabajar. Coseria.

Fui muy feliz en ese tiempo. Pepe no visitaba la tienda tan a
menudo y, cuando venia, no pasdbamos a la parte de atrés, solo
algunas veces. Ademads, hacia mucho que no me salia sangre. Mama
se dio cuenta y me preguntd si me gustaba trabajar donde Jacoba.
No, mamad, ese trabajo es peor que los sermones, mucho peor.

Entonces, ;por qué tan contenta? Y como echaba en falta su
atencién desde hacia mucho, desde que se habia casado con el
estanquero, le dije que yo también esperaba casarme pronto.
Ta no puedes casarte. ;Por qué no? Porque no. Me enfadé con
mimadre, pero recordé que ella no sabia sobre la promesa de la
Virgen de la Ermita.

Bueno, pero ;qué hacen las novias cuando se van a casar?
:Seguimos con lo mismo? Sf; ;qué hacen? Mama alisé su vestido
nuevo, suspird: las futuras novias reinen su ajuar. ;Y eso qué es?
Pues sdbanas, pafiuelos, prendas... Volvi a ser muy feliz después
de saber lo que era un ajuar, tanto que casi perdoné a mi madre.

Tomé prestadas las bobinas que me gustaron; iba a reunir el
ajuar mas bonito de todos. Permaneci despierta muchas noches
y cosi sdbanas hasta que se me acabaron las bobinas, mi habi-
tacion cubierta de telas como la trastienda. Entonces aparecio
el estanquero gritindome que sacara eso de su casa. Mama no
dijo nada, pero pasé el tiempo y nadie vino a sacar mi ajuar, tan
bonito lo estaba haciendo.
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