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A mi familia, por amarme-alzarme desde el principio,

 desde las entrañas.
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Mi inspiración me mueve a hablar de formas 

mudadas a cuerpos nuevos.

ovidio

Todo mito es un patrón ornamental,  

una proposición de dos caras

que permite al usuario decir una cosa y significar otra,

llevar una doble vida.

anne carson

Otras madres se asomarán a las ventanas,  

azotadas por la lluvia, 

para ver el rostro de sus hijos. Yo no.

federico garcía lorca
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UNA SOLA VIRGEN

—No temas, María, pues Dios te ha concedido su favor. 

Concebirás y darás a luz un hijo, al que pondrás por 

nombre Jesús.

[...]

María dijo al ángel:

—¿Cómo será esto, si yo no tengo relaciones con ningún 

varón?

Lucas 1:30-34

Mi tío apaleó a la perra de la familia cuando descubrió que estaba 

preñada, le reventó las tripas hasta vaciarla. Lo vi. Fue cuando 

vivíamos en el pueblo, era invierno o yo tenía mucho frío. Mamá 

vino llorando, se agachó junto a la perra, mi tío moviendo el 

palo —¡putas, putas todas!—, blandiéndolo sobre sus cabezas. 

La abuela no sé dónde estaría. Después nos fuimos a la ciudad.

Allí conseguimos otro perro, Milo, era dulce ese perro, mamá 

lo castró en cuanto tuvo edad. Vivíamos en un lugar feo, cogíamos 

tres autobuses para llegar a mi colegio que era tan bonito, hasta 

un claustro tenía. Mamá limpiaba allí, hacía relucir el altar, les 

quitaba el polvo a todos los crucifijos. Nos querían mucho. Las 

monjas pagaron a un doctor para que me tratara, porque leía 

lento y hablaba demasiado con la gente.
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Me gustaban las aulas, sus ventanas largas y estrechas, el 

suelo brillante, los pupitres de madera. Olía a los productos de 

limpieza de mamá, a cera de abeja. También olía al jabón con 

el que las monjas lavaban sus hábitos. Siempre entraba mucha 

luz en las clases que daban al sur, que eran a las que yo iba. No 

me gustaba lo que hacíamos en clase, eso no, los números tan 

complicados, las tildes en lugares extraños y esas historias de 

reyes piadosos que enseguida olvidé.

Mamá lloraba al ver mis notas, no tanto como cuando mi 

tío apaleó a la perra, pero se ponía triste igual. Hablamos con el 

director, decidió separarme de mis compañeras y meterme en 

una clase pequeña y sombría, que daba al norte, con un pupitre 

enano, como para un bebé. Entonces fui yo la que lloré, lloré más 

que cuando lo de la perra, pero me presentaron a una monjita 

muy buena que estaría conmigo, la Hermana Clara.

La Hermana Clara tenía el rostro blanquísimo, casi tan blanco 

como su toca, hablaba en voz baja y no me obligaba a salir a 

la pizarra ni se reía de mí. Me enseñó a coser paños y mantas 

para los huérfanos que dejaban en la puerta de su convento. Si 

continuaba así, llegaría a bordar túnicas en oro. También me 

enseñaba a cantar mis oraciones, con la música me acordaba 

mejor, y me contaba la vida de Jesús y la Virgen, y los santos, que 

lo pasaron muy mal.

Yo pensaba que existía una sola virgen, la madre de Jesucris-

to, pero resulta que había muchísimas. ¿Cómo es eso, Clarita? 

Bueno, en realidad solo hay una, aclaró, la Virgen María, pero 

es tan poderosa que la gente dice haber visto a otra, cuando se 

trata de la misma con distinto disfraz. La Virgen de la Ascensión, 

por ejemplo, que se llama así porque subió volando al cielo, o 

la Inmaculada, que nació limpia como un primor. O nuestra 

patrona, la Virgen de San Lorenzo. Esa ni nombre de mujer tiene. 
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Fíjate, Clarita, yo de mayor quiero ser una virgen, así de guapa 

y vestida como una princesa, y que los niños me descubran en el 

monte y hagan corro a mi alrededor. La Hermana Clara se reía, 

me pasaba el patrón y seguíamos cosiendo. Era tan buena que 

habló de mí al director y me permitieron salir otra vez al claustro 

durante el recreo. Mis compañeras me hacían burla al principio. 

Le pedí permiso a la monja para llevar a casa las agujas de coser.

Mamá estaba más contenta porque no era un caso perdido, 

quedarse para vestir santos ya es algo, y me compró un raso es-

carlata muy bonito. Permanecí despierta una noche completa 

y cosí monederos hasta que se me acabó la tela, luego los llené 

con caramelos de café. Al día siguiente, con sueño y todo, repartí 

los monederos. Algunas no, pero otras me dieron las gracias y 

dejaron que saltara a la comba.

Había una niña, la llamaban la Nancy por rubia y por coqueta, 

era muy lista pero las monjas no la querían, las niñas rebeldes 

enfadan a Dios, que las vigila desde su trono allá en las nubes. Yo 

eso no me lo creía, miraba al cielo y no veía a ningún señor con 

barba sentado allí, pero parece que era cierto. Un día la Nancy 

nos llamó a mí y a varias compañeras, teníamos que ir a la parte 

de atrás, donde había un agujero chico entre las rejas.

Allí estábamos, escondidas en una esquina, se me escapó la  

risa y me mandaron callar. Entonces apareció un niño desde 

la calle, puso su cara frente al agujerito, frunció los labios así, 

como los cachorros cuando quieren mamar. La Nancy salió de su 

escondite caminando muy tiesa, parecía una muñeca de esas de 

los anuncios. Se colocó delante del agujero, en puntillas porque 

le quedaba alto, estiró el cuello y besó al niño, no en la mejilla 

como una madre, lo besó en la boca.

Dios debió de chivarse. La Hermana Severa estaba muy en-

fadada, llamó a todas al aula, golpeó tres veces la pizarra con 
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su regla y nos dijo: solo debéis confiar en dos hombres en esta 

vida, vuestro padre terrenal y vuestro padre celestial. Yo padre 

no tengo y nuestro cura me parecía raro, así que, al final, no me 

podía acercar a ningún hombre

A la Nancy la metieron en un armario pequeño que había en 

el despacho del director. Las monjas dijeron que una hora entre 

tinieblas la dejaría rogando por volver a la luz, que después del 

castigo saldría purificada. Todas rezamos por ella. Salió llorosa, 

igual de amarilla que Jesús en la cruz. Era normal, aún le faltaban 

tres días para resucitar; no llegué a saberlo. Sus padres, que nunca 

le hacían caso, la sacaron del colegio y no la vimos más.

Taparon el agujero con una malla. Estaba prohibido hablar 

de la Nancy, y a la que pillaban cuchicheando le zurraban en la 

espalda con la regla. Yo intenté saber más de ella por mamá, le 

estuve preguntando un buen tiempo hasta que se cansó y me 

dijo que las jóvenes son estúpidas y no había más que hablar. 

Mis compañeras estaban de exámenes, cosas de chicas listas, el 

doctor las llamaba capaces. Yo era distinta, pero no tenía que llorar 

por eso, Dios me había hecho así y Dios no se equivoca. Con mamá 

rezaba cada noche para que me aceptaran en el convento de la 

Hermana Clara cuando tuviera edad. Allí también había un claustro 

y los cuartos daban todos al sur y podría coser para siempre.

Entonces mamá conoció a un señor que era estanquero y 

se peinaba el bigote con un peine muy pequeño. Venía a casa 

muchos días, después del colegio, traía unas flores perfectas, 

como de plástico. Mamá y él hablaban a solas, yo los escuchaba 

detrás de la puerta y recuerdo todo lo que decían: iremos a vivir 

a mi casa. ¿Está bien ubicada? Sí, Ana; ¿hay espacio suficiente 

para los tres? Sí, Ana. 

Nos despedimos del lugar feo, de las aceras sucias de pis, del 

apartamento pequeño, mohoso, sin armarios. Nos despedimos 
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de Milo también. El estanquero se lo llevó una tarde, lo metió en 

su coche con los vidrios ciegos y arrancó. ¡Lo va a vaciar como 

a la perra! Mamá me mandó callar, que no dijera tonterías, que 

lo llevaba a vivir a un sitio mejor, una finca enorme con caballos 

y otros perros.

La casa del estanquero era grande, no como la del pueblo, 

aunque tenía un jardín un poco seco. Ahora dormía sola, mira-

ba las cortinas manchadas de lucecitas e imaginaba que eran 

ángeles. A él no me acercaba, mi madre se enfadaba, me daba 

pescozones, pero no me acercaba. Ese hombre no era mi padre, 

ni el de casa ni el de la iglesia. Pasó una semana y yo no podía 

aguantarme las ganas: ¿cuándo volveremos al colegio?

Una tarde mamá me llamó desde el salón, alisó su falda 

nueva, suspiró. Ya no trabajaba limpiando para las monjas y 

no podíamos volver, además la escuela quedaba muy lejos de 

la casa. Lloré, grité; por qué, mamá, si Clarita es mi amiga; si 

vamos a vivir juntas en su convento; si el colegio es muy bonito; 

¡hasta un claustro tiene! Apareció el estanquero, deja de llorar, 

tu madre me ha dicho que estudiar no puedes y coser ya sabes. 

Tienes edad para trabajar.

Corrí a uno de los baños, eché el pestillo y me miré en el 

espejo. Vi a una niña-mujer muy triste. Me quité la blusa y miré 

mis pechos, unos pelos negros en el sobaco, era pecado, pero 

ahora qué importaba, me quité los pantalones, las bragas, alcancé 

un taburete y miré, más pelo. Estaba segura de que las vírgenes 

no se veían así. A lo mejor era un disfraz.

Entré a trabajar donde Jacoba, una vieja amiga del estan-

quero. Regentaba una mercería llenita de mugre en el centro de 

la ciudad, con mi colegio a tres calles. Ricardo, el estanquero, 

me llevaba hasta allí en su coche, salíamos muy temprano y no 

pasaba a recogerme hasta el cierre. Doña Jacoba y yo comíamos 
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en la trastienda. No era mala la señora, a veces me confundía al 

contar las monedas y ella me pinchaba con un alfiler, pero luego 

pedía perdón y rezábamos el rosario.

No me gustaba el trabajo, nunca me mandaban coser nada. 

Siéntate en esa silla de anea, decía doña Jacoba, y haz lo que te 

manden las clientas. Y yo me sentaba en la silla con las pajitas 

que picaban, todo el día sentada, y buscaba botones de cobre 

en el cajón de los botones y cintas de encaje que combinaran 

con los vestidos de las señoras. Coser, nada. Si la dueña estaba 

de malas, me metía en la trastienda a devanar bobinas de hilo.

El hijo de Doña Jacoba se presentaba una vez al mes para 

vaciar la caja registradora. Se llamaba Pepe, tenía gafas de culo de 

botella, lo primero que hacía al entrar en la tienda era saludarme, 

buenos días, señorita, y a mí se me escapaba la risa. Era mayor, 

pero no mucho. Cuando la señora no miraba nos metíamos en 

la trastienda y me contaba historias, historias bonitas de todos 

los pueblos que había visitado.

En uno de ellos vio una virgen. ¿Dónde la viste? En el centro 

de una ermita en ruinas, dijo. ¿Y cómo iba vestida, como una 

princesa? No, como una reina, se parecía un poco a ti. Yo sonreí 

mientras me miraba las manos. ¿Quieres saber lo que me dijo? 

Asentí con la cabeza. Me dijo que conocería a una muchacha 

parecida a ella, y que cuando la encontrara debía tomarla como 

mi mujer. Me besó, justo en la boca, sentí nuestros dientes cho-

cando, su lengua muy grande.

Entonces me entró una especie de nervios, unas ganas fuertes 

de llorar. ¿Qué te pasa, por qué lloras? Porque la Nancy besó a 

un niño una vez, y Dios se enfadó y la encerraron en un armario. 

¿Qué me harán a mí, que he besado a un hombre? Él dijo que 

no llorara, que nuestro beso estaba bendecido por la Virgen de 

la Ermita. Este amor es tuyo y mío, y de Dios. 
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Pepe empezó a venir más seguido a la mercería, dos veces 

al mes, tres, una vez a la semana. Ya no me saludaba, solo iba a 

esperar en la oscuridad de la trastienda. A veces no me apetecía 

darle un beso, entonces él pasaba sus labios por mi cuello, mi 

pecho, más abajo. Una vez casi entra doña Jacoba, que dónde 

estaba yo, con las clientas desatendidas. ¡Ahora sale, madre, me 

está ayudando! Ella dejó de aporrear la puerta.

Otra vez dijo que debía hacer unas gestiones en la tienda y 

mandó descansar a doña Jacoba. ¡Madre, avisa a Ricardo que 

hoy llevo yo a la chiquilla! Entonces cerró la mercería, tapó el 

escaparate con cartones, ven aquí, y me enseñó su cola, que no 

era como la que le cortaron a Milo. La suya parecía un pulgar 

morado y gordo, era fea. Venga, dale un beso. Yo me arrodillé y la 

besé, me empujó la cabeza contra ella, abrí la boca: unas arcadas 

como si fuera a vomitar.

Me llevó hacia un montón de mantas grises de polvo, unas 

encima de otras, al fondo de la trastienda. Apagó las luces, ¿la 

pongo mejor en otro sitio? Dije que sí, subió mi falda, que era lar-

ga por debajo de las rodillas, me quitó las bragas pellizcándome 

con los dedos, metió su cola entre mis piernas y empujó. Dolía 

como cuando te pica una abeja y quieres arrancarte el aguijón 

pero no puedes. Pensé en mamá; ¿dónde estaría?

Cuando la sacó me sentía rara, cansada de la cabeza y no 

del cuerpo. ¿Qué le pasa a mi virgen? A él le dio por reír, intenté 

contagiarme, pero no me salía. Entonces se puso serio: ¿no te ha 

gustado? No sé, y era mentira, yo sabía que no. ¿Es por Dios? No 

te preocupes, recuerda a la Virgen de la Ermita.

Siguió viniendo, metiéndome su cola que no era como la de 

Milo. Esto es para bendecirte, recuerda. Poco después me salió 

sangre en vez de pis y nadie, ni mi madre, ni el estanquero, ni 

doña Jacoba con su bola de alfileres fue capaz de sacarme de la 
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cama. No quería morirme. Pero iba a ser la mujer de Pepe algún 

día, así que esperé a dejar de sangrar y regresé. 

Dime, Pepito, ¿cuándo nos casaremos tú y yo? Pronto, si Dios 

quiere. Su cola ya no dolía tanto, pero aún me daba un poco de 

asco. Esperaba a que me ocurrieran las cosas bonitas de estar 

casada: el vestido blanco, la casa llena de flores... Sería una señora 

y podría visitar a la Hermana Clara cuando quisiera. Dejaría de 

trabajar. Cosería.

Fui muy feliz en ese tiempo. Pepe no visitaba la tienda tan a 

menudo y, cuando venía, no pasábamos a la parte de atrás, solo 

algunas veces. Además, hacía mucho que no me salía sangre. Mamá 

se dio cuenta y me preguntó si me gustaba trabajar donde Jacoba. 

No, mamá, ese trabajo es peor que los sermones, mucho peor.

Entonces, ¿por qué tan contenta? Y como echaba en falta su 

atención desde hacía mucho, desde que se había casado con el 

estanquero, le dije que yo también esperaba casarme pronto. 

Tú no puedes casarte. ¿Por qué no? Porque no. Me enfadé con 

mi madre, pero recordé que ella no sabía sobre la promesa de la 

Virgen de la Ermita. 

Bueno, pero ¿qué hacen las novias cuando se van a casar? 

¿Seguimos con lo mismo? Sí; ¿qué hacen? Mamá alisó su vestido 

nuevo, suspiró: las futuras novias reúnen su ajuar. ¿Y eso qué es? 

Pues sábanas, pañuelos, prendas... Volví a ser muy feliz después 

de saber lo que era un ajuar, tanto que casi perdoné a mi madre.

Tomé prestadas las bobinas que me gustaron; iba a reunir el 

ajuar más bonito de todos. Permanecí despierta muchas noches 

y cosí sábanas hasta que se me acabaron las bobinas, mi habi-

tación cubierta de telas como la trastienda. Entonces apareció 

el estanquero gritándome que sacara eso de su casa. Mamá no 

dijo nada, pero pasó el tiempo y nadie vino a sacar mi ajuar, tan 

bonito lo estaba haciendo. 


