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A Irene,
que me robó un libro,

me regaló el mundo
y sigue esquivando conmigo los bordillos de la vida





Así que apenas puedo recordar
qué fue de varios años de mi vida,

o adónde iba cuando desperté
y no me encontré solo.

Jaime Gil de Biedma

Si tuviera tiempo, aprendería a pertenecer 
y a quedarme.

Yolanda Segura

Que siempre es tarde, siempre, para volver a casa.

Javier Egea
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Los grillos no saben nadar, pero a veces lo olvidan. A veces 
se los ve correr en el borde de una piscina o cerca de un 
charco o por el balate de una acequia. A veces saltan al 
agua y, justo cuando la tocan, empiezan a moverse como 
si estuvieran endemoniados. Luchan con todas sus fuer-
zas, se revuelven y tratan de seguir respirando, de seguir 
viviendo; de no extraviar, entre todo ese caos de agua y 
espuma, el finísimo hilo que los mantiene con vida. Lo 
he visto en internet muchas veces y no lo recomiendo. 
Es extraño, es desagradable, no tiene sentido. Al menos, 
a esa altura del vídeo.

Porque, acto seguido, mientras el grillo agoniza, mien-
tras mueve sus patas de forma errática y exhala su último 
aliento, un gusano empieza a salir por la parte final de su 
tracto digestivo. Es decir, no hablamos de un despiste: la 
historia se complica, es más compleja de lo que parece. 
Siempre es más compleja de lo que parece.

Veréis: antes de que todo esto ocurriera, tuvieron que 
pasar muchas cosas. Tuvo que pasar la lluvia, el charco 
y la temperatura exacta; que un gusano adulto pusiera  
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huevos en el agua, que esos huevos eclosionaran en lar-
vas y que esas larvas acabaran siendo la comida de un 
puñado de mosquitos. Tuvo que pasar que los mosquitos 
fueran mosquitos, que revolotearan, que se emborra-
charan con el néctar de las flores y que, cuando menos 
lo esperaran, agazapado tras una planta, les acechara un 
grillo. Nuestro grillo. Y tuvo que quedar al menos una 
larva, que creciera y creciera, que terminara por conver-
tirse en un gusano. Uno que superara con facilidad los 
diez centímetros de largo. Uno que parasitara al grillo 
hasta que en algún momento empezara a encontrarse 
cansado y torpe, consumido sin saber muy bien por qué. 
Raro, extraño, ido.

Tuvo que pasar todo eso para que, apenas un rato des-
pués, cuando el gusano madurara y su reloj biológico le 
dijera que era hora de reproducirse, un chorro de proteínas 
empezara a interactuar con la maquinaria neurofisiológica 
del grillo y el insecto empezara a sentirse perdido, des-
orientado. Y, justo entonces, en su peor momento, cuando 
ya no sabía ni quién era, ni por qué estaba donde estaba… 
escuchara una voz que le decía que, en realidad, sí que 
sabía nadar.

Pienso mucho sobre esto. Sobre la libertad, sobre el 
sentido de la vida, sobre si los ingleses tendrán un gusano 
de esos metido por el culo.

A ver, reflexionemos: ¿qué otra explicación lógica se 
puede encontrar para que haya gente que viva en este 
cubo para las goteras que algún promotor inmobiliario 
desesperado decidió llamar «país»? ¿Por qué si no setenta 
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millones de personas iban a desarrollar una obsesión tan 
absurda y patológica por la meteorología? Es más, ¿qué 
otro motivo convincente puede haber para que un ser 
humano adulto considere razonable decir «oh, qué día 
tan maravilloso» si están cayendo sesenta litros por metro 
cuadrado? Solo uno: el gusano.

—¿Qué hora es?
—Mira, Costas, haz el favor de no tocarme los cojones.
Estábamos en el Forrester, sentados junto a la única 

cristalera que daba al mercado. Solo había una razón 
para permanecer allí a esas horas de la mañana: que es-
taba lloviendo, que llovía muchísimo. Dos árboles nos 
tapaban la vista directa, pero no había duda. El mercado 
parecía un campo de arroz, la Manga del Mar Menor, la 
plaza esa de Venecia cuando viene marea alta. Llovía 
a morir y el Griego me acababa de preguntar la hora. 
No habían pasado ni dos minutos desde la última vez 
que la había preguntado. Sí, podría parecer impaciencia, 
desesperación o demencia senil, pero eso es porque aún 
no conocéis al Griego.

—Dicen que esta tarde mejorará un poco —dijo Nell, 
porque era un cielo, detrás de la barra.

—Lo mismo que dijeron ayer y mira —respondió 
Costas antes de que me levantara y le gritara que lo que 
él quería era que me diera una embolia.

Y al verme allí de pie, con todos mirando, me fui al 
baño para no reconocer que me sacaba de mis casillas.  
No tenía ninguna gana, claro. Lo que quería era irme: 
alejarme del pub, de la ventana, de la plaza del mercado 
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y de sus dos dedos de agua. Pero en ese momento entraba 
Bertotti, empapado y sonriendo. ¡Sonriendo! «Las suaves 
lluvias de abril, Spiky», me dijo cuando nos cruzamos.

¿Veis lo que digo? ¿¡Qué suaves ni qué niño muerto!? 
Pero si ni siquiera estábamos en abril… Están enfermos. 
Es la única explicación. Al principio no reparas en ello 
porque estás a otras cosas. Llegas al país y te ciegan los 
autobuses de dos pisos, las cabinas coloradas y el hecho 
de que tengan moqueta hasta en el cielo de boca. Ves a 
la gente y piensas que sí, que hacen cola incluso cuando 
están solos en la parada del autobús, pero en general pa-
recen adultos funcionales.

Lo que pasa es que luego, un día cualquiera, caes en la 
cuenta de que siempre están sorprendiéndose por el tiem-
po. Y seamos sinceros: no hay nada llamativo, ni fascinan-
te ni memorable en la meteorología de Inglaterra. Nada. 
Absolutamente nada. No hay monzones, ni estaciones 
secas. No hay rastro de huracanes, ni de grandes nevadas: 
es la normalidad más gris y anodina que te puedes echar 
a la cara. De hecho, ni siquiera llueve mucho. Desenga- 
ñémonos. Es un mito, un bulo, un estereotipo. En Londres, 
cada año, cae más o menos la misma cantidad de agua 
que en Madrid. Es verdad que llueve muchas veces, pero 
eso sólo refuerza mi argumento.

Porque si vives en un país capaz de comprimir en vein-
ticuatro horas todas las estaciones del año, donde llueve 
doce veces al día, donde el sol dura lo que el ámbar en los 
semáforos (y se repite las mismas veces) o donde la niebla 
es una parte más del mobiliario urbano, no puedes estar 
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siempre sorprendiéndote de ello. «Oh, llueve», dices. Pues 
claro que llueve. Lo raro sería que no lloviera.

Donde se ve realmente que hay algo que falla es en 
que, inmersos en ese mundo de ilusión en el que el déci-
mo calabobos el día es una noticia de última hora, cuando 
llueve de verdad se bloquean. No saben qué hacer, ni qué 
decir; se ponen nerviosos, balbucean y acaban pronun-
ciando frases como «las suaves lluvias de abril». Aunque 
no estuviéramos en abril ni hubiera manera humana de 
defender que eso que caía ahí fuera suave. 

Unos meses antes de aquello, no sé si allí en el pub o 
en el mercado, alguien me explicó que en realidad a los 
ingleses no les interesaba el tiempo. Que sobreactuaban, 
que fingían interesarse, que exageraban porque en el fon-
do toda esa obsesión por la lluvia, el frío o la niebla va de 
que al británico medio le cuesta iniciar una conversación 
más que a los guardias de la Reina. La meteorología era, 
aunque nos costase verlo, el lenguaje inglés de la intimi-
dad. Al fin y al cabo, hablamos de gente capaz de sentarse 
cada día a tu lado durante hora y media en el autobús y 
no hacerte ni un gesto con la cabeza, porque ese gesto 
podría llevar a una mueca y la mueca a una sonrisa y la 
sonrisa a un «hello» y el «hello», Dios no lo quiera, a una 
conversación de cortesía y totalmente insustancial. Y no, 
eso en Inglaterra sí que es una línea roja.

A mí me gustó esa explicación, pero el Griego, en su 
maldito afán de llevar la contraria, dijo que no era nece-
sario recurrir a explicaciones psicológicas cuando hay 
un motivo (y uno muy bueno) para explicar por qué los 
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ingleses están obsesionados con la meteorología: que el 
tiempo británico es pequeño, peludo y suave; que hace 
que te confíes y te confías y, cuando menos te lo espe-
ras, resulta que es un completo hijo de la gran puta. Este 
tiempo, decía con cara de estar viendo todos los frisos del 
Partenón, es inglés al fin y al cabo. 

Lo que más odiaba de días como ese era tener que 
darle la razón al Griego.

—¿Qué le pasa a este? —preguntó Bertotti cuando le 
bufé y seguí mi camino al baño maldiciendo en arameo.

—Eso, cuenta, cuenta —pidió Nell en cuanto se cerró 
la puerta del baño. 

No lo dijo muy fuerte: lo suficiente para que todos lo 
escucharan, sí; pero no tanto como para que nadie pen-
sara que estaba siendo indiscreta. Que lo escuchara yo 
daba un poco igual. Las paredes del Forrester siempre han 
sido de cartón piedra, y no de uno especialmente bueno.

—No lo tengo confirmado —empezó a decir Costas—, 
pero mi teoría es que de pequeño se le resbaló a su madre 
y se dio con la barandilla de la cuna o con el borde de la 
bañera.

—¡¿Que qué le pasa hoy?!
—Le pasa que hoy es la cita. Bueno, era.
—¿Era?
—La cita es hoy, pero hace un rato lo ha llamado.  

Y entre que estábamos recogiendo a toda prisa y que ella 
no parecía tener cobertura, le ha mandado un mensaje 
diciéndole que en cuanto pudiera le llamaba, que era 
por la cita.
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—Pobre, con la ilusión que le hacía —dijo Nell.
—Y la falta que le hace —dijo Bertotti.
—¡La falta que nos hace a todos! —Este fue el Griego—. 

¿No le habéis visto la cara últimamente? Como no eche 
un buen…

—Costas, por favor —lo interrumpió Nell.
—¿Sois conscientes de que os estoy escuchando?  

—grité. Los cabrones se reían. Claro que eran conscientes.
—¿De verdad no pensáis que vaya a mejorar? —Salió 

al paso Nell.
—Ni idea —respondió Bertotti—, pero está cayendo 

una buena. Mientras guardaba los libros en el almacén 
dijo la radio que con la lluvia se ha interrumpido hasta 
el tren.

—¿Te pido una tila? —El Griego alzó la voz.
Y no me hubiera venido mal. Sobre todo porque allí, 

con los pantalones por los tobillos y la moral a la misma 
altura, empezó a sonar mi teléfono móvil. El mismo que 
me había dejado colgado en la silla, dentro del chaquetón.

—¿Lo estás escuchando? —volvió a gritar el Griego.
—Claro que lo estoy escuchando, en este baño se es-

cucha todo. ¿Quién es?
—Espera. —Escuché cómo movía la silla y unos se-

gundos más tarde—: ¿Lo-la? ¿Se dice así? ¿Lo cojo? ¿Qué 
le digo?

Os lo podéis imaginar: salté de la taza, me subí los 
pantalones e intenté abrir el pestillo con los dedos hechos 
un pudin de mantequilla. «No, no, tranquilo. Lo cojo yo», 
salí del baño a toda prisa, cogí el móvil, miré la pantalla, lo 
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miré a la cara y me cagué en todos sus muertos. Él se rio 
y les explicó a Nell, a Bertotti y al que quisiera escuchar 
lo nervioso que estaba. Como si hiciera falta.

Pero dije la palabra mágica («¡García!») y el Griego 
pasó inmediatamente a su otro gran tema de conversa-
ción: que Spiky era un desastre con patas, que enfocaba 
las ventas como el puto culo, que el puesto estaba com-
pletamente desaprovechado y supongo que media doce-
na más de chorradas que pensaría de verdad, pero solo 
decía cuando quería sacarme de mis casillas. Digo que  
lo supongo porque yo, la verdad, no tenía el cuerpo para 
tanta tontería. Me puse el chaquetón y salí a la calle bus-
cando la furgoneta de reparto.

La llamada no debía tener mucho misterio: García es 
uno de los pocos distribuidores de productos españoles 
de la zona y yo estaba esperando un pedido. Le pregunté 
que dónde estaba, le conté que con la lluvia nos habíamos 
refugiado y su respuesta puede resumirse en que me iba 
a joder de lo lindo.

García me llamaba para contarme que estaba todo 
inundado y que no solo no me iba a traer el pedido ese 
día, sino que teniendo en cuenta el caos que era media 
Inglaterra, no sabía cuándo podría entregarlo. Como el 
negocio no iba muy bien y el género había que pagar-
lo al contado, perder una entrega era casi equivalente 
a quedarme sin nada que vender. Me paré en seco en 
mitad de la calle y me di la vuelta: no había nada que 
recoger. Como no tenía ganas de entrar al pub de nue-
vo, pero el agua empezaba a calarme, me refugié en el 
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techadillo de la entrada. Tomé aire y procedí a maldecir 
a toda la estirpe de García de la forma más exhaustiva  
que pude.

Porque claro que estoy viendo la que está cayendo, le 
dije a voces, pero ¿qué coño quieres que haga? ¿Es culpa 
mía? No, no es culpa mía, pero el marrón sí que es mío, 
¿verdad? Claro que sí. Porque yo también tengo pedidos, 
¿sabes? Eventos, caterings… Cosas, García, coño: COSAS. 
Pero sí, vale, qué remedio me queda. Sólo te voy a pedir 
un favor, le dije, si es que es posible.

—Te voy a pedir que te vayas a la mierda y no tengas 
prisa en volver. Sí, sí. Y cuando te preguntes por qué la 
gente deja de comprarte, acuérdate de esto.

En algún momento de esa conversación, como me 
llevaban los demonios y el techadillo cubría lo justo, 
había entrado en el Forrester de nuevo. Por eso, cuando 
colgué de golpe y seguí insultando a García, levanté la 
mirada avergonzado por el espectáculo que debía de 
estar dando. Pero, en realidad, nadie me miraba. El Grie-
go seguía hablando, pero nadie lo miraba a él tampoco. 
Nadie lo estaba escuchando. Ni Nell, ni Bertotti, nadie. 
Tenían un máster en no escucharlo. Es más, lo tenían en 
no escucharlo sin que se notara. Sin que lo notara Costas. 
Tenían años de práctica: asentían, miraban, sostenían 
el hilo de la conversación con dos dedos para que no 
se cayera en un descuido y, de vez en cuando, sonreían 
en respuesta al tono de voz del Griego. Hacían todo 
eso, pero la cabeza la tenían vete tú a saber en qué sitio.  
En el crucigrama del periódico, en si sustituir una llave 
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de cerveza o en si seguiría lloviendo el fin de semana. 
Era fascinante verlo.

—El problema es que el chaval se piensa que lo que 
vende son chorizos, ¡chorizos! —Fue lo primero que le 
entendí, no pude evitar poner los ojos en blanco.

—¿Pero cómo no me van a comprar chorizos? ¿Es que 
vendo frigoríficos y no me he enterado? ¿Soy visitador mé-
dico? ¿Marchante de arte? ¿Comercial de esas máquinas 
japonesas que hay para sexar pollos? Lo que hay que es-
cuchar, tío. ¡Claro que me compran chorizos! Si es siempre 
lo mismo…

Siempre igual. Exactamente igual. Se plantaban delan-
te del puesto con cara de estar resolviendo una ecuación 
de tercer grado y, tras unos minutos, me miraban y me 
decían «¿Choritso?». Y yo les explicaba que sí. Bueno, que 
no: que de todo lo que había, sólo dos eran chorizos (el 
dulce que no era dulce y el picante que sí picaba), el resto 
eran otros embutidos (salchichón, morcilla seca, fuet), 
quesos, bebidas o legumbres (arroz bomba, fabes, lentejas 
pardinas o garbanzos de Pedrosillo). Y galletas y pipas y 
tomate frito. Entonces ya no me miraban desorientados. 
Me miraban con desconfianza, a la defensiva. Como si los 
estuviera engañando.

Y yo me reía y les repetía que «chorizo», lo que se dice 
«chorizo», son «solo ese y este». Carne de cerdo y ajo y pi-
mentón. Alguno lleva más especias, alguno lleva muchí- 
simas especias; pero lo sustancial era: cerdo, ajo y pimen-
tón. Mezclar, embutir y dejar secar, sí. Pero quédese con 
esta palabra: «pimentón». El salchichón, en cambio, era 
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cerdo, grasa y sal. Sin más: sólo eso, ¡todo eso! Y lo repetía 
quince o veinte veces cada mañana, ¿cómo que no vendía 
chorizo si es lo único que hacía?

—¿De verdad piensas que un viejo como yo, que tiene 
un hijo divorciado durmiendo en el sofá y cuatro nietos 
comiendo en casa al menos tres días por semana, puede 
mantenerse vendiendo aceitunas? —me cortó el Griego. 

Yo no iba a dar mi brazo a torcer. No sólo porque no 
tenía razón, sino porque, además, era ridículo.

—Por el amor de Dios, Costas, que he visto tu coche. 
Que es una lata que matriculaste cuando la Reina estaba 
terminando el bachillerato y cualquiera que te escuche 
hablar se pensaría que eres el dueño del Chelsea.

Y él empezó a reírse y a decirme que no me enteraba. 
Que era increíble que fuera tan listo para algunas cosas 
y tan tonto para otras. Que les hablara del cerdo y de la 
grasa y de la sal, sí; pero que les dijera que el chorizo era 
una «ida y vuelta». Diles que no se descubrió América en 
1492, Spiky, ni la descubrieron los vikingos quinientos años 
antes en el norte de Terranova. Diles que esos no fueron 
momentos estelares, que nada de eso cambió el mundo 
de arriba a abajo: diles que fueron tropiezos. América (y 
ojo a esto porque esta es la mercancía que les encanta a 
los ingleses) no se descubrió en las Bahamas, se descubrió 
en un valle de Exmetra… Extremed…

—Extremadura —le dije. Tenía delito que fuera capaz 
de decir Papadopoulos y no Extremadura.

—¡Eso! ¡Extremadura! América se descubrió el día en 
que un fraile plantó chiles en la huerta de un convento.
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—¿Cómo es posible que sepas todo eso? 
—Pues culturilla general, Spiky. Te piensas que soy un 

trasto viejo, un pobre hombre; pero este vejestorio sabe 
muy bien de lo que habla.

—Se lo han mirado sus nietos por internet —dijo Ber-
totti sin apartar la vista del crucigrama.

—Me lo han mirado mis nietos en internet, pero ese 
no es el tema. El tema es que no te están comprando un 
puñetero chorizo, ¡te están comprando una historia! ¡Hay 
gente que coge y se va una semanita a la playa en… no 
sé, Salamanca. Pues otros se compran un salchichón de 
Salamanca. Son de Salamanca, ¿no? Juega con el exotismo, 
con el orientalismo: eso somos nosotros, vosotros y todo 
lo que hay más allá del canal de la Mancha, orientales de 
mierda.

—El desayuno, Costas —le dije—, que se te va a en-
friar. Tampoco te veo a ti vestido de Derviche para vender 
aceitunas.

—Te duele, eh, ¿veis cómo le duele? Porque sabe que 
es verdad. Es más, si no quieres hablar de Historia, pues 
no hables. Será por formas de hacerlo. Háblales de au-
tenticidad, de los bocadillos en el patio del colegio, de 
las charlas de amigos picando queso sobre una tabla. 
Háblales de felicidad cortada en rodajas.

El Griego siguió hablando. Eso era lo que más le gus-
taba hacer: hablar, hablar y hablar. Hubiera sido capaz 
de plantarse frente a Jesucristo en el Gólgota y ponerse a 
criticar su estrategia de marketing. Así que hice lo único 
que se podía hacer en esas circunstancias: dejar de escu-
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charlo. Dejar de escucharlo y reírme por dentro. Porque 
Costas podría instruirme sobre todas las cosas que yo no 
sabía (y eran muchas, según él, tantas que la lista entera 
tendría dieciocho tomos y otro de actualización cada dos 
años), pero había algo que ni sabía ni podía intuir: que no 
me gustaba el chorizo.

No lo odiaba ni nada parecido. Sencillamente no está-
bamos hechos el uno para el otro. Y, como sabía que podía 
sonar raro en alguien que, en fin, se dedicaba a vender 
chorizo (y a alimentarse de todo lo que no podía vender), 
no lo decía. Pero eso no quitaba que todo aquello fuera una 
victoria: Costas y el resto creían que había algo así como 
mariposas con alas de chorizo pamplonica revoloteán-
dome en el estómago. ¿Era o no era un buen vendedor?

El Griego, por supuesto, seguía hablando.
—Pero vamos a ver, Costas. —Nell intentó sacarlo del 

bucle—. Si acaba de decir que tiene eventos, caterings, 
clientes…

Buen intento, pensé; pero no iba a ser tan fácil. El Grie-
go primero se sonrió, luego empezó a reírse muy bajito 
y casi se cae de la silla del brote de risa. Las carcajadas 
eran tan escandalosas y a la vez tan genuinas que la gente 
empezó a girarse para ver qué pasaba. Pero él siguió jaja 
y jaja durante lo que me parecieron veinte minutos, aun-
que seguramente no fueron más de treinta segundos. Es- 
toy convencido de que hasta se le saltaron las lágrimas.  
Y, cuando se calmó, miró a Nell y dijo:

—Ah, pero ¿es que a ti te ha engañado? ¡Que va a tener 
clientes!


