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A Irene,

que me robo un libro,

me regalo el mundo

y sigue esquivando conmigo los bordillos de la vida






Asi que apenas puedo recordar
qué fue de varios afios de mi vida,
o adonde iba cuando desperté

y no me encontré solo.

JAIME GIL DE BIEDMA

Si tuviera tiempo, aprenderia a pertenecer
y a quedarme.

YOLANDA SEGURA

Que siempre es tarde, siempre, para volver a casa.

JAVIER EGEA
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Los grillos no saben nadar, pero a veces lo olvidan. A veces
se los ve correr en el borde de una piscina o cerca de un
charco o por el balate de una acequia. A veces saltan al
aguay, justo cuando la tocan, empiezan a moverse como
si estuvieran endemoniados. Luchan con todas sus fuer-
zas, se revuelven y tratan de seguir respirando, de seguir
viviendo; de no extraviar, entre todo ese caos de aguay
espuma, el finisimo hilo que los mantiene con vida. Lo
he visto en internet muchas veces y no lo recomiendo.
Es extrafo, es desagradable, no tiene sentido. Al menos,
a esa altura del video.

Porque, acto seguido, mientras el grillo agoniza, mien-
tras mueve sus patas de forma erratica y exhala su tltimo
aliento, un gusano empieza a salir por la parte final de su
tracto digestivo. Es decir, no hablamos de un despiste: la
historia se complica, es méds compleja de lo que parece.
Siempre es mas compleja de lo que parece.

Veréis: antes de que todo esto ocurriera, tuvieron que
pasar muchas cosas. Tuvo que pasar la lluvia, el charco
y la temperatura exacta; que un gusano adulto pusiera
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huevos en el agua, que esos huevos eclosionaran en lar-
vas y que esas larvas acabaran siendo la comida de un
pufiado de mosquitos. Tuvo que pasar que los mosquitos
fueran mosquitos, que revolotearan, que se emborra-
charan con el néctar de las flores y que, cuando menos
lo esperaran, agazapado tras una planta, les acechara un
grillo. Nuestro grillo. Y tuvo que quedar al menos una
larva, que creciera y creciera, que terminara por conver-
tirse en un gusano. Uno que superara con facilidad los
diez centimetros de largo. Uno que parasitara al grillo
hasta que en algin momento empezara a encontrarse
cansado y torpe, consumido sin saber muy bien por qué.
Raro, extraiio, ido.

Tuvo que pasar todo eso para que, apenas un rato des-
pués, cuando el gusano madurara y su reloj biolégico le
dijera que era hora de reproducirse, un chorro de proteinas
empezara a interactuar con la maquinaria neurofisiolégica
del grillo y el insecto empezara a sentirse perdido, des-
orientado. Y, justo entonces, en su peor momento, cuando
yano sabia ni quién era, ni por qué estaba donde estaba...
escuchara una voz que le decia que, en realidad, si que
sabia nadar.

Pienso mucho sobre esto. Sobre la libertad, sobre el
sentido de la vida, sobre si los ingleses tendran un gusano
de esos metido por el culo.

A ver, reflexionemos: ;qué otra explicacién légica se
puede encontrar para que haya gente que viva en este
cubo para las goteras que algin promotor inmobiliario
desesperado decidid llamar «pais»? ;Por qué si no setenta
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millones de personas iban a desarrollar una obsesion tan
absurda y patolégica por la meteorologia? Es mas, ;qué
otro motivo convincente puede haber para que un ser
humano adulto considere razonable decir «oh, qué dia
tan maravilloso» si estdn cayendo sesenta litros por metro
cuadrado? Solo uno: el gusano.

—;Qué hora es?

—DMira, Costas, haz el favor de no tocarme los cojones.

Estdbamos en el Forrester, sentados junto a la tinica
cristalera que daba al mercado. Solo habia una razén
para permanecer alli a esas horas de la manana: que es-
taba lloviendo, que llovia muchisimo. Dos arboles nos
tapaban la vista directa, pero no habia duda. El mercado
parecia un campo de arroz, la Manga del Mar Menor, la
plaza esa de Venecia cuando viene marea alta. Llovia
a morir y el Griego me acababa de preguntar la hora.
No habian pasado ni dos minutos desde la tltima vez
que la habia preguntado. Si, podria parecer impaciencia,
desesperacion o demencia senil, pero eso es porque atn
no conocéis al Griego.

—Dicen que esta tarde mejorard un poco —dijo Nell,
porque era un cielo, detrés de la barra.

—Lo mismo que dijeron ayer y mira —respondio
Costas antes de que me levantara y le gritara que lo que
él queria era que me diera una embolia.

Y al verme alli de pie, con todos mirando, me fui al
bafio para no reconocer que me sacaba de mis casillas.
No tenia ninguna gana, claro. Lo que queria era irme:
alejarme del pub, de la ventana, de la plaza del mercado
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y de sus dos dedos de agua. Pero en ese momento entraba
Bertotti, empapado y sonriendo. jSonriendo! «Las suaves
lluvias de abril, Spiky», me dijo cuando nos cruzamos.

+Veis lo que digo? ;jQué suaves ni qué nifilo muerto!?
Pero si ni siquiera estdbamos en abril... Estdn enfermos.
Es la tnica explicacién. Al principio no reparas en ello
porque estas a otras cosas. Llegas al pais y te ciegan los
autobuses de dos pisos, las cabinas coloradas y el hecho
de que tengan moqueta hasta en el cielo de boca. Ves a
la gente y piensas que si, que hacen cola incluso cuando
estan solos en la parada del autobts, pero en general pa-
recen adultos funcionales.

Lo que pasa es que luego, un dia cualquiera, caes en la
cuenta de que siempre estan sorprendiéndose por el tiem-
po. Y seamos sinceros: no hay nada llamativo, ni fascinan-
te ni memorable en la meteorologia de Inglaterra. Nada.
Absolutamente nada. No hay monzones, ni estaciones
secas. No hay rastro de huracanes, ni de grandes nevadas:
es lanormalidad mas gris y anodina que te puedes echar
ala cara. De hecho, ni siquiera llueve mucho. Desenga-
némonos. Es un mito, un bulo, un estereotipo. En Londres,
cada afio, cae més o menos la misma cantidad de agua
que en Madrid. Es verdad que llueve muchas veces, pero
eso soOlo refuerza mi argumento.

Porque si vives en un pais capaz de comprimir en vein-
ticuatro horas todas las estaciones del ano, donde llueve
doce veces al dia, donde el sol dura lo que el &mbar en los
semaforos (y se repite las mismas veces) o donde la niebla
es una parte mas del mobiliario urbano, no puedes estar
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siempre sorprendiéndote de ello. «Oh, llueve», dices. Pues
claro que llueve. Lo raro seria que no lloviera.

Donde se ve realmente que hay algo que falla es en
que, inmersos en ese mundo de ilusién en el que el déci-
mo calabobos el dia es una noticia de tltima hora, cuando
llueve de verdad se bloquean. No saben qué hacer, ni qué
decir; se ponen nerviosos, balbucean y acaban pronun-
ciando frases como «las suaves lluvias de abril». Aunque
no estuviéramos en abril ni hubiera manera humana de
defender que eso que cafa ahi fuera suave.

Unos meses antes de aquello, no sé si alli en el pub o
en el mercado, alguien me explicé que en realidad a los
ingleses no les interesaba el tiempo. Que sobreactuaban,
que fingian interesarse, que exageraban porque en el fon-
do toda esa obsesion por la lluvia, el frio o la niebla va de
que al britanico medio le cuesta iniciar una conversacion
mas que a los guardias de la Reina. La meteorologia era,
aunque nos costase verlo, el lenguaje inglés de la intimi-
dad. Alfiny al cabo, hablamos de gente capaz de sentarse
cada dia a tulado durante hora y media en el autobtus y
no hacerte ni un gesto con la cabeza, porque ese gesto
podria llevar a una mueca y la mueca a una sonrisay la
sonrisa a un «hello» y el «hello», Dios no lo quiera, a una
conversacion de cortesia y totalmente insustancial. Y no,
eso en Inglaterra si que es una linea roja.

A mime gust6 esa explicacién, pero el Griego, en su
maldito afan de llevar la contraria, dijo que no era nece-
sario recurrir a explicaciones psicolégicas cuando hay
un motivo (y uno muy bueno) para explicar por qué los
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ingleses estdn obsesionados con la meteorologia: que el
tiempo britanico es pequeno, peludo y suave; que hace
que te confies y te confias y, cuando menos te lo espe-
ras, resulta que es un completo hijo de la gran puta. Este
tiempo, decia con cara de estar viendo todos los frisos del
Partenon, es inglés al fin y al cabo.

Lo que mas odiaba de dias como ese era tener que
darle la raz6n al Griego.

—;Qué le pasa a este? —pregunto Bertotti cuando le
bufé y segui mi camino al bafilo maldiciendo en arameo.

—Eso, cuenta, cuenta —pidié Nell en cuanto se cerrd
la puerta del bano.

No lo dijo muy fuerte: lo suficiente para que todos lo
escucharan, si; pero no tanto como para que nadie pen-
sara que estaba siendo indiscreta. Que lo escuchara yo
daba un poco igual. Las paredes del Forrester siempre han
sido de cartén piedra, y no de uno especialmente bueno.

—No lo tengo confirmado —empez6 a decir Costas—,
pero mi teoria es que de pequerio se le resbalé a su madre
y se dio con la barandilla de la cuna o con el borde de la
bariera.

—isQue qué le pasa hoy?!

—Le pasa que hoy es la cita. Bueno, era.

—;Era?

—La cita es hoy, pero hace un rato lo ha llamado.
Y entre que estdbamos recogiendo a toda prisay que ella
no parecia tener cobertura, le ha mandado un mensaje
diciéndole que en cuanto pudiera le llamaba, que era
por la cita.
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—Pobre, con la ilusién que le hacia —dijo Nell.

—Y la falta que le hace —dijo Bertotti.

—iLa falta que nos hace a todos! —Este fue el Griego—.
;No le habéis visto la cara tltimamente? Como no eche
un buen...

—Costas, por favor —lo interrumpié Nell.

—;Sois conscientes de que os estoy escuchando?
—agrité. Los cabrones se refan. Claro que eran conscientes.

—;De verdad no pensdis que vaya a mejorar? —Sali
al paso Nell.

—Niidea —respondio Bertotti—, pero esta cayendo
una buena. Mientras guardaba los libros en el almacén
dijo la radio que con la lluvia se ha interrumpido hasta
el tren.

—;Te pido una tila? —El Griego alz6 la voz.

Y no me hubiera venido mal. Sobre todo porque alli,
con los pantalones por los tobillos y la moral a la misma
altura, empez06 a sonar mi teléfono movil. El mismo que
me habia dejado colgado en la silla, dentro del chaquetén.

— ;Lo estds escuchando? —volvié a gritar el Griego.

—Claro que lo estoy escuchando, en este bafo se es-
cucha todo. ;Quién es?

—Espera. —Escuché cémo movia la silla y unos se-
gundos mas tarde—: ;Lo-1a? ;Se dice asi? ;Lo cojo? ;Qué
le digo?

Os lo podéis imaginar: salté de la taza, me subi los
pantalones e intenté abrir el pestillo con los dedos hechos
un pudin de mantequilla. «No, no, tranquilo. Lo cojo yo»,
sali del bafio a toda prisa, cogi el mévil, miré la pantalla, lo
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miré a la cara y me cagué en todos sus muertos. El se rio
y les explic6 a Nell, a Bertotti y al que quisiera escuchar
lo nervioso que estaba. Como si hiciera falta.

Pero dije la palabra magica («jGarcia!») y el Griego
pasé inmediatamente a su otro gran tema de conversa-
cion: que Spiky era un desastre con patas, que enfocaba
las ventas como el puto culo, que el puesto estaba com-
pletamente desaprovechado y supongo que media doce-
na mas de chorradas que pensaria de verdad, pero solo
decia cuando queria sacarme de mis casillas. Digo que
lo supongo porque yo, la verdad, no tenia el cuerpo para
tanta tonteria. Me puse el chaquetdén y sali a la calle bus-
cando la furgoneta de reparto.

Lallamada no debia tener mucho misterio: Garcia es
uno de los pocos distribuidores de productos espanoles
dela zonay yo estaba esperando un pedido. Le pregunté
que donde estaba, le conté que con la lluvia nos habiamos
refugiado y su respuesta puede resumirse en que me iba
ajoder de lo lindo.

Garcia me llamaba para contarme que estaba todo
inundado y que no solo no me iba a traer el pedido ese
dia, sino que teniendo en cuenta el caos que era media
Inglaterra, no sabia cudndo podria entregarlo. Como el
negocio no iba muy bien y el género habia que pagar-
lo al contado, perder una entrega era casi equivalente
a quedarme sin nada que vender. Me paré en seco en
mitad de la calle y me di la vuelta: no habia nada que
recoger. Como no tenia ganas de entrar al pub de nue-
vo, pero el agua empezaba a calarme, me refugié en el
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techadillo de la entrada. Tomé aire y procedi a maldecir
a toda la estirpe de Garcia de la forma mas exhaustiva
que pude.

Porque claro que estoy viendo la que esta cayendo, le
dije a voces, pero ;qué cono quieres que haga? ;Es culpa
mia? No, no es culpa mia, pero el marrén si que es mio,
;verdad? Claro que si. Porque yo también tengo pedidos,
;sabes? Eventos, caterings... Cosas, Garcia, cono: COSAS.
Pero si, vale, qué remedio me queda. Sélo te voy a pedir
un favor, le dije, si es que es posible.

—Te voy a pedir que te vayas a la mierda y no tengas
prisa en volver. Si, si. Y cuando te preguntes por qué la
gente deja de comprarte, acuérdate de esto.

En algiin momento de esa conversaciéon, como me
llevaban los demonios y el techadillo cubria lo justo,
habia entrado en el Forrester de nuevo. Por eso, cuando
colgué de golpe y segui insultando a Garcia, levanté la
mirada avergonzado por el espectdculo que debia de
estar dando. Pero, en realidad, nadie me miraba. El Grie-
go seguia hablando, pero nadie lo miraba a él tampoco.
Nadie lo estaba escuchando. Ni Nell, ni Bertotti, nadie.
Tenian un master en no escucharlo. Es mas, lo tenian en
no escucharlo sin que se notara. Sin que lo notara Costas.
Tenian anos de practica: asentian, miraban, sostenian
el hilo de la conversacion con dos dedos para que no
se cayera en un descuido y, de vez en cuando, sonreian
en respuesta al tono de voz del Griego. Hacian todo
eso, pero la cabeza la tenian vete tti a saber en qué sitio.
En el crucigrama del periddico, en si sustituir una llave
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de cerveza o en si seguiria lloviendo el fin de semana.
Era fascinante verlo.

—El problema es que el chaval se piensa que lo que
vende son chorizos, jchorizos! —Fue lo primero que le
entendi, no pude evitar poner los ojos en blanco.

—iPero como no me van a comprar chorizos? ;Es que
vendo frigorificos y no me he enterado? ; Soy visitador mé-
dico? ;Marchante de arte? ; Comercial de esas maquinas
japonesas que hay para sexar pollos? Lo que hay que es-
cuchar, tio. jClaro que me compran chorizos! Si es siempre
lo mismo...

Siempre igual. Exactamente igual. Se plantaban delan-
te del puesto con cara de estar resolviendo una ecuacion
de tercer grado y, tras unos minutos, me miraban y me
decian «;Choritso?». Y yo les explicaba que si. Bueno, que
no: que de todo lo que habia, s6lo dos eran chorizos (el
dulce que no era dulce y el picante que si picaba), el resto
eran otros embutidos (salchichén, morcilla seca, fuet),
quesos, bebidas o legumbres (arroz bomba, fabes, lentejas
pardinas o garbanzos de Pedrosillo). Y galletas y pipas y
tomate frito. Entonces ya no me miraban desorientados.
Me miraban con desconfianza, a la defensiva. Como si los
estuviera enganando.

Y yo me reiay les repetia que «chorizo», lo que se dice
«chorizo», son «solo ese y este». Carne de cerdo y ajoy pi-
menton. Alguno lleva mas especias, alguno lleva muchi-
simas especias; pero lo sustancial era: cerdo, ajo y pimen-
tén. Mezclar, embutir y dejar secar, si. Pero quédese con
esta palabra: «pimentén». El salchichdén, en cambio, era
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cerdo, grasa y sal. Sin mads: sélo eso, jtodo eso! Y lo repetia
quince o veinte veces cada manana, ;como que no vendia
chorizo si es lo tinico que hacia?

—;Deverdad piensas que un viejo como yo, que tiene
un hijo divorciado durmiendo en el sofd y cuatro nietos
comiendo en casa al menos tres dias por semana, puede
mantenerse vendiendo aceitunas? —me corté el Griego.

Yo no iba a dar mi brazo a torcer. No s6lo porque no
tenia razén, sino porque, ademas, era ridiculo.

—Por el amor de Dios, Costas, que he visto tu coche.
Que es una lata que matriculaste cuando la Reina estaba
terminando el bachillerato y cualquiera que te escuche
hablar se pensaria que eres el duefio del Chelsea.

Y él empezd areirse y a decirme que no me enteraba.
Que era increible que fuera tan listo para algunas cosas
y tan tonto para otras. Que les hablara del cerdo y de la
grasay de la sal, si; pero que les dijera que el chorizo era
una «ida y vuelta». Diles que no se descubrié América en
1492, Spiky, ni la descubrieron los vikingos quinientos afios
antes en el norte de Terranova. Diles que esos no fueron
momentos estelares, que nada de eso cambié el mundo
de arriba a abajo: diles que fueron tropiezos. América (y
0jo a esto porque esta es la mercancia que les encanta a
los ingleses) no se descubrié en las Bahamas, se descubrié
en un valle de Exmetra... Extremed...

—Extremadura —Ile dije. Tenia delito que fuera capaz
de decir Papadopoulos y no Extremadura.

—iEso! jExtremadura! América se descubri6 el dia en
que un fraile plant6 chiles en la huerta de un convento.
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—;Como es posible que sepas todo eso?

—Pues culturilla general, Spiky. Te piensas que soy un
trasto viejo, un pobre hombre; pero este vejestorio sabe
muy bien de lo que habla.

—Se lo han mirado sus nietos por internet —dijo Ber-
totti sin apartar la vista del crucigrama.

—Me lo han mirado mis nietos en internet, pero ese
no es el tema. El tema es que no te estdn comprando un
puiietero chorizo, jte estdn comprando una historia! {Hay
gente que coge y se va una semanita a la playa en... no
sé, Salamanca. Pues otros se compran un salchichén de
Salamanca. Son de Salamanca, ;no? Juega con el exotismo,
con el orientalismo: eso somos nosotros, vosotros y todo
lo que hay més alld del canal de la Mancha, orientales de
mierda.

—El desayuno, Costas —le dije—, que se te va a en-
friar. Tampoco te veo a ti vestido de Derviche para vender
aceitunas.

—Te duele, eh, ;veis como le duele? Porque sabe que
es verdad. Es maés, si no quieres hablar de Historia, pues
no hables. Serd por formas de hacerlo. Hablales de au-
tenticidad, de los bocadillos en el patio del colegio, de
las charlas de amigos picando queso sobre una tabla.
Héblales de felicidad cortada en rodajas.

El Griego sigui6 hablando. Eso era lo que mas le gus-
taba hacer: hablar, hablar y hablar. Hubiera sido capaz
de plantarse frente a Jesucristo en el Gélgota y ponerse a
criticar su estrategia de marketing. Asi que hice lo tinico
que se podia hacer en esas circunstancias: dejar de escu-
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charlo. Dejar de escucharlo y reirme por dentro. Porque
Costas podria instruirme sobre todas las cosas que yo no
sabia (y eran muchas, segtin él, tantas que la lista entera
tendria dieciocho tomos y otro de actualizacidon cada dos
anos), pero habia algo que ni sabia ni podia intuir: que no
me gustaba el chorizo.

No lo odiaba ni nada parecido. Sencillamente no esta-
bamos hechos el uno para el otro. Y, como sabia que podia
sonar raro en alguien que, en fin, se dedicaba a vender
chorizo (y a alimentarse de todo lo que no podia vender),
no lo decia. Pero eso no quitaba que todo aquello fuera una
victoria: Costas y el resto creian que habia algo asi como
mariposas con alas de chorizo pamplonica revolotean-
dome en el estomago. ;Era o no era un buen vendedor?

El Griego, por supuesto, seguia hablando.

—Pero vamos a ver, Costas. —Nell intent6 sacarlo del
bucle—. Si acaba de decir que tiene eventos, caterings,
clientes...

Buen intento, pensé; pero no iba a ser tan facil. El Grie-
go primero se sonrio, luego empezé a reirse muy bajito
y casi se cae de la silla del brote de risa. Las carcajadas
eran tan escandalosas y a la vez tan genuinas que la gente
empez0 a girarse para ver qué pasaba. Pero él siguio jaja
yjaja durante lo que me parecieron veinte minutos, aun-
que seguramente no fueron mas de treinta segundos. Es-
toy convencido de que hasta se le saltaron las lagrimas.
Y, cuando se calmé, mir6 a Nell y dijo:

—Ah, pero ;es que a ti te ha engafiado? jQue va a tener
clientes!
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