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A nosotros nos toca inaugurar
la era del monstruo inocente.
ROBERTO ARLT






La ciudad de Guara me palpita al caminar.

Esquivo por poco un rastro de mierda y siento el pulso de los
neones noctdambulos. Dejo atrds a un vagabundo sin brazos que
muerde y sacude su vaso de pléstico con las pocas monedas de
lajornada. Al menos mendiga bajo un flamboyan. Seria terrible
que lo hiciese en un gomero. Las ruedas de los taxis derrapan
y desconozco si me invade la mistica o un rebote de las drogas
de ayer.

No me apetece trabajar esta noche en Delirio.
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Ni siquiera me dejan cambiarme en el bafio de este antro de
mierda.

Desplazo los cubos y matarratas para encontrarme frente a un
espejo oxidado en el cuarto de escobas. Me desvisto. Treinta afios
de vida y mil amantes de experiencia no me sirven apenas. Pese
alo sexy de haber nacido con pupilas rajadas, todavia me cuesta
mirar por debajo de este pecho peludo y enzarzado. Fueron mu-
chas lasrisas en las clases de natacion. Pero eso aqui no se sabe.
Migrar a la Metrépolis y cambiar de paisaje me permiti6 verme de
otra forma, mentirme de otra forma. Més alld del espejo rofioso
me hice puma de provincia resuelto y radiante. Un amigo al que
acudir, un actor al que acariciar. Y un camarero lleno de rencor.

Esta noche tengo dos funciones simples: servir copas para
una fiesta privada y no manipular papayas. Me abrocho la cami-
sa blanca. Quiero burlar las consignas. Tal vez con un despiste
imperceptible para el cliente, pero suficiente para joder a un
jefe que me exigi6 trabajar el dia que abuela agonizé. Salgo del
cuartucho y me dirijo a la barra con languidez, observando a los
invitados que dejan sus abrigos en el ropero para luego colocarse
en torno a mesitas repletas de embutido. Decenas de personas
de distintas ojeras y genealogias, aunque con similar uniforme.
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Beben frenéticos sorbitos con la destreza de quien se viste bien
con solo dos corbatas en el armario. Asienten con gestos enér-
gicos tratando de tapar el cansancio acumulado durante horas,
dias, décadas. Estan borrachos de taurina porque si no cémo.

Creo que es una cena de empresa, me dice otro camarero
de Delirio.

Le pregunto por qué hay que evitar la papaya. Supongo que
por el jefe, responde. Recuerdo que una vez se pasé horas vo-
mitando por un postre que le senté mal. Me encojo de hombros
mientras maquino una travesura a la que venia predispuesto.
Lo tinico que puede dar un giro a la noche es encontrar unas
putas papayas.
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Agacho la columna para inspeccionar los materiales de mi turno.
Remuevo y descubro limones, aceitunas y ansioliticos. Aqui no
estan. Introduzco la mano hasta el fondo del congelador y me
topo, ahora si, con una caja llena de frutas picadas. Es un pre-
parado de macedonia y contiene la papaya reluciente. Envuelvo
un trocito con una servilleta y lo escondo en mi bolsillo como el
nifo que oculta la moneda que sobra del pan.

Al rato deja de llegar gente, y a la danza trago-mordisco-ché-
chara de los comensales se afiade un nuevo paso: girar el cuello
haciala puerta. Esperando algo, esperando a alguien. Intuyo que
no estamos en un afterwork. El contorno del jefe acercandose
tensa mis vértebras y me devuelve al chorro de cerveza que debo
disparar sobre los vasos.

Rayco, céntrate. Y cuida tu imagen, espeta el imbécil mientras
malmira mis flancos.

Aprieto los dientes y escucho el chasquido de mi mandibula.
El murmullo de la sala se deshace. Dos nuevos invitados des-
cienden por las escaleras con gesto rigido. Radiografian el local
y mueven los labios sin dirigirse a nadie.

Rayco, prepara una bandeja de daiquiris y llévala a la sala vip,
me ordena el jefe. Les daré la bienvenida en privado, sentencia.
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La sala vip es una habitacion circular con aislamiento acus-
tico. Una decoracidn generosa en terciopelo negro y barnices
fucsia refuerza su cometido: ofrecer a los inquilinos de Delirio
un sétano en el inframundo. Un cuarto oscuro y alejado en el
que hacer ciertas cosas o tomar ciertas decisiones. Y yo debo
tomar la mia. Mi jefe es un hijo de la gran, si. Necesito el dinero,
también. Y el efecto alérgico puede tardar o ni siquiera darse.
Me aprieta el vientre. Una ir6nica alarma intestinal me avisa de
que al menos una persona necesitard pronto un inodoro. Des-
doblo la servilleta htimeda, trituro la papaya con el colmillo y la
espolvoreo torpemente sobre las copas. Remuevo los brebajesy
diluyo la culpa con el morbo. Dulces diarreas, susurro. Dejo atras
los daiquiris y camino hacia el bafio con el esfinter en tension.
Es tanta la adrenalina que al sentarme en el inodoro me cago
y vomito a la vez. Sin prisa, sin resistencia. Durante minutos.
Tanto es el placer que me desmayo brevemente. Aprecio el azul
de los azulejos al vaciarme. Me froto las manos y sonrio al espejo
inmaculado para la clientela.

Regreso a la barra. Algo pas6, algo pasa. No tiene que ver
con las bandejas llenas de vasos llenos de huellas. Se trata de
las orientaciones del sonido, el flujo de los chismes. Las miradas
cambian de coordenaday se concentran en las puertas de la sala
vip. La sala donde dejé atrds mi mordisco.

;Lo viste?, ;le estrechaste la mano?, me interroga mi com-
panero.

No comprendo el entusiasmo. Abro la boca para preguntar
y es ahi cuando un rostro reconocible quiebra la noche con gri-
tosy aspavientos. Contemplo al ministro de Cultura aterradoy
constato que Delirio alberga una fiesta gubernamental.

iEl presidente se asfixia!, chilla.
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Una celda plagada de presos descamisados que hacen turnos para
respirar por una grieta porque el calor es insoportable viscoso y
terriblemente lento, y entonces mis nudillos contra la pared y se
abre un portal entre dimensiones pero no puedo no quepoy ya
no hay presos, hay zombis mancos y uno viene a por mi no sé
qué hacer asi que mi mano en su entrepierna que no tiene nada
¥y me mira con esas cuencas putrefactas pero comicas por alguna
razon y abre la boca no sé si estd a punto de matarme o solo quiere
contar un chiste.
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Me mata la presién de las sienes.

Hace tiempo que no sueno en goético. Soy mas de recuerdos
desordenados o realismo sucio, traumitas familiares combinados
con erotismo aleatorio. Pero el apocalipsis no suele aparecer
en mis noches. Incluso las parélisis del suenio conservan cierta
coherencia: un asesino en la esquina de mi cama que bien podria
ser mi primo. De hecho, es probable que sea él. Pero zombis, no,
nunca. Creo.

Duermo por rachas durante mi arresto. Esperaba un calabozo
atestado de miradas, olores y griterio. Pero no. Me encuentro solo
tras los tubos de hierro que cercan este cubiculo de unos cinco
metros cuadrados. Solo y aletargado, mientras los recuerdos se
desparraman.

Evoco a mi amiga Yanira afios atrds aporreando mi puer-
ta hasta que contesté dale, entra, pero no me hables. Llevaba
dias encerrado en mi habitacidn. Sin comer, sin ducharme, sin
lavarme los dientes. Con los dedos amarillos de tanto fumary
los ojos ocres de tanta videoconsola. Yanira se senté a mi lado
entonces, dispuesta a desplegar su paciencia. Ella gana dineritos
leyendo la carta astral y sabe de los juegos mentales. También
me conoce como pocos: mis mascaras y virtudes, mis bajones
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y ascendentes. Pero aquella vez estuve bien imbécil. Yanira me
acompand durante horas sin abrir la boca. Agarré su colchény
durmié en un recoveco de aquel cuarto jediondo e iluminado
por los disparos que yo, su mejor amigo, dirigia a los aliens de
la pantalla. Asf hasta la mafiana y el mediodia. Yanira se fue a la
cocina para hacerme un potaje y me dijo no te mueras, por favor.
El potaje se pudri6 sobre la mesa y yo me recompuse semanas
después.

Mi Yani. Es a ella a quien debo llamar. Siempre fue mi maga de
confianzay quizés ahora también tenga rezados que me salven.

LaputaqueteparidquéhicisteRayco, saluda al llegar.

Su rostro abombado se inserta entre las barras. Sus rizos y
mofletes se escurren unos milimetros por delante de los hierros,
como extendiéndose para acariciar a un animal triste. Yo rumio
palabras, incapaz de vertebrarlas. Miro a sus pies y balbuceo.

Creo que maté al. Que qué, pregunta ella. Creo que maté a
Medreros. j; Al presidente?! Yanira se tapa la mitad de la cara con
la mano mientras escucha el relato de anoche. Maldito Acuario
huevodn, resopla. ;Estéds seguro? No oi nada en la tele. No sé, Yani,
vino la ambulancia y se lo llevaron amoratado. Se me escapa
una ldgrima. Serd por eso por lo que te retienen a solas, como
principal sospechoso. Yanira seca mi barba con el pulgar, se lo
chupa y me acompana en silencio hasta agotar el vis a vis.
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Sierro mis ufias con los dientes.

La agente de policia que me custodia no se mueve de su
silla. Sélida y serena tras su mesa, cada cierto rato transmite
informacién indistinguible por el walkie-talkie. Agente, ;se sabe
algo?, pregunto. ;Cudnto me queda aqui? La agente no se inmuta.
Tengo derecho a un abogado. La agente se rie. ;Puede darme una
revista al menos? Por favor se lo pido. La agente ladea el cuello,
arquea la espalda, estira los brazos y entrelaza sus falanges para
lanzar un sonoro chas hacia el techo. Cansado y erecto a la vez,
me tumbo de lado y abrazo mis rodillas.

Hoy me siento generosa, dice. Te concedo un poquito de
radio.

Borrascas que lavan el aire contaminado la foto de una
galaxia superlejana y coqueta réplicas y duplicas entre gobierno
¥ oposicion una voz cascada y sin dinero para el aceite de oliva
un jugador de fiitbol devastado por un empate huelga de basuras
en medio de las precipitaciones y semana de carnaval en el ex-
tremo sur del pais. Pero nada sobre aquello. La voz de Medreros
en el plenario que precedié al suceso en Delirio lo mantiene
vivo ante los timpanos de la nacién. La bruja Yanira estd en lo
cierto.
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La policia recibe un mensaje por el walkie-talkie. Si ya vino
alguien antes, responde. Okay... jArribal, me grita. Aporrea la
barray me levanto de un brinco. La puerta que da acceso al m6-
dulo queda fuera de mi campo visual. Tras los hierros, un gesto
delainesperada visita logra que mi cancerbera nos deje a solas.

Camarero nocturno, actor ocasional y presunto homicida. Asi
que al fin conozco a Rayco Bethancourt, me interpela.

Unos pémulos robustos sostienen su mirada. Una coleta mas
negra que la obsidiana estira sus facciones con la misma fuerza
que inspiran sus manos. Sus movimientos generan un ruido
plastico, como de funda de latex. Se presenta como Moneiba
Billinghurst y me parece un nombre oportuno. ;Qué quieres?,
pregunto. Moneiba se acerca a la celda mientras hurga en el
interior de su blazer. Abre el pufio y muestra una fruta. Un manjar
deforme y mate, de un rojo coagulado. Es una fresa Nerina, expli-
ca. Una frutilla feticha y llena de propiedades. Esta maldita ciudad
estd obsesionada con la estética culinaria. Como si un cuenco
de naranjas brillantes disipara el olor a orina del portal. Pero en
las provincias sabemos que una buena pera viene cambada y
con bicho, jcierto?

;Viniste a mi calabozo para hablar del campo?, interrumpo.

Estoy aqui para ofrecerte una salida.

Moneiba promete liberarme del arresto a cambio de actuar
con discrecidn, no salir del pais y reunirme con ella cuando me
reclame. Encajo la propuesta como el triunfo vacilante de quien
mata a un monstruo en suenos.

Maldita papaya.
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