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Para Azul





PARTE I

El crimen





A nosotros nos toca inaugurar 

la era del monstruo inocente.

Roberto Arlt
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1

La ciudad de Guara me palpita al caminar. 

Esquivo por poco un rastro de mierda y siento el pulso de los 

neones noctámbulos. Dejo atrás a un vagabundo sin brazos que 

muerde y sacude su vaso de plástico con las pocas monedas de 

la jornada. Al menos mendiga bajo un flamboyán. Sería terrible 

que lo hiciese en un gomero. Las ruedas de los taxis derrapan 

y desconozco si me invade la mística o un rebote de las drogas 

de ayer. 

No me apetece trabajar esta noche en Delirio.
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Ni siquiera me dejan cambiarme en el baño de este antro de 

mierda. 

Desplazo los cubos y matarratas para encontrarme frente a un 

espejo oxidado en el cuarto de escobas. Me desvisto. Treinta años 

de vida y mil amantes de experiencia no me sirven apenas. Pese 

a lo sexy de haber nacido con pupilas rajadas, todavía me cuesta 

mirar por debajo de este pecho peludo y enzarzado. Fueron mu-

chas las risas en las clases de natación. Pero eso aquí no se sabe. 

Migrar a la Metrópolis y cambiar de paisaje me permitió verme de 

otra forma, mentirme de otra forma. Más allá del espejo roñoso 

me hice puma de provincia resuelto y radiante. Un amigo al que 

acudir, un actor al que acariciar. Y un camarero lleno de rencor.

Esta noche tengo dos funciones simples: servir copas para 

una fiesta privada y no manipular papayas. Me abrocho la cami-

sa blanca. Quiero burlar las consignas. Tal vez con un despiste 

imperceptible para el cliente, pero suficiente para joder a un 

jefe que me exigió trabajar el día que abuela agonizó. Salgo del 

cuartucho y me dirijo a la barra con languidez, observando a los 

invitados que dejan sus abrigos en el ropero para luego colocarse 

en torno a mesitas repletas de embutido. Decenas de personas 

de distintas ojeras y genealogías, aunque con similar uniforme. 
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Beben frenéticos sorbitos con la destreza de quien se viste bien 

con solo dos corbatas en el armario. Asienten con gestos enér-

gicos tratando de tapar el cansancio acumulado durante horas, 

días, décadas. Están borrachos de taurina porque si no cómo. 

Creo que es una cena de empresa, me dice otro camarero 

de Delirio. 

Le pregunto por qué hay que evitar la papaya. Supongo que 

por el jefe, responde. Recuerdo que una vez se pasó horas vo-

mitando por un postre que le sentó mal. Me encojo de hombros 

mientras maquino una travesura a la que venía predispuesto. 

Lo único que puede dar un giro a la noche es encontrar unas 

putas papayas.
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Agacho la columna para inspeccionar los materiales de mi turno. 

Remuevo y descubro limones, aceitunas y ansiolíticos. Aquí no 

están. Introduzco la mano hasta el fondo del congelador y me 

topo, ahora sí, con una caja llena de frutas picadas. Es un pre-

parado de macedonia y contiene la papaya reluciente. Envuelvo 

un trocito con una servilleta y lo escondo en mi bolsillo como el 

niño que oculta la moneda que sobra del pan.

Al rato deja de llegar gente, y a la danza trago-mordisco-chá-

chara de los comensales se añade un nuevo paso: girar el cuello 

hacia la puerta. Esperando algo, esperando a alguien. Intuyo que 

no estamos en un afterwork. El contorno del jefe acercándose 

tensa mis vértebras y me devuelve al chorro de cerveza que debo 

disparar sobre los vasos. 

Rayco, céntrate. Y cuida tu imagen, espeta el imbécil mientras 

malmira mis flancos. 

Aprieto los dientes y escucho el chasquido de mi mandíbula. 

El murmullo de la sala se deshace. Dos nuevos invitados des-

cienden por las escaleras con gesto rígido. Radiografían el local 

y mueven los labios sin dirigirse a nadie. 

Rayco, prepara una bandeja de daiquiris y llévala a la sala vip, 

me ordena el jefe. Les daré la bienvenida en privado, sentencia.
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La sala vip es una habitación circular con aislamiento acús-

tico. Una decoración generosa en terciopelo negro y barnices 

fucsia refuerza su cometido: ofrecer a los inquilinos de Delirio 

un sótano en el inframundo. Un cuarto oscuro y alejado en el 

que hacer ciertas cosas o tomar ciertas decisiones. Y yo debo 

tomar la mía. Mi jefe es un hijo de la gran, sí. Necesito el dinero, 

también. Y el efecto alérgico puede tardar o ni siquiera darse. 

Me aprieta el vientre. Una irónica alarma intestinal me avisa de 

que al menos una persona necesitará pronto un inodoro. Des-

doblo la servilleta húmeda, trituro la papaya con el colmillo y la 

espolvoreo torpemente sobre las copas. Remuevo los brebajes y 

diluyo la culpa con el morbo. Dulces diarreas, susurro. Dejo atrás 

los daiquiris y camino hacia el baño con el esfínter en tensión. 

Es tanta la adrenalina que al sentarme en el inodoro me cago 

y vomito a la vez. Sin prisa, sin resistencia. Durante minutos. 

Tanto es el placer que me desmayo brevemente. Aprecio el azul 

de los azulejos al vaciarme. Me froto las manos y sonrío al espejo 

inmaculado para la clientela.

Regreso a la barra. Algo pasó, algo pasa. No tiene que ver 

con las bandejas llenas de vasos llenos de huellas. Se trata de 

las orientaciones del sonido, el flujo de los chismes. Las miradas 

cambian de coordenada y se concentran en las puertas de la sala 

vip. La sala donde dejé atrás mi mordisco. 

¿Lo viste?, ¿le estrechaste la mano?, me interroga mi com-

pañero. 

No comprendo el entusiasmo. Abro la boca para preguntar 

y es ahí cuando un rostro reconocible quiebra la noche con gri-

tos y aspavientos. Contemplo al ministro de Cultura aterrado y 

constato que Delirio alberga una fiesta gubernamental.

¡El presidente se asfixia!, chilla.
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Una celda plagada de presos descamisados que hacen turnos para 

respirar por una grieta porque el calor es insoportable viscoso y 

terriblemente lento, y entonces mis nudillos contra la pared y se 

abre un portal entre dimensiones pero no puedo no quepo y ya 

no hay presos, hay zombis mancos y uno viene a por mí no sé 

qué hacer así que mi mano en su entrepierna que no tiene nada 

y me mira con esas cuencas putrefactas pero cómicas por alguna 

razón y abre la boca no sé si está a punto de matarme o solo quiere 

contar un chiste.
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Me mata la presión de las sienes. 

Hace tiempo que no sueño en gótico. Soy más de recuerdos 

desordenados o realismo sucio, traumitas familiares combinados 

con erotismo aleatorio. Pero el apocalipsis no suele aparecer 

en mis noches. Incluso las parálisis del sueño conservan cierta 

coherencia: un asesino en la esquina de mi cama que bien podría 

ser mi primo. De hecho, es probable que sea él. Pero zombis, no, 

nunca. Creo. 

Duermo por rachas durante mi arresto. Esperaba un calabozo 

atestado de miradas, olores y griterío. Pero no. Me encuentro solo 

tras los tubos de hierro que cercan este cubículo de unos cinco 

metros cuadrados. Solo y aletargado, mientras los recuerdos se 

desparraman.

Evoco a mi amiga Yanira años atrás aporreando mi puer-

ta hasta que contesté dale, entra, pero no me hables. Llevaba 

días encerrado en mi habitación. Sin comer, sin ducharme, sin 

lavarme los dientes. Con los dedos amarillos de tanto fumar y 

los ojos ocres de tanta videoconsola. Yanira se sentó a mi lado 

entonces, dispuesta a desplegar su paciencia. Ella gana dineritos 

leyendo la carta astral y sabe de los juegos mentales. También 

me conoce como pocos: mis máscaras y virtudes, mis bajones 



20

y ascendentes. Pero aquella vez estuve bien imbécil. Yanira me 

acompañó durante horas sin abrir la boca. Agarró su colchón y 

durmió en un recoveco de aquel cuarto jediondo e iluminado 

por los disparos que yo, su mejor amigo, dirigía a los aliens de 

la pantalla. Así hasta la mañana y el mediodía. Yanira se fue a la 

cocina para hacerme un potaje y me dijo no te mueras, por favor. 

El potaje se pudrió sobre la mesa y yo me recompuse semanas 

después.

Mi Yani. Es a ella a quien debo llamar. Siempre fue mi maga de 

confianza y quizás ahora también tenga rezados que me salven.

LaputaqueteparióquéhicisteRayco, saluda al llegar.

Su rostro abombado se inserta entre las barras. Sus rizos y 

mofletes se escurren unos milímetros por delante de los hierros, 

como extendiéndose para acariciar a un animal triste. Yo rumio 

palabras, incapaz de vertebrarlas. Miro a sus pies y balbuceo. 

Creo que maté al. Que qué, pregunta ella. Creo que maté a 

Medreros. ¡¿Al presidente?! Yanira se tapa la mitad de la cara con 

la mano mientras escucha el relato de anoche. Maldito Acuario 

huevón, resopla. ¿Estás seguro? No oí nada en la tele. No sé, Yani, 

vino la ambulancia y se lo llevaron amoratado. Se me escapa 

una lágrima. Será por eso por lo que te retienen a solas, como 

principal sospechoso. Yanira seca mi barba con el pulgar, se lo 

chupa y me acompaña en silencio hasta agotar el vis a vis.
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Sierro mis uñas con los dientes.

La agente de policía que me custodia no se mueve de su 

silla. Sólida y serena tras su mesa, cada cierto rato transmite 

información indistinguible por el walkie-talkie. Agente, ¿se sabe 

algo?, pregunto. ¿Cuánto me queda aquí? La agente no se inmuta. 

Tengo derecho a un abogado. La agente se ríe. ¿Puede darme una 

revista al menos? Por favor se lo pido. La agente ladea el cuello, 

arquea la espalda, estira los brazos y entrelaza sus falanges para 

lanzar un sonoro chas hacia el techo. Cansado y erecto a la vez, 

me tumbo de lado y abrazo mis rodillas.

Hoy me siento generosa, dice. Te concedo un poquito de 

radio.

Borrascas que lavan el aire contaminado la foto de una 

galaxia superlejana y coqueta réplicas y dúplicas entre gobierno 

y oposición una voz cascada y sin dinero para el aceite de oliva 

un jugador de fútbol devastado por un empate huelga de basuras 

en medio de las precipitaciones y semana de carnaval en el ex-

tremo sur del país. Pero nada sobre aquello. La voz de Medreros 

en el plenario que precedió al suceso en Delirio lo mantiene 

vivo ante los tímpanos de la nación. La bruja Yanira está en lo  

cierto.
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La policía recibe un mensaje por el walkie-talkie. Si ya vino 

alguien antes, responde. Okay… ¡Arriba!, me grita. Aporrea la 

barra y me levanto de un brinco. La puerta que da acceso al mó-

dulo queda fuera de mi campo visual. Tras los hierros, un gesto 

de la inesperada visita logra que mi cancerbera nos deje a solas.

Camarero nocturno, actor ocasional y presunto homicida. Así 

que al fin conozco a Rayco Bethancourt, me interpela.

Unos pómulos robustos sostienen su mirada. Una coleta más 

negra que la obsidiana estira sus facciones con la misma fuerza 

que inspiran sus manos. Sus movimientos generan un ruido 

plástico, como de funda de látex. Se presenta como Moneiba 

Billinghurst y me parece un nombre oportuno. ¿Qué quieres?, 

pregunto. Moneiba se acerca a la celda mientras hurga en el 

interior de su blazer. Abre el puño y muestra una fruta. Un manjar 

deforme y mate, de un rojo coagulado. Es una fresa Nerina, expli-

ca. Una frutilla feúcha y llena de propiedades. Esta maldita ciudad 

está obsesionada con la estética culinaria. Como si un cuenco 

de naranjas brillantes disipara el olor a orina del portal. Pero en 

las provincias sabemos que una buena pera viene cambada y 

con bicho, ¿cierto?

¿Viniste a mi calabozo para hablar del campo?, interrumpo. 

Estoy aquí para ofrecerte una salida. 

Moneiba promete liberarme del arresto a cambio de actuar 

con discreción, no salir del país y reunirme con ella cuando me 

reclame. Encajo la propuesta como el triunfo vacilante de quien 

mata a un monstruo en sueños. 

Maldita papaya.


