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A Martina, que no podrd leerla.
Y a Miriam, que lo hard por las dos.



Cada uno de nosotros comete en su vida un error mortal
y cuando nos damos cuenta, ya se ha producido lo irreparable.

AGOTA KRISTOF



Luego después esta el tiempo.
El tiempo que media entre la llamada y el cuerpo.

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ



[SIN TITULO]
Febrero 7, 2010
Publicado por 4N4

Como ha podido olvidarse de ti.
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En algiin momento entre viernes y sabado

Hay un fotomaton.

Tiene corrida la cortina azul y por debajo asoman, balan-
ceandose, los zapatos negros de la nina.

El fotomatén, me digo, es como los de antes. De taburete a
roscay cajetin de secado; la cabina decorada con carnés y pasa-
portes de caras sonrientes y nombres inventados.

De pronto, los zapatos se detienen bajo la cortina. Las pier-
nas bajan y los talones se clavan en el suelo de chapa, con un
golpe seco. Luego dan la vuelta tras la tela, haciendo que ondu-
le. Adentro suena el chirrido del asiento, las piernas brincany
se recolocan de nuevo. Entonces hay un tintineo, después un roce
de metal ylas monedas van cayendo, una a una, en las tripas de
la maquina.

El primer fogonazo, diria, coge a la nifia desprevenida: las
manos abiertas sobre los muslos, sus dedos tensos. Después los
cruza. Los otros tres destellos se suceden en completa quietud;
con ese sonido amortiguado del flash, como de golpeo a un al-
mohadon.

Al cabo de unos segundos el fotomatén empieza a zumbar.
Los zapatitos retoman su vaivén por debajo de la cortina y el aire
se impregna con el olor del revelado.
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La nifia no sale. Yo tampoco descorro la tela azul. Quietos los
dos. Como si fuéramos parte de una foto mas grande y ninguno
quisiera salir movido. Y asf, parado junto a la cortina, me digo que
hay algo viscoso en este instante. Algo de sustancias mezclandose,
reaccionando. Una quimica sostenida que se rompe, de pronto,
cuando la tira de fotos cae al cajetin y se enciende la luz roja, y
la maquina comienza a escupir los vapores del secado con un
ruido espantoso.

Minutos después cesa el estruendo y la luz se apaga.

Una manita asoma por la cortina. Con el dedo sefiala el ca-
jetin, sin decir nada.

Meto la mano y agarro la tira de fotos por los bordes. Esta
himeday tiene las imédgenes vueltas hacia adentro. La saco y la
giro hacia mi.

Entonces las veo. Las cuatro fotografias.

Una debajo de otra.

En todas, sobre fondo blanco, la nifia de flequillo negro que
no tiene cara.
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Sabado

Ya estd aqui, el cabrén.

Como un grillo. Con su cricri.

Porque, segtin yo, el mono de tabaco es como un grillo. Lo
sé bien: treinta afios fumando, desde los dieciséis; y en estos
treinta lo habré dejado cudntas, ;cuatro veces? En serio dos,
diria, y de las dos esta es la que mads. Por eso lo sé, que este mono
es asi, como un grillo. Porque llega de pronto, cricri. Se te cruza.
Igual hasta lleva un rato sonando, sin darte cuenta, hasta que
si, cricricri. Y piensas: un grillo. Pero no uno en concreto, ain
no. Todavia es mds como la idea de un grillo, algo abstracto.
Los primeros chirridos son asi, pasan por delante y se van, y ti
sigues. En tus cosas, a lo tuyo, hasta que vuelve, cricri. Y ahi si:
estds jodido. Porque ya no es cualquier grillo. Es un grillo, ese
grillo. Y todo tu te vuelves hacia él. Atento, escudrifiando por si
se va, y no; cricri. Entonces lo ves. Con sus patas, sus antenas,
frotando las alas, cricri. Y lo que pasa es que ya no es un grillo.
Ni siquiera es el grillo, es algo mas: es tu grillo. Llenandolo todo.
Como si no hubiera otra cosa en el mundo. Y os quedais solos,
tu grillo y t4; y te resulta imposible pensar en nada que no sea
ya esa certeza.

Y eso.
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Que el tabaco es igual, pero con cigarros en vez de grillos.

Con su olor, su sabor, cricricri.

Apuro el café y me levanto del sofd para abrir una de las ven-
tanas de la terraza. A quince pisos de altura, febrero es implacable
antes del amanecer. Esta madrugada, ademads, no hay luna ni es-
trellas. Solo la negra presencia del mar, los destellos de la ciudad
al otro lado de la bahia, bajo la silueta del castillo, y este aire frio
y salado que seca los ojos. Me asomo y busco algo en lo que fijar
mi atencidén para olvidarme del tabaco. Lo que sea. Entonces lo
veo, abajo. Un corredor solitario atraviesa el paseo maritimo con
su perro. El animal lleva puesto un collar de esos fluorescentes
y su cabeza salta, brillante y verde, cuando pasan por debajo de
las farolas fundidas y se alejan por el malecén.

Cierro la ventana y me doy una ducha con la radio puesta.
Una escritora a la que entrevistan cuenta que, para preparar sus
personajes, identifica a cada uno con un animal. Cémo es, sus mo-
vimientos, la forma en que ocupa el espacio. Este un gato, aquel
un chimpancé, la otra una lechuza. Me gusta la idea. Delan-
te del espejo meto barriga y luego la suelto. Agarrdndome los
michelines y acercando la cara a mi reflejo me pregunto qué
animal seria yo si ella me escribiera. No dudo un segundo: un
buey. Los ojos separados, las espaldas anchas, la nariz rota del
rugby; los veinte kilos de més por haberlo dejado de golpe con
el menisco destrozado. Termino de secarme. Me visto y preparo
la bolsa con mis cosas. Desde el pasillo doy un tltimo repaso a la
casa, volviendo la cabeza. Luces, enchufes, ventanas. Todo bien.
Abro la puerta de la entrada y suena un golpe al otro lado del
pasillo. Dejo la bolsa en el suelo y me asomo. La puerta de la
habitacién del fondo se ha vuelto a entreabrir. Enciendo el pasillo
y lo atravieso, recorddndome que cuando regrese tengo que
desmontar el tirador y arreglarla de una vez. Al llegar al final
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agarro el pomo de la puerta, la abro y me asomo. El cuarto estd a
oscuras, las persianas bajadas. La luz a mis espaldas proyecta mi
sombra sobre una de sus paredes verdes. De pronto siento frio.
Esta parte de la casa estd siempre helada, me digo, cerrando la
puerta. Vuelvo a la entrada, compruebo que tengo en el bolsillo
las llaves del coche y, ahora si, me marcho.

Paro el motor delante de la casa y abro la guantera. Solia tener
algin paquete de tabaco ahi. Por suerte ya no, supongo. Quito el
movil del soporte del salpicadero y en apenas unos segundos el pa-
rabrisas comienza a empanarse. Afuera, el sol ain no ha despun-
tado por la sierra. Los contornos de los jazmines de invierno que
cuelgan a ambos lados del portén se difuminan tras el cristal,
hasta no ser mds que dos enormes manchas amarillas. Bajo del
coche. Larodilla operada se me ha entumecido y sacudo la pierna
derecha, golpeando con el pie en la acera, y una nube de vaho se
forma delante de mi. Los perros ladran del otro lado del muro.
Saben que he llegado.

Construida en la falda de la sierra, bajo el pinar y entre adelfas
y coscojas, la casa de Dante y Germdn es la dltima a la que puede
llegarse en coche. Justo antes de la subida al mirador. Més arriba
y en la otra cara del monte, los restos de un antiaéreo republicano
dominan la ciudad frente al mar.

Saco mis cosas del maletero yllamo al telefonillo, alborotando
alin mas a los perros.

—¢Quién? —pregunta German.

—Quién va a ser —contesto.

La puerta zumba y se abre.

Cada sdbado igual. Nueve anos viniendo todas las semanas
aver a su hijo, y German siempre pregunta. Luego abre la puerta
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de fuera y se queda esperando. Espera a que yo entre y salude a
los perros, cruce después el descuidado jardin con ellos jugando
entre mis piernas, bordee la piscina, ahora cubierta con una lona
llena de hojas secas, y llame al timbre de dentro. Solo entonces,
German me abre la puerta de la casa.

—;Qué? —dice, al verme la cara—. Me gusta que suene. Ya
lo sabes.

German se apoya en el marco de la puerta, respirando con
dificultad y lanzdndome su olor a tabaco. Al verle asi recuerdo
a la escritora de la radio y el padre de Dante, de pronto, me
parece un perro de esos, un béxer. Robusto, de patas cortasy
pecho ancho. La cabeza cuadrada y grande, las mejillas descol-
gadas y los ojos diminutos y negros. Hasta respira como ellos:
boqueando y haciendo ruido, como si siempre tuviera flato
y todo le quedara lejos.

—Cada vez llegas mas tarde —me dice, jadeando.

—No es verdad —contesto—. Lo que pasa es que ti cada vez
te quieres ir antes.

—Puede ser, je —dice—. Cojo la chaqueta y me voy. No tardo
nada.

German se pierde por el pasillo, donde espera ya su bolsa.

Mientras, saco el movil del bolsillo. Miro el temporizador.
Cincuenta minutos y trece segundos hasta la siguiente pastilla.
Todavia. Abro entonces la aplicacién que calcula los cigarrillos
que he dejado de fumar, cuanto llevo ahorrado y hasta los dias
de vida que he ganado. Pocos me parecen, para lo largo que se
me esta haciendo.

Al fondo de la casa se oye a German despedirse de su hijo.
A voces, con ese canturreo suyo cuando habla a Dante en va-
lenciano.

—M'en vaig, xiquet. Fins demd.
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Con la bolsa y sus cosas en la mano, Germdn sale al porche,
la chaqueta bajo el brazo. Al bajar el primer escalén se detiene,
rebuscando en sus bolsillos. Refunfuiia. Suelta la bolsa y la abre
en el suelo, revuelve en su interior.

—Las claus —dice, la muda esparcida por el piso—. Me cago
en mi estampa.

Bufando, desaparece pasillo adentro. Al poco se oye un abriry
cerrar de cajones, seguido del revuelo de cosas que caen, ruedan
y son recogidas. Un portazo, luego un silencio y una palmada.
German hace ruido hasta cuando no esta. Entre resoplidos, re-
gresa a la entrada y me guifia un ojo, sonriendo con sus dientes
amarillos. Entonces entorna la puerta y echa mano ala cerradura.
Las llaves tintinean, puestas por dentro.

Le ayudo a meter de nuevo la ropa en la bolsa, mientras bro-
meamos sobre su memoria. La cierra y nos despedimos, pero
antes de bajar al jardin, German se vuelve hacia mi.

—;Te quieres ir de una puta vez? —le digo.

—Sigues sin fumar?

—Pensaba que no te ibas a acordar —contesto—. Veinte
dias hoy.

—Res de res? —dice acercandose, como si me olfateara—.
Molt bé. Un dia de estos me animo yo, je —anade, y saca una
cajetilla de la chaqueta—. ;Te importa?

Sin dejarme contestar se enciende un cigarro. Las caladas de
Germadn son largas y seguidas, ansiosas. Cricri. Bastan dos para
que nos separe una densa cortina blanca.

—No me has preguntado por él —dice. Y tiene razén.

—;Como esta?

—Ahora mejor —contesta—, pero ayer tuvo un mal dia.

Un mal dia para Dante es un infierno para los demas.

—¢Por las tilceras? —le digo.
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—No —dice—. Bueno, eso también.

German me cuenta que la de la pierna la tiene fatal, que huele
que tira de espaldas. Del asco se me pasan las ganas de fumar.

—De todas formas —dice—, lo peor no fue eso.

—iNo?

—No.

Me quedo esperando a que me diga, pero el padre de Dante
calla y da otra calada.

—¢Qué pasd?

—Que te cuente él —dice, el humo por la nariz—. Que yo
adn tengo mal cuerpo.

Luego apura el cigarro. Antes de alcanzar el cenicero que hay
en la albardilla de la ventana, se le cae la ceniza sobre los zapatos.

—Ah —dice, sacudiendo los pies—. Ya sabes: el gel de desbri-
dar estd en el bafo, donde siempre. Vigila la tensién. Si se dispara,
la crema, pero ponte los guantes, no seas animal; que mira como
se te quedaron los dedos la otra vez. Y con lo que sea, me llamas.

—No te voy a llamar —le digo—. Largate y descansa.

Germadn agarra sus cosas, baja por la rampa'y se despide de
mi hasta la manana siguiente. Después sale disparado por la
puerta, los perros gimoteando junto a ella.

La distancia va apagando el ruido de su coche y el jardin vuel-
ve a la calma de un sdbado tan temprano. Cojo la bolsa, respiro
hondo y me vuelvo hacia la casa.

Entonces, la presion en el pecho.

Al poco, las ganas de fumar. Todo junto.

Saco el mévil: cuarentay seis minutos y medio para la pastilla.
Cricri. Cuatrocientos ocho cigarros no fumados, cricricri.

El plan B, me digo. Cierro los ojos y empiezo a contar, respi-
rando despacio:

Titulo uno, el homicidio y sus formas...
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Titulo dos, el aborto...

Titulo tres, las lesiones... Inspiro...

Titulo cuatro, las lesiones al feto... Expiro...
Titulo cinco, la manipulacién genética... ;Si...?
Abro un ojo. Luego el otro, y si.

El grillo se fue.

El chalé son dos cubos simétricos de hormigén, acero corteny
cristal, comunicados en la planta baja por un rectangulo reves-
tido de listones de madera y un pequenio porche en la entrada
que da al jardin delantero. El cubo de la derecha es el de Dante,
elizquierdo de Germdn; abajo, lo comtn. Por detras, el jardin es el
doble de grande y un pino de tronco delgado se retuerce y eleva,
abriendo su copa sobre la casa como dos manos ahuecadas. Mds
all4, el sol empieza a rebasar la sierra, remodelando con su luz
el volumen de las cosas. Dos cernicalos cruzan por delante de la
fachada. Zigzaguean y se pierden después por los acantilados,
lanzando su chillido contra las rocas.

Entro y dejo mis cosas en el butacén del recibidor. A mi dere-
cha, la mafana se vierte dorada por el tragaluz y los ventanales
de las escaleras que comunican con esa parte de la casa. Paso al
salén y veo que German ha dejado puestos unos troncos en la
chimenea, listos para encender. Enfrente, las cristaleras se abren
al jardin, donde los perros duermen al sol, junto al pino.

Regreso ala entrada. En las escaleras compruebo que el ele-
vador estd arriba, asi que Dante aiin no ha bajado. Subo por ellas
y de pronto la casa huele. Me sucede en todas partes, desde que
dejé de fumar: voy olfateando sin darme cuenta y me detengo,
igual que un perro. Abriendo las aletas de la nariz como si todo
fuera nuevo y tuviera que poner olor a las cosas. Hoy huelo a
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Dante antes incluso de llegar al piso de arriba. A botiquin y a su
aceite de almendras dulces.

Desde el pasillo me asomo al estudio. Tiene las persianas ba-
jadas, pero no del todo, y la luz se cuela por sus ranuras en finos
haces que se desvanecen antes de llegar al suelo. Enfrente esta
su dormitorio, cerrado. Llamo con los nudillos y no responde. Al
abrir, la corriente de la terraza me obliga a empujar la puerta'y
las cortinas ondulan al otro lado del cuarto. En el sillén hay una
almohada y una manta doblada y me digo que Germdan ha pasado
la noche junto a la cama de su hijo. Cruzo la habitacién y salgo.
Dante estd afuera, al sol. De espaldas y vuelto hacia la sierra. Mi-
randola como siempre. Al oirme salir, acciona el motor de la silla
de ruedas, girdndose hacia mi.

Dante se ve pequeiio en la silla, porque todo le viene grande.
Ancha la bata azul, holgadas las perneras del pijama. Como sin
carne adentro. Solo una cosa se ajusta a él: sus patucos. Acolcha-
dos en los talones y abiertos en el empeine, los dedos asomando,
huesudos y retorcidos. En la atrofia de Dante hay una especie de
violencia a la luz de la mafnana, en sus claroscuros. Los codos
doblados, las munecas vueltas. Como si cada articulacién en
su cuerpo estuviera girada hacia donde no es. Una fiereza que
a Dante, en cambio, se le acaba en los ojos: redondos y verdes,
como dos charcas escondidas tras el flequillo quebradizo.

—Pensaba —dice, con esa pausa suya— que mi padre no se
iba air nunca.

—Es pronto —le digo—. Tenemos todo el dia.

—Y mucho por hacer.

Después mueve hacia mi la silla de ruedas, manejando con
la barbilla el mando colocado a la altura del mentén.

—Alexa —dice Dante al altavoz—: pon el dltimo de Hermanos
Gutiérrez.
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El bafle contesta obediente y un par de segundos después
dos guitarras comienzan a trenzar acordes. Sonando a frontera
y a desierto, a nubes arreboladas.

Durante unos minutos nos quedamos mirando la mafiana
romper sobre la sierra. Los ruidos de las casas colindantes se
van imponiendo a los sonidos que bajan de los roquedos, mez-
clandose con la musica del altavoz. Arriba, las higuerillas brillan
hinchadas y rojas, y una bandada de gorriones sobrevuela el
pinar, disperséndose después entre los tomillares y lentiscos.

—i;Empezamos? —dice Dante.

—Voy a prepararlo y te aviso.

—Mejor aqui fuera —dice—. Hoy esta puta casa se me cae
encima.
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