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LA RAMA SE CORTO y juntas se desplomaron sobre la tie-
rra. La rama siguid sujeta a la soga y la soga sujeta al cuello. Quien
desobedeci6 fue el &rbol que soltd la rama, y con ella la soga, y con
la soga el cuerpo. Antes de desmayarse y abandonar la sequedad
delatierra, vio los yuyos moverse: un oleaje calido y parejo con el
viento suave de marzo. Cerrd los ojos.

Fue su hermano quien la encontrd cuando salié al patio a
espantar con el rifle de aire comprimido las palomas que ensu-
ciaban las canaletas. El padre llam¢ a la ambulancia. Tuvimos
un problema en la familia, mi hija.

Estaba bien gracias a la rama venida a menos por el castigo
del viento. Su suerte habia sido la mala suerte de la ciudad, que
le decian la tierra del diablo por lo seca, por lo infértil.

Lo primero que hizo el padre fue salir con un hacha a darle
al arbol. El era de nombre Ismael. Pasé horas pegandole, y ape-
nas consiguid lastimar a la bestia de madera que comenzé a
quejarse con un poco de savia y a llorar la coyuntura debajo de
su corteza. Pasado el atardecer, su mujer salio al patio a pedirle
que entrara, que le dejara tranquilo. Recién a la noche tarde lo
vencid el cansancio. Me rindo, avis6 a su mujer, mafiana voy a
llamar que lo vengan a cortar. No lo quiero mas en esta casa.



Cuando un perro muerde a su dueiio, se lo lleva al medio del
montey se lo sacrifica. Sacrificio es una palabra dolorosa, desde
su sonoridad ya muestra lo que acarrea. Lo que no queda en
claro es quién hace el sacrificio: si el perro que muere para ya
no arriesgarse a lastimar, o su duefio que lo abre de un balazo.

Llamo a la escuela. Tuvimos un problema en la familia,
mi hija.

La devolvieron ala casa después de estar dos dias internada,
por las dudas. La diagnosticaron con depresién y le dieron tomar
paroxetina de 20 mg, pregabalina de 50 mg, aripiprazol de 5 mg
y clonazepam, 4 gotas antes de dormir y dos en momentos de
angustia. La medicacién la tenfa la madre, en el ropero bajo
llave. Se la daba en dosis justas todas las noches.

Las dos gotas para momentos de angustia no se las ofrecia,
por falta de hacer diferencia entre momentos. Cuando sentia un
apagon, pensaba: ;Sera algo como esto, sera? Ante la duda,
servia las dos gotas en una cuchara y se las llevaba a su propia
boca como un jarabe para la tos.

Vivian en una casa de dos piezas. La de los hijos era grande,
por eso la habian dividido con un ropero para que de un lado
quedaran mujeres y del otro varones. En cada mitad habia una
cama cucheta. La hija era de nombre Melisa y gustaba mas de
pasar tiempo con los varones, casi de su edad pero menores,
a con la Lore que era mayor que ella. Se mudaba a la cama
del Manuel y dormian pies con cabezas. Hacian trueques de
masajes: el Manuel a los pies de la Meli y ella a los de él. En
la cama de arriba dormia el Mauro. Llegaban los tres al suefio
contando cuentos que la Meli detenia en su cabeza. Historias
de feudos y castillos, batallas enormes que inventaba con lo
que tomaba de las peliculas, los libros de la escuela y lo que
suponia del mundo.



Desde la direccion de la escuela, a la profesora Ester la saca-
ron del aula con misterio. Sentada detras del escritorio esperaba
la directora, para conversar con estas palabras: se corté larama,
se salvé pero. Que no pierda el ano.

La pregabalina adormece el sistema nervioso central, se
receta para apaciguar los impulsos violentos, la ansiedad y los
dolores causados por la tensién. Produce somnolencia, pérdida
de memoria, fatiga y vision borrosa. La paroxetina estimula la
produccién de serotonina, sustancia quimica que produce todo
bienestary felicidad. El aripiprazol, antipsicético, se da en dosis
minimas para reforzar la paroxetina. Por tltimo el clonazepam,
que el primer tiempo sirve como un paliativo, mientras la pa-
roxetina comienza a trabajar su efecto.

Eran los tinicos en la ciudad ventosa con ese apellido, Des-
bats. El resto de los Desbats vivian en el Conurbano y en San Juan.
Andaria por ahi alguno suelto, también. El de la madre a los hijos
no se lo habian dado. Soledad de apellido.

Habia dos oportunidades de entrar bajo ese techo. La primera
era por la direccidon que figuraba en los documentos y daba a la
calle. Una entrada que continuaba a un pasillo largo que arrojaba
la vivienda al corazén de manzana. Por el fondo pasaba una via.
Ahi andaba un tren carguero que descargaba girasol en una oleagi-
nosa. El padre hizo invento de la segunda forma: tiré abajo la pared
que los separaba de la via, puso un portén y un alambrado de
red, con intencién de guardar los autos. También de que los hijos
pudieran jugar entre yuyos y tamariscos. Su mujer tomar mate.

Algunas noches cuando dormian, llegaba el sonido silencioso
del mastodonte carguero a interrumpir el suefio a la Meli. Le
gustaba el arrullo del balanceo de la bestia de metal y el silencio
que dejaba al detenerse. Se despertabay seguia durmiendo con
alegria.



Ester los visitd con los trabajos practicos y las fotocopias que
Melisa iba a tener que leer en las seis horas que permanecia
despierta con lucidez. La medicacién le hacia suefio. Se sentaron
frente a la maestra. ;Usted la va a ayudarnos? La madre lloraba
sobre la yerba del mate.

Anos antes a la rama, le pidi6é a la madre un vestido. Fueron
al centro a buscarlo, queria que fuera igual a uno que habia visto
en una novela en la televisién: un jumper largo a cuadritos, con
el canesti debajo del pecho y bastante vuelo de la falda como
para saltar y bailar. Enseguida lo encontraron en un negocio que
se llamaba Chicos y costaba 35. La madre lo miré bien, lo dio
vuelta, se lo midid, acaricio6 los botones y dio las gracias al ven-
dedor. Es mucho. Entonces entraron a la casa de telas y buscaron
una parecida. Mir4, acariciala. Acaricid. La madre también aca-
ricié. Suave y color ladrillo, con lineas manteca que formaban
cuadrados. Compraron hilo y botones, grandes como pequeios
platos, ladrillo también. La madre cosié el vestido, que parecia
igual al del negocio. Todavia més lindo, pensaba la Meli cada
vez que lo usaba para los cumpleanos o la iglesia.

El periodo de toma del clonazepam es de un mes para asegu-
rarse que la paroxetina ya esté trabajando. El clonazepam se deja
de a poco, se pasa de cuatro gotas a dos, de dos a una y de una
aninguna. Produce dependencia. La paroxetina es de minimo
un anoy se retira de a poco también. Se pasa de 20 mg a 10, de
10 a 5y de 5 a hacerla desaparecer. Si después de retirarla hay
una recaida se la vuelve a tomar por dos afios masy se prueba
retirarla de nuevo. La pregabalina es mas relajada, se la puede
dejar de tomar y listo.

Cuando chicas, la Meli con su hermana vieron a unos ve-
cinos cazar mariposas con un ramillete de rama de tamarisco.
La rama del tamarisco es tan pero tan flexible que cae sobre
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el animal, lo atrapa entre sus hojas pero no lo lastima. Ni lo
mata, ni lo deja manco. Les copiaron y pasaron toda la tarde
intentdndolo. Solo consiguieron pegar una. La falta de velocidad
las movia despacio. Distintos los varones, llenaron un frasco.
iDespacias, son unas despacias! Se refan. Somos buenas, no
queremos lastimar.

Cuando llegé el final de la tarde, los varones dieron vuelta
su frasco sobre la tierra, lo levantaron y aprovecharon el ton-
toneo que tenfan las mariposas para pisotearlas hasta creerlas
muertas. Las nenas quedaron sorpresas. Mejor despacias, y se
agacharon a buscar entre los pequenos cadaveres de colores
alguna sobreviviente. Una blanca aleteaba. La unieron a la de
ellas, también blanca, en su tarro de dulce y corrieron hasta la
casa. Entraron a la cocina, le mostraron a la madre que, brava,
les mand¢ liberar. jEso no se hace! y les dio de a coscorrones.
Asustadas volvieron a las vias, el sol caia naranjo sobre los silos
de chapa. Las nenas dieron vuelta el vidrio forjado y abandona-
ron a las dos mariposas blancas que, atontadas y moribundas,
quedaron quietas sobre el pasto.

Lo mejor para Melisa serfa cumplir lo minimo de la escuela,
para no perder el ano, ensené Ester. Entonces, cuando no estu-
diaba la madre le retaba. ;Querés perder el ano, querés perder?
Y ella le hacia qué me importa con los hombros.

El padre tenia perros de caza, para ir al monte a pegar
chancho jabali. El Oso y el Lobo, que se los robaron. Un galgo,
también tuvo. Un dia le dieron una cachorrita. Para la cace-
ria las hembras son mas rapidas. Los hijos se peleaban por
elegir nombre. Ahi que Ismael decidié hacer un sorteo. Salid
Perro Grande, idea del Mauro. Ninguno acreditaba la burrez
de la criatura. Ahi que el padre mandd llamarla Perra Chiquita,
y acomodo el desastre.
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La Meli se la pasaba con la Chiquita encima. Un dia la perra
hizo pis dentro de la casa. La madre se sacé la chancleta, le dio,
larevoled al patio y cerrd la puerta. Un animal lloraba del lado
de afuera y otro del lado de adentro. Pedia por favor no. El de
adentro era su hija. Entonces la madre agarr6 del hombro a la
criatura que le habia quedado sin echar y la empujé también.
iVos afuera vos!

Acost6 la Chiquita sobre sus piernas y esperaron juntas
hasta que la madre olvido el enojo y pudieron volver a entrar.
La madre era de nombre Elena.

Alos pocos meses Chiquita enfermé. La cuidaron unos dias
entre puldveres viejos con perfume a querosén. Mocos en el
hocico, pus en los ojos y temperatura alta. Los hijos pasaban
el dia cerca de ella. Por momentos los distraia la television.
Hasta que llegé el padre de la fibrica y su mujer le avis6 que la
cachorra ni habia comido, se la habia pasado echada. Viendo los
hijos tocarla, levanté el animal que de tan enfermo parecia triste.
El también entristecié. Salié por la via con el animal abrazado
en un buzo estropeado por el uso pero mas por el tiempo. No me
sigan, mandoé.

Anduvo calzado con el arma en el bolsillo, pero cuando se
vio abajo de laluna en medio de yuyos y tamariscos, supo que no
valia falta gastar una bala para la hembra pequeiia. Tan mansa va
a ser. Entonces, us6 el mismo buzo que la abrigaba para amorti-
guar la presién de su mano sobre el hocico frio. Apretd y casi no
sintid forcejeo, solo un pequefio aullido. La envolvi6 toda entera
y la subid al tren, que se la lleve. El tren estacionado esperaba
volver al campo a ser cargado con girasol. Enterrarla no convenia,
los perros més grandes sienten el olor muerto y lo desentierran.

Mientras volvia a la casa la imaginé adulta, corriendo a la par
de los otros. Acorralando al chancho en el monte hasta conseguir
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que se eche, rendido por las balas a esperar el cuchillo. Murié
chiquita, pensg, ;serd su nombre que la mal dicho?

Entré ala casa, reuni6 los hijos con la esposa. Conté que la
cachorra habia muerto de moquillo. Lloraron. Entonces la Meli
record6 cémo Elena le daba trato: jVos no la querias! Sentida, la
madre comenzd a llorar. No hagas caso, que la tristeza es que
la confunde, concili6 el marido.

Los médicos y Ester, insistieron que lo bueno para la Meli
seria hacer un arte. Elena compré un teclado casio modelo CTK
418, a 400 yllamo a una profesora de piano que le recomendaron
en la iglesia. Ella se llamaba Victoria Suveldia. Iba a domicilio.
El primer dia que fue era un jueves y quedaron para todos los
jueves por 30 al mes.

Lleg6 con un conjunto de pantaldn palazzo y camisa estam-
pados de fibrana y zapatillas deportivas. Tocé unas canciones
cristianas y las canté. Mientras cantaba la madre lloraba sobre
el mate. Después Victoria le puso con cinta las notas escritas
en el teclado y le ensefid a la Meli una musica facil y navidefia.
Cuando se fue, le agarré la mano, le mird el dedo donde tenia
una gomita por anillo y le hizo promesa: te voy a traer uno.

Volvid y lo primero que hizo cuando se sentd a la mesa de
férmica fue sacar un anillito del bolsillo. Era de plata, con un
adorno de dos hojitas colgando lado alado y un strass verde en el
centro. Te traje, le sonrié y la Meli sonri6 también mientras se lo
pasaba de dedo en dedo, para ver en cudl le quedaba. Ese dia la
madre pidié a Victoria que ensefiara piano a sus otros hijos
también. Lo habia conversado con su marido y le parecia bien.
Le respondid que para ella era lo mismo, si uno, dos o cuatro.
Total, iba y ensefiaba.

Ismael muy bichero, para matarlos o dejarlos vivos, les tenia
adoracidn. Cuidaba cardenales y cabecitas negras, que colgaba

13



bajo el techo de chapa lindero a la via. Consigui6 bolsas de hilo
que hicieran de nido para las aves en cautiverio. Ahi ponfan hue-
vos los cardenales que juntaba, macho y hembra, en la misma
jaula para que se aparearan. Los péjaros ponian, pero los huevos
no se fecundaban. Era dificil por el cautiverio, le explicaban en
la forrajeria, pero igual intentaba. Total, qué perdia. Un dia le
regald a la Meli dos huevos. Si los cuido, ;jnacen?

Nacen. Tenia siete afios, vacié su cartuchera, puso un pa-
fiuelo dentro y recosto los huevos lo més despacia que pudo.
Los miraba, los tocaba con suavidad, los movia. Sonaba cémo
serfan y los nombres que les pondria: Titila, Sabrina, Cecilia,
Flor. Café con leche, por su color, aunque serian rubios si se
parecian a su madre y entonces se llamarian Patito o Solcito.
Horas después, el calor explot6 uno de los huevos. Al instante el
otro quebro en sus manos. Llorando la gallina infértil fue hasta
su padre. Mentiste.

En es el orden de los hermanos: la Lorena, el Mauro, la Me-
lisay el Manuel. Los dos primeros son més parecidos entre ellos
de caray piel blanca. A su vez ellos dos mas parecidos al padre.
La Meliy el Manu son mas parecidos entre ellos: piel triguefia,
pestarias largas. A su vez ellos dos mds parecidos a la madre. Los
cuatro con cabello muy crespo y duro, parte del padre.

Hacia calor y sentaron a la mesa para almorzar. Habian
perdido costumbre de conversar en familia desde que pusieron
el cable y dejaron la television prendida. El padre antes no lo
permitia, pero se sintié cansado y aflojé. Retomd envién cuan-
do pasé lo de la rama, pidi6é que apaguen el tele, la mesa era
el momento de conversar. El ventilador no daba abasto contra el
aire caliente que entraba desde afuera y la furia de la chapa bajo
el sol. En la mesa estaban servidos distintos platos: tomates en
rodajas con orégano, acelga hervida y arroz frio con mayonesa.
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Nadie hablaba. ;Por qué tenés ese pantalon? Es un asco, hace
calor. Marcd la Lore a su hermana.

Tenfa un palazzo que le quedaba chico, desde los diez afios
lo tenia cuando se lo cosi6 Elena y ahora lo usaba de entrecasa.
Se le marcaban las piernas, la cola dura, el vientre chato. La
madre acordé con que hacfa calor, que se pusiera otra cosa, una
ropa corta. Y la hermana insistié que era un asco con ese calor.
Y el ponete otra cosa se enredd con el asco y el calor. Un barullo
que levantd volumen hasta que la Meli silencid: no tengo. Se par6
de la mesa y peg6 una tijera, en medio de todos callados, a ver
qué hacfa. Sentada de vuelta, con las piernas abiertas, comenzé
a cortar el pantaldn a la altura de las rodillas. La hermana, atur-
dida, cazd el silencio en el aire y lanzd cataratas de berrinches
sobre la locura. La madre pidié por calma, que se lo sacara al
menos, se podia lastimar. Caso no hizo.

Alatarde llegé Victoria, la Meli andaba en patas con todo el
pantalén cortarrajeado un poco mas arriba de la rodilla. Victoria
la miré detenida y le pidié que se diera vuelta para medirla
mejor. Después la tijera. Con cuidado le cort las hilachas, se
lo emparejé un poco.

Los hijos siempre gustaron de jugar con los otros del barrio.
Se la pasaban todo el dia en la calle. Dejaban sola a 1a madre,
no servian para compania. Tenerlos adentro era insoportable,
tenerlos afuera también. En esas tardes el padre daba permisos
por una hora, por dos o hasta que baje el sol. Dependia del
animo. Hubo una vez en que la Meli se pas6 de la hora que tenia
aprobada para andar en la casa de la vecina. Volvié y encontr6 al
padre agachado, destapando la cloaca. Sin sacar los ojos de su
asunto, la mando que pregunte a su madre. Elena la devolvié
al padre, que él diga por si o por no, que ella qué sabia. La Meli
volvié al padre. Este mandé que no. La Meli insistid. Que no.
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Insisti6. Entonces el padre dejé su asunto. Se limpié las manos
con un trapo, la agarré del brazo, la arrastr6 hasta la puerta de la
primera entrada y la empujd. Si tanto te gusta: jA vivir con ellos!

Quedoé llorando del lado de afuera. Perdén y por favor todo
mezclado. Imagind ir hasta lo de la vecina, contar lo sucedido
y pedir vivir ahi. También pensd trepar la puerta y entrar lo
mismo. Quién sabe cudnto pasd, pero fue un tiempo hasta que el
padre le abrid la puerta. Pasa. Le ofrecié que si queria ir que
ande, pero ella no quiso.

Pasé una vez que fue el Mauro quien no volvia. Bajé el sol,
se hizo oscuro. La madre salié con las nenas a buscarlo por el
barrio. No aparecia, nadie lo habia visto. Coincidié que la madre
dela Sandra no sabia nada de su nena, pero no la buscaba. Alar-
madas siguieron preguntando por las cuadras. Lo encontraron
muy de noche, entre los tamariscos con la Sandra, pensando
acampar ahi. Habian moldeado las ramas con forma de cueva,
tenian cachivaches que habian juntado de andar todo el dia
vagueando. Las tres se pusieron contentas: la madre levant6
al Mauro y lo llev6 a la casa en brazos, mientras las hermanas
cantaban que eran novios, se iban a casar.

Seria una fecha especial, que Elena compro un anillo a cada
hija. Simples, como un nudito de bronce con un brillo modesto.
Alos dias, mientras miraban television, dibujitos o una pelicula,
la Lore cazd de los pelos a la Meli para que le dejara cambiar
de canal. La dejé y, pasado un rato, camind al bafio y agarré el
anillo que su hermana mayor guardaba en el botiquin. Lo miré
dormir sobre su palma abierta: un nudo de brillo modesto un
poco mas grande que el suyo. Fue hasta la viay lo lanzé liviano
al descampado. Un dolor se apoder6 de ella: ;Qué habia hecho?
Pobreza. Volvié adentro, buscd a su madre en la cocina y se
confesd. jBuscalo, andd y buscalo! La Meli caminé con la cara
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pegada al suelo por donde sinti6 caer el anillo. Yuyos, cardos,
piedras y ortigas. Presentada la noche, oscuridad de la via, poca
luz de luna y de faroles, hizo imposible seguir la busqueda. Se
rindid. Entré ala casa, busco su anillo, volvid a la via, cerrd sus
ojos ylo lanz6 también.
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