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L a rama se  cort ó y juntas se desplomaron sobre la tie- 

rra. La rama siguió sujeta a la soga y la soga sujeta al cuello. Quien 

desobedeció fue el árbol que soltó la rama, y con ella la soga, y con 

la soga el cuerpo. Antes de desmayarse y abandonar la sequedad 

de la tierra, vio los yuyos moverse: un oleaje cálido y parejo con el 

viento suave de marzo. Cerró los ojos.

Fue su hermano quien la encontró cuando salió al patio a 

espantar con el rifle de aire comprimido las palomas que ensu-

ciaban las canaletas. El padre llamó a la ambulancia. Tuvimos 

un problema en la familia, mi hija. 

Estaba bien gracias a la rama venida a menos por el castigo 

del viento. Su suerte había sido la mala suerte de la ciudad, que 

le decían la tierra del diablo por lo seca, por lo infértil.

Lo primero que hizo el padre fue salir con un hacha a darle 

al árbol. Él era de nombre Ismael. Pasó horas pegándole, y ape-

nas consiguió lastimar a la bestia de madera que comenzó a 

quejarse con un poco de savia y a llorar la coyuntura debajo de 

su corteza. Pasado el atardecer, su mujer salió al patio a pedirle 

que entrara, que le dejara tranquilo. Recién a la noche tarde lo 

venció el cansancio. Me rindo, avisó a su mujer, mañana voy a 

llamar que lo vengan a cortar. No lo quiero más en esta casa.
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Cuando un perro muerde a su dueño, se lo lleva al medio del 

monte y se lo sacrifica. Sacrificio es una palabra dolorosa, desde 

su sonoridad ya muestra lo que acarrea. Lo que no queda en  

claro es quién hace el sacrificio: si el perro que muere para ya 

no arriesgarse a lastimar, o su dueño que lo abre de un balazo. 

Llamó a la escuela. Tuvimos un problema en la familia, 

mi hija.

La devolvieron a la casa después de estar dos días internada, 

por las dudas. La diagnosticaron con depresión y le dieron tomar 

paroxetina de 20 mg, pregabalina de 50 mg, aripiprazol de 5 mg 

y clonazepam, 4 gotas antes de dormir y dos en momentos de 

angustia. La medicación la tenía la madre, en el ropero bajo 

llave. Se la daba en dosis justas todas las noches.

Las dos gotas para momentos de angustia no se las ofrecía, 

por falta de hacer diferencia entre momentos. Cuando sentía un  

apagón, pensaba: ¿Será algo como esto, será? Ante la duda, 

servía las dos gotas en una cuchara y se las llevaba a su propia 

boca como un jarabe para la tos.

Vivían en una casa de dos piezas. La de los hijos era grande, 

por eso la habían dividido con un ropero para que de un lado 

quedaran mujeres y del otro varones. En cada mitad había una 

cama cucheta. La hija era de nombre Melisa y gustaba más de 

pasar tiempo con los varones, casi de su edad pero menores, 

a con la Lore que era mayor que ella. Se mudaba a la cama 

del Manuel y dormían pies con cabezas. Hacían trueques de 

masajes: el Manuel a los pies de la Meli y ella a los de él. En 

la cama de arriba dormía el Mauro. Llegaban los tres al sueño 

contando cuentos que la Meli detenía en su cabeza. Historias 

de feudos y castillos, batallas enormes que inventaba con lo 

que tomaba de las películas, los libros de la escuela y lo que 

suponía del mundo.
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Desde la dirección de la escuela, a la profesora Ester la saca-

ron del aula con misterio. Sentada detrás del escritorio esperaba 

la directora, para conversar con estas palabras: se cortó la rama, 

se salvó pero. Que no pierda el año.

La pregabalina adormece el sistema nervioso central, se 

receta para apaciguar los impulsos violentos, la ansiedad y los 

dolores causados por la tensión. Produce somnolencia, pérdida 

de memoria, fatiga y visión borrosa. La paroxetina estimula la 

producción de serotonina, sustancia química que produce todo 

bienestar y felicidad. El aripiprazol, antipsicótico, se da en dosis 

mínimas para reforzar la paroxetina. Por último el clonazepam, 

que el primer tiempo sirve como un paliativo, mientras la pa-

roxetina comienza a trabajar su efecto.

Eran los únicos en la ciudad ventosa con ese apellido, Des-

bats. El resto de los Desbats vivían en el Conurbano y en San Juan. 

Andaría por ahí alguno suelto, también. El de la madre a los hijos 

no se lo habían dado. Soledad de apellido.

Había dos oportunidades de entrar bajo ese techo. La primera 

era por la dirección que figuraba en los documentos y daba a la 

calle. Una entrada que continuaba a un pasillo largo que arrojaba 

la vivienda al corazón de manzana. Por el fondo pasaba una vía. 

Ahí andaba un tren carguero que descargaba girasol en una oleagi-

nosa. El padre hizo invento de la segunda forma: tiró abajo la pared 

que los separaba de la vía, puso un portón y un alambrado de 

red, con intención de guardar los autos. También de que los hijos 

pudieran jugar entre yuyos y tamariscos. Su mujer tomar mate.

Algunas noches cuando dormían, llegaba el sonido silencioso 

del mastodonte carguero a interrumpir el sueño a la Meli. Le 

gustaba el arrullo del balanceo de la bestia de metal y el silencio 

que dejaba al detenerse. Se despertaba y seguía durmiendo con 

alegría.
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Ester los visitó con los trabajos prácticos y las fotocopias que 

Melisa iba a tener que leer en las seis horas que permanecía 

despierta con lucidez. La medicación le hacía sueño. Se sentaron 

frente a la maestra. ¿Usted la va a ayudarnos? La madre lloraba 

sobre la yerba del mate.

Años antes a la rama, le pidió a la madre un vestido. Fueron 

al centro a buscarlo, quería que fuera igual a uno que había visto 

en una novela en la televisión: un jumper largo a cuadritos, con 

el canesú debajo del pecho y bastante vuelo de la falda como 

para saltar y bailar. Enseguida lo encontraron en un negocio que 

se llamaba Chicos y costaba 35. La madre lo miró bien, lo dio  

vuelta, se lo midió, acarició los botones y dio las gracias al ven-

dedor. Es mucho. Entonces entraron a la casa de telas y buscaron 

una parecida. Mirá, acariciala. Acarició. La madre también aca-

rició. Suave y color ladrillo, con líneas manteca que formaban 

cuadrados. Compraron hilo y botones, grandes como pequeños 

platos, ladrillo también. La madre cosió el vestido, que parecía 

igual al del negocio. Todavía más lindo, pensaba la Meli cada 

vez que lo usaba para los cumpleaños o la iglesia.

El período de toma del clonazepam es de un mes para asegu-

rarse que la paroxetina ya esté trabajando. El clonazepam se deja 

de a poco, se pasa de cuatro gotas a dos, de dos a una y de una 

a ninguna. Produce dependencia. La paroxetina es de mínimo 

un año y se retira de a poco también. Se pasa de 20 mg a 10, de 

10 a 5 y de 5 a hacerla desaparecer. Si después de retirarla hay 

una recaída se la vuelve a tomar por dos años más y se prueba 

retirarla de nuevo. La pregabalina es más relajada, se la puede 

dejar de tomar y listo.

Cuando chicas, la Meli con su hermana vieron a unos ve-

cinos cazar mariposas con un ramillete de rama de tamarisco. 

La rama del tamarisco es tan pero tan flexible que cae sobre 
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el animal, lo atrapa entre sus hojas pero no lo lastima. Ni lo 

mata, ni lo deja manco. Les copiaron y pasaron toda la tarde 

intentándolo. Solo consiguieron pegar una. La falta de velocidad 

las movía despacio. Distintos los varones, llenaron un frasco. 

¡Despacias, son unas despacias! Se reían. Somos buenas, no 

queremos lastimar.

Cuando llegó el final de la tarde, los varones dieron vuelta 

su frasco sobre la tierra, lo levantaron y aprovecharon el ton-

toneo que tenían las mariposas para pisotearlas hasta creerlas 

muertas. Las nenas quedaron sorpresas. Mejor despacias, y se 

agacharon a buscar entre los pequeños cadáveres de colores 

alguna sobreviviente. Una blanca aleteaba. La unieron a la de 

ellas, también blanca, en su tarro de dulce y corrieron hasta la 

casa. Entraron a la cocina, le mostraron a la madre que, brava, 

les mandó liberar. ¡Eso no se hace! y les dio de a coscorrones. 

Asustadas volvieron a las vías, el sol caía naranjo sobre los silos 

de chapa. Las nenas dieron vuelta el vidrio forjado y abandona-

ron a las dos mariposas blancas que, atontadas y moribundas, 

quedaron quietas sobre el pasto.

Lo mejor para Melisa sería cumplir lo mínimo de la escuela, 

para no perder el año, enseñó Ester. Entonces, cuando no estu-

diaba la madre le retaba. ¿Querés perder el año, querés perder? 

Y ella le hacía qué me importa con los hombros.

El padre tenía perros de caza, para ir al monte a pegar 

chancho jabalí. El Oso y el Lobo, que se los robaron. Un galgo, 

también tuvo. Un día le dieron una cachorrita. Para la cace-

ría las hembras son más rápidas. Los hijos se peleaban por 

elegir nombre. Ahí que Ismael decidió hacer un sorteo. Salió 

Perro Grande, idea del Mauro. Ninguno acreditaba la burrez 

de la criatura. Ahí que el padre mandó llamarla Perra Chiquita,  

y acomodó el desastre. 
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La Meli se la pasaba con la Chiquita encima. Un día la perra 

hizo pis dentro de la casa. La madre se sacó la chancleta, le dio, 

la revoleó al patio y cerró la puerta. Un animal lloraba del lado 

de afuera y otro del lado de adentro. Pedía por favor no. El de 

adentro era su hija. Entonces la madre agarró del hombro a la 

criatura que le había quedado sin echar y la empujó también. 

¡Vos afuera vos!

Acostó la Chiquita sobre sus piernas y esperaron juntas 

hasta que la madre olvidó el enojo y pudieron volver a entrar. 

La madre era de nombre Elena.

A los pocos meses Chiquita enfermó. La cuidaron unos días 

entre pulóveres viejos con perfume a querosén. Mocos en el 

hocico, pus en los ojos y temperatura alta. Los hijos pasaban 

el día cerca de ella. Por momentos los distraía la televisión. 

Hasta que llegó el padre de la fábrica y su mujer le avisó que la 

cachorra ni había comido, se la había pasado echada. Viendo los 

hijos tocarla, levantó el animal que de tan enfermo parecía triste.  

Él también entristeció. Salió por la vía con el animal abrazado 

en un buzo estropeado por el uso pero más por el tiempo. No me  

sigan, mandó.

Anduvo calzado con el arma en el bolsillo, pero cuando se 

vio abajo de la luna en medio de yuyos y tamariscos, supo que no 

valía falta gastar una bala para la hembra pequeña. Tan mansa va 

a ser. Entonces, usó el mismo buzo que la abrigaba para amorti-

guar la presión de su mano sobre el hocico frío. Apretó y casi no 

sintió forcejeo, solo un pequeño aullido. La envolvió toda entera 

y la subió al tren, que se la lleve. El tren estacionado esperaba 

volver al campo a ser cargado con girasol. Enterrarla no convenía, 

los perros más grandes sienten el olor muerto y lo desentierran.

Mientras volvía a la casa la imaginó adulta, corriendo a la par 

de los otros. Acorralando al chancho en el monte hasta conseguir 
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que se eche, rendido por las balas a esperar el cuchillo. Murió 

chiquita, pensó, ¿será su nombre que la mal dicho?

Entró a la casa, reunió los hijos con la esposa. Contó que la 

cachorra había muerto de moquillo. Lloraron. Entonces la Meli 

recordó cómo Elena le daba trato: ¡Vos no la querías! Sentida, la 

madre comenzó a llorar. No hagas caso, que la tristeza es que 

la confunde, concilió el marido.

Los médicos y Ester, insistieron que lo bueno para la Meli 

sería hacer un arte. Elena compró un teclado casio modelo CTK 

418, a 400 y llamó a una profesora de piano que le recomendaron 

en la iglesia. Ella se llamaba Victoria Suveldía. Iba a domicilio. 

El primer día que fue era un jueves y quedaron para todos los 

jueves por 30 al mes.

Llegó con un conjunto de pantalón palazzo y camisa estam-

pados de fibrana y zapatillas deportivas. Tocó unas canciones 

cristianas y las cantó. Mientras cantaba la madre lloraba sobre 

el mate. Después Victoria le puso con cinta las notas escritas 

en el teclado y le enseñó a la Meli una música fácil y navideña. 

Cuando se fue, le agarró la mano, le miró el dedo donde tenía 

una gomita por anillo y le hizo promesa: te voy a traer uno.

Volvió y lo primero que hizo cuando se sentó a la mesa de 

fórmica fue sacar un anillito del bolsillo. Era de plata, con un 

adorno de dos hojitas colgando lado a lado y un strass verde en el 

centro. Te traje, le sonrió y la Meli sonrió también mientras se lo 

pasaba de dedo en dedo, para ver en cuál le quedaba. Ese día la  

madre pidió a Victoria que enseñara piano a sus otros hijos 

también. Lo había conversado con su marido y le parecía bien. 

Le respondió que para ella era lo mismo, si uno, dos o cuatro. 

Total, iba y enseñaba.

Ismael muy bichero, para matarlos o dejarlos vivos, les tenía 

adoración. Cuidaba cardenales y cabecitas negras, que colgaba 
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bajo el techo de chapa lindero a la vía. Consiguió bolsas de hilo 

que hicieran de nido para las aves en cautiverio. Ahí ponían hue-

vos los cardenales que juntaba, macho y hembra, en la misma 

jaula para que se aparearan. Los pájaros ponían, pero los huevos 

no se fecundaban. Era difícil por el cautiverio, le explicaban en 

la forrajería, pero igual intentaba. Total, qué perdía. Un día le 

regaló a la Meli dos huevos. Si los cuido, ¿nacen?

Nacen. Tenía siete años, vació su cartuchera, puso un pa-

ñuelo dentro y recostó los huevos lo más despacia que pudo. 

Los miraba, los tocaba con suavidad, los movía. Soñaba cómo 

serían y los nombres que les pondría: Titila, Sabrina, Cecilia, 

Flor. Café con leche, por su color, aunque serían rubios si se 

parecían a su madre y entonces se llamarían Patito o Solcito. 

Horas después, el calor explotó uno de los huevos. Al instante el 

otro quebró en sus manos. Llorando la gallina infértil fue hasta 

su padre. Mentiste. 

En es el orden de los hermanos: la Lorena, el Mauro, la Me-

lisa y el Manuel. Los dos primeros son más parecidos entre ellos 

de cara y piel blanca. A su vez ellos dos más parecidos al padre. 

La Meli y el Manu son más parecidos entre ellos: piel trigueña, 

pestañas largas. A su vez ellos dos más parecidos a la madre. Los 

cuatro con cabello muy crespo y duro, parte del padre.

Hacía calor y sentaron a la mesa para almorzar. Habían 

perdido costumbre de conversar en familia desde que pusieron 

el cable y dejaron la televisión prendida. El padre antes no lo 

permitía, pero se sintió cansado y aflojó. Retomó envión cuan-

do pasó lo de la rama, pidió que apaguen el tele, la mesa era  

el momento de conversar. El ventilador no daba abasto contra el 

aire caliente que entraba desde afuera y la furia de la chapa bajo 

el sol. En la mesa estaban servidos distintos platos: tomates en 

rodajas con orégano, acelga hervida y arroz frío con mayonesa. 
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Nadie hablaba. ¿Por qué tenés ese pantalón? Es un asco, hace 

calor. Marcó la Lore a su hermana.

Tenía un palazzo que le quedaba chico, desde los diez años 

lo tenía cuando se lo cosió Elena y ahora lo usaba de entrecasa.  

Se le marcaban las piernas, la cola dura, el vientre chato. La 

madre acordó con que hacía calor, que se pusiera otra cosa, una 

ropa corta. Y la hermana insistió que era un asco con ese calor. 

Y el ponete otra cosa se enredó con el asco y el calor. Un barullo 

que levantó volumen hasta que la Meli silenció: no tengo. Se paró 

de la mesa y pegó una tijera, en medio de todos callados, a ver 

qué hacía. Sentada de vuelta, con las piernas abiertas, comenzó 

a cortar el pantalón a la altura de las rodillas. La hermana, atur-

dida, cazó el silencio en el aire y lanzó cataratas de berrinches 

sobre la locura. La madre pidió por calma, que se lo sacara al 

menos, se podía lastimar. Caso no hizo.

A la tarde llegó Victoria, la Meli andaba en patas con todo el 

pantalón cortarrajeado un poco más arriba de la rodilla. Victoria 

la miró detenida y le pidió que se diera vuelta para medirla 

mejor. Después la tijera. Con cuidado le cortó las hilachas, se 

lo emparejó un poco.

Los hijos siempre gustaron de jugar con los otros del barrio. 

Se la pasaban todo el día en la calle. Dejaban sola a la madre, 

no servían para companía. Tenerlos adentro era insoportable, 

tenerlos afuera también. En esas tardes el padre daba permisos 

por una hora, por dos o hasta que baje el sol. Dependía del 

ánimo. Hubo una vez en que la Meli se pasó de la hora que tenía 

aprobada para andar en la casa de la vecina. Volvió y encontró al 

padre agachado, destapando la cloaca. Sin sacar los ojos de su  

asunto, la mandó que pregunte a su madre. Elena la devolvió 

al padre, que él diga por sí o por no, que ella qué sabía. La Meli 

volvió al padre. Este mandó que no. La Meli insistió. Que no. 
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Insistió. Entonces el padre dejó su asunto. Se limpió las manos 

con un trapo, la agarró del brazo, la arrastró hasta la puerta de la 

primera entrada y la empujó. Si tanto te gusta: ¡A vivir con ellos!

Quedó llorando del lado de afuera. Perdón y por favor todo 

mezclado. Imaginó ir hasta lo de la vecina, contar lo sucedido 

y pedir vivir ahí. También pensó trepar la puerta y entrar lo 

mismo. Quién sabe cuánto pasó, pero fue un tiempo hasta que el  

padre le abrió la puerta. Pasá. Le ofreció que si quería ir que 

ande, pero ella no quiso.

Pasó una vez que fue el Mauro quien no volvía. Bajó el sol, 

se hizo oscuro. La madre salió con las nenas a buscarlo por el 

barrio. No aparecía, nadie lo había visto. Coincidió que la madre 

de la Sandra no sabía nada de su nena, pero no la buscaba. Alar-

madas siguieron preguntando por las cuadras. Lo encontraron 

muy de noche, entre los tamariscos con la Sandra, pensando 

acampar ahí. Habían moldeado las ramas con forma de cueva, 

tenían cachivaches que habían juntado de andar todo el día 

vagueando. Las tres se pusieron contentas: la madre levantó 

al Mauro y lo llevó a la casa en brazos, mientras las hermanas 

cantaban que eran novios, se iban a casar.

Sería una fecha especial, que Elena compró un anillo a cada 

hija. Simples, como un nudito de bronce con un brillo modesto. 

A los días, mientras miraban televisión, dibujitos o una película, 

la Lore cazó de los pelos a la Meli para que le dejara cambiar 

de canal. La dejó y, pasado un rato, caminó al baño y agarró el 

anillo que su hermana mayor guardaba en el botiquín. Lo miró 

dormir sobre su palma abierta: un nudo de brillo modesto un 

poco más grande que el suyo. Fue hasta la vía y lo lanzó liviano 

al descampado. Un dolor se apoderó de ella: ¿Qué había hecho? 

Pobreza. Volvió adentro, buscó a su madre en la cocina y se 

confesó. ¡Buscalo, andá y buscalo! La Meli caminó con la cara 
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pegada al suelo por donde sintió caer el anillo. Yuyos, cardos, 

piedras y ortigas. Presentada la noche, oscuridad de la vía, poca 

luz de luna y de faroles, hizo imposible seguir la búsqueda. Se 

rindió. Entró a la casa, buscó su anillo, volvió a la vía, cerró sus 

ojos y lo lanzó también.


