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Para Paula






Puedo hacer una prueba
Puedo hacer que me quieras
Puedo andar dentro de ti
Puedo estar en tu cabeza

Y que no mires a nadie nunca més.

«David y Claudia»,
Los PLANETAS






CLAUDIA

El piso no huele demasiado mal, sobre todo si tengo en cuenta
c6mo era el olor del piso de estudiantes de mis amigas mayores
en Santiago, esa mezcla de humedad, empanada y cerrado que
inunda todos los pisos de todos los cascos viejos de todas las
ciudades. Pero en este piso no huele demasiado mal, y mucho
menos a naftalina, aunque ni siquiera sé si vive alguien conmigo o
sila habitacion de al lado esté vacia. Mi madre encontré un cuar-
to a un precio razonable y ya no pude escoger, como pasa con la
ropay también con los amigos cuando eres nifia, que casi vienen
de serie, que te los colocan después de una asamblea donde los
padres y las madres deciden, una reunién en la cumbre en la que
los ninos no tienen voz y mucho menos voto. Me los imagino asi,
en una gran mesa ovalada llena de licores y banderillas de esas
con piparra y anchoa, entre monticulos de fotos de los hijos de
los demads, mientras resuelven el tema de las amistades al estilo
Julio César. Dedo arriba, dedo abajo.

No sé en qué momento decidi venirme a Madrid, que repre-
senta casi todo lo que no me gusta de la vida: la velocidad con la
que se mueven las personas y como resbalan las tardes, el calor
de mierda que sustituye al entretiempo en septiembire, el olor a
pis de los callejones de Malasafa, el metro, el Real Madrid.



Qué asco el Real Madrid. Supongo que estudiar Medicina fue
una buena excusa para salir de A Corufia y no quedarme a vivir
en una casa que no es la mia. Bueno, y luego esté lo del imén:
ese que me arrastra sin que yo lo decida ni pueda evitarlo, sin que
quepa resistencia posible, hacia las cosas que no me convienen.
Como El Diario de Patricia. Como las canciones que siempre
me hacen llorar.

Mi habitacion tiene todo lo que necesito para enfrentarme
a esta vida que es nueva aunque no sé si mejor, y apenas le doy
importancia al cabecero dorado, metélico, sobre la cama de
noventa, ni a su brillo horroroso de otra década. Tampoco a que la
cinta de la persiana tenga un nudo que la deja fija a medio cerrar,
o a medio abrir, segtin se mire; ni a que las baldosas mantengan
su blanco, roto por el tiempo, delimitado por el negro mugre de
las juntas. Al menos en el armario empotrado me cabe toda la
ropa, que tampoco es mucha, porque una nunca sabe si va a estar
de vuelta a los pocos dias: 1a excitacién y el miedo se parecen a
veces, te hacen mojar un poco la ropa interior, yla verdad es que
no quise yo pecar de exceso de optimismo, que las hostias de la
decepcidn no te las ves venir y luego duelen de mas.

Al gotelé ya vengo acostumbrada de la casa de mi abuela en
Carballo, donde me obligaban a pasar un mes en verano. Yo pen-
saba que aquella costumbre se debia a que ella me queria mucho.
Después descubri que mis padres solo buscaban deshacerse de
mi para estar solos un rato, no porque sean malos padres ni nada
de eso, ojo, porque ellos, incluso con sus limitaciones de personas
anticuadas, se esfuerzan dia a dia por comprender los cam-
bios en el funcionamiento de la sociedad. Mi madre sobre todo.
No sufri zapatilla ni cinturén, y cuando me escapaba —bueno,
solo me escapé una vez, pero he heredado un don para la exage-
racién histérica— los castigos eran soportables. A las diez en casa,
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la falda mds larga, el eyeliner mds corto. No esperaba entender
tantas cosas sobre mi infancia de hija inica tan pronto, daba por
hecho que esa tarea llegaria después de la universidad, o cuando
empiezan a decir que eres una mujer hechay derecha, una mujer
con todo el pack: la casa, la boda, la plaza.

Pero este cuarto es suficiente para mi.

No pienso colgar fotos ni pegar pdsteres. ; Qué tengo, otra vez
ocho afios? Se supone que me toca romper con la adolescencia, se
supone y ademads es verdad. Quiero olvidar los motes, las burlas,
la gentuza, olvidarme de que fui otra. Si lo piensas en frio, a ver
qué culpa tenia yo de que me gustasen los discos raros y no la
Cadena 100 o las peliculas que casi nunca llegaban a mi ciudad
envez de las que si, todas esas bazofias de un sefior con su misién
interminable de matamata, qué culpa tenia yo de no querer saber
nada de las cosas que alimentaban al rebano, la moto nueva de
fulanito, la virginidad de menganita.

Y de repente, zas, me meo en una casa que aun no he es-
trenado.

De camino al bano, que yo soy incapaz de mear en los trenes y
me aguanto hasta el dolor de vejiga, oigo a alguien cantar a voz en
grito «Pictures Of You» en un inglés tan raro que podria jurar que
se lo vainventando sobre la marcha segtin le conviene. Y yo, que no
soy de piedra, me entrego y mi garganta se une al coro.

There was nothing in the world that I ever wanted more than
to feel you deep in my heart.

No tuve que pensar mucho en la letra, The Cure sony seran
siempre mi grupo favorito.

La voz al otro lado se rie y continda cantando en un dialecto
inexistente, pero de comprension sencilla si una tiene en cuenta el
contexto. Cuando termina el fade out empieza a sonar la intro de
«Viaje alos suefios polares». La puerta del cuarto contiguo al mio se
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abre con un chirrido que parece pertenecer a una mansioén antigua
y no a un piso de estudiantes, un sonido que mi abuelo habria
arreglado con un liquido milagroso que él llamaba «tresenuno».
Y un, dos, tres, alli de pie, como petrificada, me mira.

Paraisos de glaciares y de bosques polares. Ella y yo.

Observo por el rabillo del ojo la camiseta roja de Elefant
Records que siempre quise y las All Star, que también debieron
de ser rojas un dia, tan desgastadas que mi madre ya las hubiese
tirado a la basura a escondidas. Mi madre hacia (hace) eso todo
el tiempo: tira cosas que a ella le parece que no sirven para nada,
o sobre las que decide que ya han cumplido su cometido en este
mundo. Una vez me tiré unos libros porque «ya los has leido y
solo ocupan espacio», y ni siquiera traté de explicarle por qué
estaba mal. Mi madre es asi, tiene pensamiento inico, como
Mao Zedong o Isabel Pantoja. Le miro los pantalones vaqueros
apretados, casi de campana, el pelo liso, negro carbén, que no
baja mads all4 de los 16bulos de las orejas, el flequillo tan recto y
metddico que parece cortado con escuadra y cartabén. Dema-
siado orden, sobre todo teniendo en cuenta que detrds de ella un
desbarajuste andrquico se instala por toda la habitacién: las fotos
torcidasy pegadas con celo a la pared disparan el ToC que llevo
dentro y maquillan el bodegoén de libretos de cedés esparcidos
en la alfombra, al pie de la cama. A los montones de ropa de las
esquinas solo les falta el cartel: GURRUNO 1. Ropa de estar por
casa. GURRUNO 2. Nivel de limpieza variable. Admite un uso
mds. Echo un udltimo vistazo alrededor y me doy cuenta de que
todo estd en este cuarto recién abierto. El platano, la gran X, Alain
Delon, el telescopio bajo el paraguas.

—Entonces qué, ;quién eres?

—Claudia, aunque mis amigas me llaman Ce. —Me arrepien-
to al instante, claro que me arrepiento, seré imbécil.
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—Yo soy Marta, sin motes ni diminutivos. No voy a llamarte
Ce, Claudia. Es una puta mierda que la gente no use sus nombres
de verdad.

—Ya.

—A mi amigo Jorge todos le llaman J, como si eso te convirtie-
ra en el pavo de Los Planetas. Controlas a Los Planetas, supongo.

—Si —la desafio.

—Vale, vale...

—Y tranqui, que yo tampoco tengo ninguna intencién de
llamarte Eme.

—No, si al final va a resultar que las gallegas sois buena gente
y todo.

—;Cémo lo sabes?

—;Es una broma, tia? Con ese acento no puedes enganar a
nadie. Yo soy de Leganés, pero me piré de casa de mis padres.
Son cojonudos, eh, pero ya sabes, es mejor irse que huir.

Marta se gira y deja la puerta abierta. Yo, aunque nadie me
ha invitado, doy un paso adelante.

—Llegué hoy de Corufia, mis padres no son tan cojonudos, el
aire de Riazor me encrespa el pelo y espero que aqui en Madrid
haya més tiendas donde encontrar tallas que me valgan.

Ella se rie de verdad por primera vez y la punta de la nariz
se le pone blanca.

—Voy a deshacer la maleta y eso.

—Venga, ahora te veo.

Marta sube el volumen de la musica, pero no cierra la puerta.
No me importa. Al menos tiene buen gusto. Estoy tan acostum-
brada a los silencios que suele haber a mi alrededor, en mi casa,
en el instituto, los tengo tan normalizados, que no era consciente
de lo mucho que necesitaba a alguien con quien hablar. Quiza
por eso me gusta Marta, porque hay dias en los que puedo llegar
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a olvidarme del sonido de mi propia voz, como aquella chica de
mi barrio que nunca iba al colegio y se pasaba el dia de recado en
recado sin hablar con nadie. Al supermercado llevaba una lista,
en la panaderia senalaba lo que le habian encargado en casa,
el dinero siempre justo, que ya se sabe que los niflos enseguida
gestionan las vueltas a su manera. Pero nunca la escucharon
hablar. Un dia coincidimos en la cola de la libreria y le dije que
eran mejores los lapices Staedtler que los Alpino que llevaba en
la mano y me mir6 como si le estuviese hablando en un idioma
inventado y se encogi6 de hombros y le pregunté por qué no ha-
blaba y me dijo que nadie le preguntaba nunca nada. Y entonces
pensé en la cantidad de conversaciones en las que nunca nadie
me pregunta nada, en las que solo me miran para que asienta,
para que acepte y reafirme sus posturas, y pensé también en que
son los demds quienes salen reforzados de mis silencios y en
que yo me siento ahf a escuchar o a no escuchar y a conversar
conmigo misma durante todo el tiempo en que nadie quiere
saber lo que pienso.

Marta al menos me ha preguntado quién soy, aunque es
probable que nunca lleguemos a ser amigas. Me da la sensacion
de que compartir piso es una especie de batalla diaria entre las
costumbres ajenas y las propias, y en esto de la convivencia, como
en casi todo, el equilibrio también es imposible. No sé si podré
acostumbrarme a compartir bafio. En mi casa, gracias a Dios,
tenia uno para mi sola, asi que jamds necesité echar el pestillo
ni pasar el agua de la alcachofa para quitar pelos ajenos antes de
ducharme. No soy una persona violenta, pero creo que mataria a
toda a esa gente que nunca limpia sus pelos de la ducha.

No sé qué se siente al encontrarse a una extrafia cada mafana,
si serd siempre una extrana, si estara ahi cuando me despierte o
cuando vuelva a casa, si se va a comer mis yogures, si se va a meter
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con mi cuerpo como mi madre, no sé. Solo sé que tengo los sen-
tidos afilados y que, por una vez, no estoy a la defensiva.

Me da pereza salir de casa, sobre todo porque no sabria adén-
de ir, y porque tampoco soy capaz de decirle a Marta si quiere
tomar un café, o algo, lo que sea que tome, por no saber no sé
ni qué estudia, o si estudia. Me encantaria que fuese cobradora
de morosos, de pronto, de esos que se visten de pingiiino para
intimidar. No, mejor sexadora de pollos. Dejo de fantasear y me
pongo a colocar mis cosas, a ver si consigo que esto se parezca
en algo a un lugar donde quedarse.

Mierda. Me he olvidado de llamar a mama.
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