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Para Paula





Puedo hacer una prueba

Puedo hacer que me quieras

Puedo andar dentro de ti

Puedo estar en tu cabeza

Y que no mires a nadie nunca más.

«David y Claudia», 

Los Planetas
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CLAUDIA

El piso no huele demasiado mal, sobre todo si tengo en cuenta 

cómo era el olor del piso de estudiantes de mis amigas mayores 

en Santiago, esa mezcla de humedad, empanada y cerrado que 

inunda todos los pisos de todos los cascos viejos de todas las 

ciudades. Pero en este piso no huele demasiado mal, y mucho 

menos a naftalina, aunque ni siquiera sé si vive alguien conmigo o 

si la habitación de al lado está vacía. Mi madre encontró un cuar- 

to a un precio razonable y ya no pude escoger, como pasa con la 

ropa y también con los amigos cuando eres niña, que casi vienen 

de serie, que te los colocan después de una asamblea donde los 

padres y las madres deciden, una reunión en la cumbre en la que 

los niños no tienen voz y mucho menos voto. Me los imagino así, 

en una gran mesa ovalada llena de licores y banderillas de esas 

con piparra y anchoa, entre montículos de fotos de los hijos de 

los demás, mientras resuelven el tema de las amistades al estilo 

Julio César. Dedo arriba, dedo abajo.

No sé en qué momento decidí venirme a Madrid, que repre-

senta casi todo lo que no me gusta de la vida: la velocidad con la 

que se mueven las personas y cómo resbalan las tardes, el calor 

de mierda que sustituye al entretiempo en septiembre, el olor a  

pis de los callejones de Malasaña, el metro, el Real Madrid. 
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Qué asco el Real Madrid. Supongo que estudiar Medicina fue 

una buena excusa para salir de A Coruña y no quedarme a vivir 

en una casa que no es la mía. Bueno, y luego está lo del imán:  

ese que me arrastra sin que yo lo decida ni pueda evitarlo, sin que 

quepa resistencia posible, hacia las cosas que no me convienen. 

Como El Diario de Patricia. Como las canciones que siempre 

me hacen llorar.

Mi habitación tiene todo lo que necesito para enfrentarme 

a esta vida que es nueva aunque no sé si mejor, y apenas le doy 

importancia al cabecero dorado, metálico, sobre la cama de 

noventa, ni a su brillo horroroso de otra década. Tampoco a que la 

cinta de la persiana tenga un nudo que la deja fija a medio cerrar, 

o a medio abrir, según se mire; ni a que las baldosas mantengan 

su blanco, roto por el tiempo, delimitado por el negro mugre de 

las juntas. Al menos en el armario empotrado me cabe toda la 

ropa, que tampoco es mucha, porque una nunca sabe si va a estar 

de vuelta a los pocos días: la excitación y el miedo se parecen a 

veces, te hacen mojar un poco la ropa interior, y la verdad es que 

no quise yo pecar de exceso de optimismo, que las hostias de la 

decepción no te las ves venir y luego duelen de más.

Al gotelé ya vengo acostumbrada de la casa de mi abuela en 

Carballo, donde me obligaban a pasar un mes en verano. Yo pen-

saba que aquella costumbre se debía a que ella me quería mucho. 

Después descubrí que mis padres solo buscaban deshacerse de 

mí para estar solos un rato, no porque sean malos padres ni nada 

de eso, ojo, porque ellos, incluso con sus limitaciones de personas 

anticuadas, se esfuerzan día a día por comprender los cam-

bios en el funcionamiento de la sociedad. Mi madre sobre todo.  

No sufrí zapatilla ni cinturón, y cuando me escapaba —bueno, 

solo me escapé una vez, pero he heredado un don para la exage-

ración histórica— los castigos eran soportables. A las diez en casa, 
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la falda más larga, el eyeliner más corto. No esperaba entender 

tantas cosas sobre mi infancia de hija única tan pronto, daba por 

hecho que esa tarea llegaría después de la universidad, o cuando 

empiezan a decir que eres una mujer hecha y derecha, una mujer 

con todo el pack: la casa, la boda, la plaza.

Pero este cuarto es suficiente para mí.

No pienso colgar fotos ni pegar pósteres. ¿Qué tengo, otra vez 

ocho años? Se supone que me toca romper con la adolescencia, se 

supone y además es verdad. Quiero olvidar los motes, las burlas, 

la gentuza, olvidarme de que fui otra. Si lo piensas en frío, a ver 

qué culpa tenía yo de que me gustasen los discos raros y no la 

Cadena 100 o las películas que casi nunca llegaban a mi ciudad 

en vez de las que sí, todas esas bazofias de un señor con su misión 

interminable de matamata, qué culpa tenía yo de no querer saber 

nada de las cosas que alimentaban al rebaño, la moto nueva de 

fulanito, la virginidad de menganita.

Y de repente, zas, me meo en una casa que aún no he es- 

trenado.

De camino al baño, que yo soy incapaz de mear en los trenes y 

me aguanto hasta el dolor de vejiga, oigo a alguien cantar a voz en 

grito «Pictures Of You» en un inglés tan raro que podría jurar que 

se lo va inventando sobre la marcha según le conviene. Y yo, que no  

soy de piedra, me entrego y mi garganta se une al coro. 

There was nothing in the world that I ever wanted more than 

to feel you deep in my heart.

No tuve que pensar mucho en la letra, The Cure son y serán 

siempre mi grupo favorito.

La voz al otro lado se ríe y continúa cantando en un dialecto 

inexistente, pero de comprensión sencilla si una tiene en cuenta el 

contexto. Cuando termina el fade out empieza a sonar la intro de 

«Viaje a los sueños polares». La puerta del cuarto contiguo al mío se 
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abre con un chirrido que parece pertenecer a una mansión antigua 

y no a un piso de estudiantes, un sonido que mi abuelo habría 

arreglado con un líquido milagroso que él llamaba «tresenuno». 

Y un, dos, tres, allí de pie, como petrificada, me mira.

Paraísos de glaciares y de bosques polares. Ella y yo.

Observo por el rabillo del ojo la camiseta roja de Elefant 

Records que siempre quise y las All Star, que también debieron 

de ser rojas un día, tan desgastadas que mi madre ya las hubiese 

tirado a la basura a escondidas. Mi madre hacía (hace) eso todo 

el tiempo: tira cosas que a ella le parece que no sirven para nada, 

o sobre las que decide que ya han cumplido su cometido en este 

mundo. Una vez me tiró unos libros porque «ya los has leído y 

solo ocupan espacio», y ni siquiera traté de explicarle por qué 

estaba mal. Mi madre es así, tiene pensamiento único, como 

Mao Zedong o Isabel Pantoja. Le miro los pantalones vaqueros 

apretados, casi de campana, el pelo liso, negro carbón, que no 

baja más allá de los lóbulos de las orejas, el flequillo tan recto y 

metódico que parece cortado con escuadra y cartabón. Dema-

siado orden, sobre todo teniendo en cuenta que detrás de ella un 

desbarajuste anárquico se instala por toda la habitación: las fotos 

torcidas y pegadas con celo a la pared disparan el toc que llevo 

dentro y maquillan el bodegón de libretos de cedés esparcidos 

en la alfombra, al pie de la cama. A los montones de ropa de las 

esquinas solo les falta el cartel: gurruño 1. Ropa de estar por 

casa. gurruño 2. Nivel de limpieza variable. Admite un uso 

más. Echo un último vistazo alrededor y me doy cuenta de que 

todo está en este cuarto recién abierto. El plátano, la gran X, Alain 

Delon, el telescopio bajo el paraguas.

—Entonces qué, ¿quién eres?

—Claudia, aunque mis amigas me llaman Ce. —Me arrepien-

to al instante, claro que me arrepiento, seré imbécil.
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—Yo soy Marta, sin motes ni diminutivos. No voy a llamarte 

Ce, Claudia. Es una puta mierda que la gente no use sus nombres 

de verdad.

—Ya.

—A mi amigo Jorge todos le llaman J, como si eso te convirtie-

ra en el pavo de Los Planetas. Controlas a Los Planetas, supongo.

—Sí —la desafío.

—Vale, vale…

—Y tranqui, que yo tampoco tengo ninguna intención de 

llamarte Eme.

—No, si al final va a resultar que las gallegas sois buena gente 

y todo.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Es una broma, tía? Con ese acento no puedes engañar a 

nadie. Yo soy de Leganés, pero me piré de casa de mis padres. 

Son cojonudos, eh, pero ya sabes, es mejor irse que huir.

Marta se gira y deja la puerta abierta. Yo, aunque nadie me 

ha invitado, doy un paso adelante.

—Llegué hoy de Coruña, mis padres no son tan cojonudos, el 

aire de Riazor me encrespa el pelo y espero que aquí en Madrid 

haya más tiendas donde encontrar tallas que me valgan.

Ella se ríe de verdad por primera vez y la punta de la nariz 

se le pone blanca.

—Voy a deshacer la maleta y eso.

—Venga, ahora te veo.

Marta sube el volumen de la música, pero no cierra la puerta. 

No me importa. Al menos tiene buen gusto. Estoy tan acostum-

brada a los silencios que suele haber a mi alrededor, en mi casa, 

en el instituto, los tengo tan normalizados, que no era consciente 

de lo mucho que necesitaba a alguien con quien hablar. Quizá 

por eso me gusta Marta, porque hay días en los que puedo llegar 
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a olvidarme del sonido de mi propia voz, como aquella chica de 

mi barrio que nunca iba al colegio y se pasaba el día de recado en 

recado sin hablar con nadie. Al supermercado llevaba una lista, 

en la panadería señalaba lo que le habían encargado en casa, 

el dinero siempre justo, que ya se sabe que los niños enseguida 

gestionan las vueltas a su manera. Pero nunca la escucharon 

hablar. Un día coincidimos en la cola de la librería y le dije que 

eran mejores los lápices Staedtler que los Alpino que llevaba en 

la mano y me miró como si le estuviese hablando en un idioma 

inventado y se encogió de hombros y le pregunté por qué no ha-

blaba y me dijo que nadie le preguntaba nunca nada. Y entonces 

pensé en la cantidad de conversaciones en las que nunca nadie 

me pregunta nada, en las que solo me miran para que asienta, 

para que acepte y reafirme sus posturas, y pensé también en que 

son los demás quienes salen reforzados de mis silencios y en 

que yo me siento ahí a escuchar o a no escuchar y a conversar 

conmigo misma durante todo el tiempo en que nadie quiere 

saber lo que pienso.

Marta al menos me ha preguntado quién soy, aunque es 

probable que nunca lleguemos a ser amigas. Me da la sensación 

de que compartir piso es una especie de batalla diaria entre las 

costumbres ajenas y las propias, y en esto de la convivencia, como 

en casi todo, el equilibrio también es imposible. No sé si podré 

acostumbrarme a compartir baño. En mi casa, gracias a Dios, 

tenía uno para mí sola, así que jamás necesité echar el pestillo 

ni pasar el agua de la alcachofa para quitar pelos ajenos antes de 

ducharme. No soy una persona violenta, pero creo que mataría a 

toda a esa gente que nunca limpia sus pelos de la ducha.

No sé qué se siente al encontrarse a una extraña cada mañana, 

si será siempre una extraña, si estará ahí cuando me despierte o 

cuando vuelva a casa, si se va a comer mis yogures, si se va a meter  
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con mi cuerpo como mi madre, no sé. Solo sé que tengo los sen-

tidos afilados y que, por una vez, no estoy a la defensiva.

Me da pereza salir de casa, sobre todo porque no sabría adón-

de ir, y porque tampoco soy capaz de decirle a Marta si quiere 

tomar un café, o algo, lo que sea que tome, por no saber no sé 

ni qué estudia, o si estudia. Me encantaría que fuese cobradora 

de morosos, de pronto, de esos que se visten de pingüino para 

intimidar. No, mejor sexadora de pollos. Dejo de fantasear y me 

pongo a colocar mis cosas, a ver si consigo que esto se parezca 

en algo a un lugar donde quedarse.

Mierda. Me he olvidado de llamar a mamá.


