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Los rios van todos al mar,

pero el mar nunca se llena;

y vuelven los rios a su origen
para recorrer el mismo camino.

— ECLESIASTES 1:7



Nuestro abuelo era un fascista, Natalia: o acaso no sabes
que fue un hombre. Un hombre que luché y que maté, un
hombre que se batié contra el destino, surgi6 de la nada
y dio un zarpazo a la tierra caliente que lo vio nacer para
dejar una huella indeleble, repoblar el mundo y preservar
su legado, un legado de sudor y de patria, un legado te-
meroso de Dios, un legado eterno, broncineo y arrogante,
una obra de arte destinada a desafiar el tiempo y la muer-
te y conservar todo lo bueno y justo de este mundo, de
su mundo, de un mundo que ardia en su tiempo, pero su
alma ardia con més fuerzay supo imponerse, supo vencer,
supo morir con la frente alta mirando el caminar de un
sol que ungia sus hazafas con la bendicién del universo,
una bendiciéon que hizo que su memoria llegase hasta
nosotros y que hoyyo te recuerdo, porque alo mejor lo has
olvidado, Natalia, pero sabes que la historia del abuelo es
una historia de venganza, de esfuerzo, de arribismo y de
valor, una historia de Espana que cabe toda en el corazén
de un solo hombre que era nuestro abuelo, el primeroy el
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ultimo, el que con su muerte nos dio vida a todos. Porque
su sangre corre igual por mis venas que por las tuyas, y
aunque te esfuerces en negarlo, aunque inviertas el orden
de tus apellidos y reniegues de tu linaje y escupas sobre
su tumba y desprecies su credo, no puedes negar que eres
nieta de Rafael Robles Serrano, que era tu abuelo y que
era el mio y que todo paso que has dado en esta vida, in-
cluso el que diste hacia atrds para tomar impulso y alejarte
de é1 —jespecialmente ese paso, Natalia!—, no podrias
haberlo dado sin la existencia de este hombre que te tuvo
una vez en sus brazos y que no pudo saber que dedicarias
cada gramo de tu energia a descoser las costuras de la
realidad que él habia zurcido con sus labriegas manos, con
su sudor, con su sangre y con su alma, porque no te diste
cuenta entonces, casi lo conseguiste pero ahora babeas
desorientada y sin recordar tu nombre, pero yo estoy aqui
para decirtelo: eres Natalia Robles Galarza, hija de Ramiro
Robles Martinez y hermana de Rafael Robles Galarza, lla-
mado asi en honor a su abuelo porque aun a pesar de que
se intentara acabar con su legado hay cosas mas fuertes,
ciertas y justas que no merecen caer en el olvido y una de
ellas es el nombre del abuelo, que tanto hizo, que tanto
sufrié. El abuelo fue un creador neto, una mente febril que
supo lo que habia de bueno y de hermoso en el mundo
y por ello luché hasta sus tltimas consecuencias: el des-
canso del guerrero que fueron sus ultimos anos no fue
sino la merecida victoria que recibe el héroe. La victoria
que toma el que sufre y convierte ese sufrimiento en un
combustible que quema el mundo. Y por todo ello hizo
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prometer al primogénito que a su primogénito lo llamaria
Rafael y que haria volar alto el apellido Robles, y ese nieto
de Rafael que se llamo Rafael fui yo y aunque no hubiese
decidido mantener viva la llama de sulegado mi nombre
habria sido un rescoldo de lo que hizo, la prueba de que
aunque la memoria de sus logros peligrase, ésta desafié su
propia muerte. T4 también, aunque no lo quieras, aunque
quizd lo odies con todas tus fuerzas, eres heredera de una
tradicién que no lograste aniquilar y que ahora te avasalla
con su sombra ciclépea y te cobija y te acoge y te cuida
y no pide a cambio nada mds que tu sumision, Natalia,
nada mas que el reconocimiento de que te equivocabas,
de que te desviaste del mismo camino que el abuelo Rafael
labro, que alland con sus botas militares, que deline6
con sus instrumentos, que dibujé con sus pinceles, que
colored con sus 6leos y que ahora estad aqui para que lo
admires, para que lo contemples: miralo, Natalia, casi
lo reventaste con la explosiva fuerza de tu odio y de tus
ansias de destruir todo lo que signific6 el abuelo Rafael,
pero ahora estd de vuelta, ahora estd mds vivo que nunca
porque yo si mantuve el legado, yo quise creer en una
misién que trascendiera nuestras vidas y que mis piedras
se levantaran sobre las ruinas que nos legaron. Mira lo que
he construido, Natalia, y llora de rabia: tu mundo de papel
amarillea en las estanterias mientras mi universo de san-
gre, mi universo eterno que no es sino continuacion del
del abuelo sigue expandiéndose para siempre en un baile
que no cesa, porque no pudiste silenciar la musica, casi
lo lograste pero no, ahora suenan los tambores con un
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bramido de mil tormentas que anuncian que el legado
del abuelo esté vivo mientras el tuyo se disuelve, se hace
polvo, se lo lleva el viento. Sabes lo que hizo el abuelo, lo
sabes muy bien porque es exactamente lo que intentaste
aniquilar. Sabes que era bueno, nobley eternoy esos eran
precisamente los motivos por los que querias borrar lo que
fue, darle un empujén hacia la cuneta de la que escapd
y pisarle el cuello para alzarte victoriosa, pufio enhiesto y
frente alta y arrogante la tuya, Natalia, que tenias un plan
ganador que jamads viste realizado y que ahora peligra
porque se muere, porque sélo se comenta en una voz
baja, casi un susurro del que ya no queda apenas un débil
decibelio, sin eco alguno, como la dltima onda tras tirar
una piedra en las aguas morenas que van despidiendo
circulos concéntricos hasta la orilla y que los absorbe para
que no quede de ellos ni el recuerdo. Sabes que la vision
del abuelo Rafael chocaba con la tuya, con una visién del
mundo y del hombre que estaba enferma de rabiay que
sOlo pretendia arrasar la tierra y convertirla en un desierto,
pero ese desierto que creiste haber logrado echando sal
sobre la fecunda creacion del abuelo no era un desierto,
sino una playa primigenia llena de vida, de bestias que se
arrastraban fuera del agua para echar a andar y que con
paso firme, fuerte y decidido acabarian pisoteando tus
ansias de muerte y destruccién. Sabes todo eso ahora, con
la mirada perdida, confusa, amnésica y demente que lo
puede ver todo pero nada puede interpretar ya. Lo que
no sabes, 0 mas bien no ves, es lo mucho que respeto al
abuelo. Y yo no entiendo cémo podria admitirse otra cosa.
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Te veo. Te veo de nifa en la playa de Oyambre donde so-
liamos ir de vacaciones; esa playa en la que se funden las
primeras memorias que atesoro, donde empezamos a
tomar conciencia de lo que éramos y a lo que pertenecia-
mos: una familia de complejo linaje y buenas costumbres,
diversa en sus ideas pero unitaria en lo que respecta a su
condicién social. En esa playa comenzamos a vivir y a
descubrir el mundo, porque haciamos todo lo que nos era
propio entonces: los juegos, las peleas, el asombro de un
escenario nuevoy a la vez antiguo. Un escenario propicio
para la reflexion, con el monétono rumor del oleaje y los
elementos que bastan para la vida: el agua, el sol, el paisaje
que se pierde en el horizonte. Qué mas se necesita para
empezar a caminar. En esa playa estdbamos los cuatro:
papd, mam4, ti y yo, una manana cualquiera de verano.
Mientras yo cavaba un pozo con papa con mi torpeza
de pequeinio de dos afios —el fondo empapéandose y las
paredes venciendo—, tti te metias en el agua, decidida 'y
alos doce —Natalia, la hermana mayor— ya sabias nadar.
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Alzabas los brazos en cruz e intentabas parar las olas, que
esa mafnana gris de verano cantabro estaban ma4s altas
que t(; jugabas a parar la marea, pero la marea te tiraba y
las olas te empujaban y aunque intentabas mantener los
pies en el mismo punto, te arrastraba de vuelta a la orilla.
El mundo te escupia para seguir su curso, expresando
su brutal indiferencia hacia tus objetivos. No era posible
contener las olas, no era posible detener la marea. Pero no
dejabas de intentarlo y la insistencia se iba resquebrajando
con cada olay cada tirén de la corriente se convertia en
angustia y la angustia en desesperacién y la desesperacion
en llanto ylas lagrimas de sal se confundian con el agua de
mar que te daba en la cara y te entraba por la nariz, por los
ojos y por la boca. Entonces la ola mas alta te hundiay te
arrastrabay te raspabas las piernas con la arena y regresa-
bas humillada, temblando de frio y con sal en las mejillas.
Te tirabas sobre la toalla y dejabas que el sol intermitente
y el viento incesante de la playa de Oyambre te secaran
despacio mientras la desesperacion volvia a ser angustia
y la angustia daba paso de nuevo a la insistencia y te pre-
guntabas si lo habrias conseguido de haber aguantado
un poco mdsy entonces te proponias volver al mar pero
cogias tu libro y te quedabas leyendo durante horas con
mamd, que te miraba con una sonrisa porque lefas con una
seriedad impropia para una nifia de doce afios, porque
para ti no habia nada maés serio en el mundo que leer un
libro y detener las olas. Entonces yo volvia de mi excava-
cion movediza con un pufiado de barroy te lo echaba en
el pelo y chillabas, me odiabas, eras todo nervio y enfado,
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la histeria —palabra impronunciable en tu presencia— se
apoderaba de ti y en vez de pedir justicia a papd y a mama
te incorporabasy, dejando el libro con delicadeza, corrias
hacia mfi; asustado, yo me escondia detrds de mam4, que
primero te calmaba y luego me regaiiaba y me hacia llorar.
Yo lloraba y tu te tranquilizabas y regresabas a tu rutina de
lecturay de lucha contra los elementos, contra las fuerzas
invencibles de la naturaleza, porque ya entonces intuias
que podias fundir ambas actividades, aunque no sabias si
algan dia podrias conseguirlo. Pero lo que conseguiamos
en esos dias de playa de cuando éramos nifios tenia poco
que ver con grandes aspiraciones: nos ddbamos un ulti-
mo bafio en el mar antes de regresar a la casa, comer un
helado, jugar adentro los dias de lluvia y quedarnos hasta
tarde en la sobremesa de la cena, donde nuestros padres
hablaban de cosas serias de la tinica forma posible: entre
bromas, copas, tabaco y amigos de toda la vida que se
pasaban por ahi porque también veraneaban cerca, en
Comillas o Santillana del Mar. Papé se centraba en los
temas menos solemnes con una erudicion tranquilizante,
calmada como el fluir del licor y el humo de los cigarrillos;
mamé se encendia hablando de conflictos politicos cuyo
horror no era capaz de comprender, y le embargaba una
aguda compasion azuzada por el alcohol. Parecian olvi-
darse de nosotros en esas largas conversaciones en las
que nos quedabamos adormilados con el sonido de sus
palabras rascando el aire con suavidad, como se rasca a un
perro que duerme ala luz de la ventana. Nosotros también
dormitabamos, felices.
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