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A mi hermana Astrid



Los ríos van todos al mar,
pero el mar nunca se llena; 

y vuelven los ríos a su origen
para recorrer el mismo camino.

— Eclesiastés 1:7
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Nuestro abuelo era un fascista, Natalia: o acaso no sabes 
que fue un hombre. Un hombre que luchó y que mató, un 
hombre que se batió contra el destino, surgió de la nada 
y dio un zarpazo a la tierra caliente que lo vio nacer para 
dejar una huella indeleble, repoblar el mundo y preservar 
su legado, un legado de sudor y de patria, un legado te-
meroso de Dios, un legado eterno, broncíneo y arrogante, 
una obra de arte destinada a desafiar el tiempo y la muer-
te y conservar todo lo bueno y justo de este mundo, de  
su mundo, de un mundo que ardía en su tiempo, pero su 
alma ardía con más fuerza y supo imponerse, supo vencer, 
supo morir con la frente alta mirando el caminar de un 
sol que ungía sus hazañas con la bendición del universo, 
una bendición que hizo que su memoria llegase hasta 
nosotros y que hoy yo te recuerdo, porque a lo mejor lo has 
olvidado, Natalia, pero sabes que la historia del abuelo es 
una historia de venganza, de esfuerzo, de arribismo y de 
valor, una historia de España que cabe toda en el corazón 
de un solo hombre que era nuestro abuelo, el primero y el 
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último, el que con su muerte nos dio vida a todos. Porque 
su sangre corre igual por mis venas que por las tuyas, y 
aunque te esfuerces en negarlo, aunque inviertas el orden 
de tus apellidos y reniegues de tu linaje y escupas sobre 
su tumba y desprecies su credo, no puedes negar que eres 
nieta de Rafael Robles Serrano, que era tu abuelo y que  
era el mío y que todo paso que has dado en esta vida, in-
cluso el que diste hacia atrás para tomar impulso y alejarte 
de él —¡especialmente ese paso, Natalia!—, no podrías 
haberlo dado sin la existencia de este hombre que te tuvo 
una vez en sus brazos y que no pudo saber que dedicarías 
cada gramo de tu energía a descoser las costuras de la 
realidad que él había zurcido con sus labriegas manos, con 
su sudor, con su sangre y con su alma, porque no te diste 
cuenta entonces, casi lo conseguiste pero ahora babeas 
desorientada y sin recordar tu nombre, pero yo estoy aquí 
para decírtelo: eres Natalia Robles Galarza, hija de Ramiro 
Robles Martínez y hermana de Rafael Robles Galarza, lla-
mado así en honor a su abuelo porque aun a pesar de que 
se intentara acabar con su legado hay cosas más fuertes, 
ciertas y justas que no merecen caer en el olvido y una de 
ellas es el nombre del abuelo, que tanto hizo, que tanto 
sufrió. El abuelo fue un creador neto, una mente febril que 
supo lo que había de bueno y de hermoso en el mundo 
y por ello luchó hasta sus últimas consecuencias: el des-
canso del guerrero que fueron sus últimos años no fue 
sino la merecida victoria que recibe el héroe. La victoria 
que toma el que sufre y convierte ese sufrimiento en un 
combustible que quema el mundo. Y por todo ello hizo 

prometer al primogénito que a su primogénito lo llamaría 
Rafael y que haría volar alto el apellido Robles, y ese nieto 
de Rafael que se llamó Rafael fui yo y aunque no hubiese 
decidido mantener viva la llama de su legado mi nombre 
habría sido un rescoldo de lo que hizo, la prueba de que 
aunque la memoria de sus logros peligrase, ésta desafió su 
propia muerte. Tú también, aunque no lo quieras, aunque 
quizá lo odies con todas tus fuerzas, eres heredera de una 
tradición que no lograste aniquilar y que ahora te avasalla 
con su sombra ciclópea y te cobija y te acoge y te cuida 
y no pide a cambio nada más que tu sumisión, Natalia, 
nada más que el reconocimiento de que te equivocabas, 
de que te desviaste del mismo camino que el abuelo Rafael 
labró, que allanó con sus botas militares, que delineó 
con sus instrumentos, que dibujó con sus pinceles, que 
coloreó con sus óleos y que ahora está aquí para que lo 
admires, para que lo contemples: míralo, Natalia, casi 
lo reventaste con la explosiva fuerza de tu odio y de tus 
ansias de destruir todo lo que significó el abuelo Rafael, 
pero ahora está de vuelta, ahora está más vivo que nunca 
porque yo sí mantuve el legado, yo quise creer en una 
misión que trascendiera nuestras vidas y que mis piedras 
se levantaran sobre las ruinas que nos legaron. Mira lo que 
he construido, Natalia, y llora de rabia: tu mundo de papel  
amarillea en las estanterías mientras mi universo de san-
gre, mi universo eterno que no es sino continuación del 
del abuelo sigue expandiéndose para siempre en un baile 
que no cesa, porque no pudiste silenciar la música, casi 
lo lograste pero no, ahora suenan los tambores con un 
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bramido de mil tormentas que anuncian que el legado 
del abuelo está vivo mientras el tuyo se disuelve, se hace 
polvo, se lo lleva el viento. Sabes lo que hizo el abuelo, lo 
sabes muy bien porque es exactamente lo que intentaste 
aniquilar. Sabes que era bueno, noble y eterno y esos eran 
precisamente los motivos por los que querías borrar lo que 
fue, darle un empujón hacia la cuneta de la que escapó  
y pisarle el cuello para alzarte victoriosa, puño enhiesto y 
frente alta y arrogante la tuya, Natalia, que tenías un plan 
ganador que jamás viste realizado y que ahora peligra 
porque se muere, porque sólo se comenta en una voz 
baja, casi un susurro del que ya no queda apenas un débil 
decibelio, sin eco alguno, como la última onda tras tirar 
una piedra en las aguas morenas que van despidiendo 
círculos concéntricos hasta la orilla y que los absorbe para 
que no quede de ellos ni el recuerdo. Sabes que la visión 
del abuelo Rafael chocaba con la tuya, con una visión del 
mundo y del hombre que estaba enferma de rabia y que 
sólo pretendía arrasar la tierra y convertirla en un desierto, 
pero ese desierto que creíste haber logrado echando sal 
sobre la fecunda creación del abuelo no era un desierto, 
sino una playa primigenia llena de vida, de bestias que se 
arrastraban fuera del agua para echar a andar y que con 
paso firme, fuerte y decidido acabarían pisoteando tus 
ansias de muerte y destrucción. Sabes todo eso ahora, con 
la mirada perdida, confusa, amnésica y demente que lo  
puede ver todo pero nada puede interpretar ya. Lo que 
no sabes, o más bien no ves, es lo mucho que respeto al 
abuelo. Y yo no entiendo cómo podría admitirse otra cosa.

Te veo. Te veo de niña en la playa de Oyambre donde so-
líamos ir de vacaciones; esa playa en la que se funden las 
primeras memorias que atesoro, donde empezamos a 
tomar conciencia de lo que éramos y a lo que pertenecía-
mos: una familia de complejo linaje y buenas costumbres, 
diversa en sus ideas pero unitaria en lo que respecta a su 
condición social. En esa playa comenzamos a vivir y a 
descubrir el mundo, porque hacíamos todo lo que nos era 
propio entonces: los juegos, las peleas, el asombro de un 
escenario nuevo y a la vez antiguo. Un escenario propicio 
para la reflexión, con el monótono rumor del oleaje y los 
elementos que bastan para la vida: el agua, el sol, el paisaje 
que se pierde en el horizonte. Qué más se necesita para 
empezar a caminar. En esa playa estábamos los cuatro: 
papá, mamá, tú y yo, una mañana cualquiera de verano. 
Mientras yo cavaba un pozo con papá con mi torpeza 
de pequeño de dos años —el fondo empapándose y las 
paredes venciendo—, tú te metías en el agua, decidida y  
a los doce —Natalia, la hermana mayor— ya sabías nadar. 
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Alzabas los brazos en cruz e intentabas parar las olas, que 
esa mañana gris de verano cántabro estaban más altas 
que tú; jugabas a parar la marea, pero la marea te tiraba y 
las olas te empujaban y aunque intentabas mantener los 
pies en el mismo punto, te arrastraba de vuelta a la orilla. 
El mundo te escupía para seguir su curso, expresando 
su brutal indiferencia hacia tus objetivos. No era posible 
contener las olas, no era posible detener la marea. Pero no 
dejabas de intentarlo y la insistencia se iba resquebrajando 
con cada ola y cada tirón de la corriente se convertía en 
angustia y la angustia en desesperación y la desesperación 
en llanto y las lágrimas de sal se confundían con el agua de 
mar que te daba en la cara y te entraba por la nariz, por los 
ojos y por la boca. Entonces la ola más alta te hundía y te 
arrastraba y te raspabas las piernas con la arena y regresa-
bas humillada, temblando de frío y con sal en las mejillas. 
Te tirabas sobre la toalla y dejabas que el sol intermitente 
y el viento incesante de la playa de Oyambre te secaran 
despacio mientras la desesperación volvía a ser angustia 
y la angustia daba paso de nuevo a la insistencia y te pre-
guntabas si lo habrías conseguido de haber aguantado 
un poco más y entonces te proponías volver al mar pero 
cogías tu libro y te quedabas leyendo durante horas con 
mamá, que te miraba con una sonrisa porque leías con una 
seriedad impropia para una niña de doce años, porque 
para ti no había nada más serio en el mundo que leer un 
libro y detener las olas. Entonces yo volvía de mi excava-
ción movediza con un puñado de barro y te lo echaba en 
el pelo y chillabas, me odiabas, eras todo nervio y enfado, 

la histeria —palabra impronunciable en tu presencia— se 
apoderaba de ti y en vez de pedir justicia a papá y a mamá 
te incorporabas y, dejando el libro con delicadeza, corrías 
hacia mí; asustado, yo me escondía detrás de mamá, que 
primero te calmaba y luego me regañaba y me hacía llorar. 
Yo lloraba y tú te tranquilizabas y regresabas a tu rutina de 
lectura y de lucha contra los elementos, contra las fuerzas 
invencibles de la naturaleza, porque ya entonces intuías 
que podías fundir ambas actividades, aunque no sabías si  
algún día podrías conseguirlo. Pero lo que conseguíamos 
en esos días de playa de cuando éramos niños tenía poco 
que ver con grandes aspiraciones: nos dábamos un últi-
mo baño en el mar antes de regresar a la casa, comer un 
helado, jugar adentro los días de lluvia y quedarnos hasta 
tarde en la sobremesa de la cena, donde nuestros padres 
hablaban de cosas serias de la única forma posible: entre 
bromas, copas, tabaco y amigos de toda la vida que se 
pasaban por ahí porque también veraneaban cerca, en 
Comillas o Santillana del Mar. Papá se centraba en los 
temas menos solemnes con una erudición tranquilizante, 
calmada como el fluir del licor y el humo de los cigarrillos; 
mamá se encendía hablando de conflictos políticos cuyo 
horror no era capaz de comprender, y le embargaba una 
aguda compasión azuzada por el alcohol. Parecían olvi-
darse de nosotros en esas largas conversaciones en las 
que nos quedábamos adormilados con el sonido de sus 
palabras rascando el aire con suavidad, como se rasca a un 
perro que duerme a la luz de la ventana. Nosotros también 
dormitábamos, felices.


