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Capítulo 1

Un cálido día de noviembre, Beka Lamb ganó el concurso de 

redacción de la Escuela Santa Cecilia, que no quedaba lejos de la  

verja de entrada de la Prisión de Su Majestad, en la calle Milpa 

Lane. Para su familia fue como si, de un día para otro, Beka hu-

biera dejado de ser lo que su madre llamaba una «beliceña criolla 

del montón» y se hubiese convertido en una persona con una 

«mente elevada».

—En los tiempos del curuncuncún —dijo su abuela al ano-

checer— Beka nunca habría ganado ese concurso. 

No era algo sobre lo que debatieran abiertamente los políti-

cos en Battlefield Park, el pequeño enclave arenoso, situado en 

el centro de la ciudad, donde se celebraban las reuniones. Sin 

embargo, a Beka le habían advertido en casa una y otra vez de 

que los premios siempre los recibían los bakras, los panias o los 

expatriados.
1

—Pero las cosas pueden cambiar de veras —añadió su abuela, 

dándole un manotazo a un mosquito.  

Estaba oscureciendo en la veranda de la parte frontal de la 

casa, y el perfume dulzón del estefanote en flor que trepaba en 

una tupida maraña sobre una celosía comba le recordó a Beka a 

las coronas del funeral de su bisabuela. La enredadera protegía 
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la veranda del exceso de luz durante el día y, por la noche, la 

convertía en un lugar privado desde el que ver a la gente pasar. 

Beka recorrió con los dedos la piel de una semilla que colgaba, 

como un mango verde, de entre las tersas hojas de la enredadera. 

Su abuela continuó: 

—Y, tiempo más atrás aún, tú ni siquiera estarías en ningún 

colegio de monjas. 

Allí abajo, al otro lado de la calle, Miss Eila iba cojeando hacia 

el arroyo. En la mano derecha llevaba un pesado cubo, lleno de 

inmundicia. Al pasar cerca del jardín de los Lamb, gritó: 

—¿Sale alguien esta noche, Miss Ivy?

Beka agradeció que una leve brisa se llevara la peste que salía 

del cubo lejos de la casa. 

—Una o dos, Eila —contestó la abuela de Beka hacia la calle, 

mientras se frotaba los tobillos con el trapo que usaba para es-

pantar a las moscas. Equilibró el columpio, se levantó y se asomó 

a la barandilla con los brazos cruzados—. ¡Los chicos entraron 

en prisión esta mañana, Eila! ¿Vas a ir esta noche a la reunión?

—Por supuesto, Miss Ivy —dijo Eila, mientras se adentraba 

en el aserradero, al otro lado de la calle, y seguía su camino hacia 

el arroyo. 

El Partido Independiente del Pueblo, el P. I. P., fundado hacía 

casi dos años, estaba llevando a cabo muchos cambios políticos 

en la pequeña colonia. Y la abuela de Beka, una de las primeras 

afiliadas al partido, se arrogaba, en parte, el mérito por el giro 

que estaba dando la vida de Beka, que había pasado desde su 

sitio junto al barreño de fregar, bajo el suelo de la casa, hasta un 

aula llena de libros, con vistas al mar Caribe.  

Miss Ivy no estaba del todo cómoda con este cambio, pero 

siempre que su nuera, Lilia, sufría de la vista, ella lavaba y plan-

chaba la ropa de toda la familia, para que Beka pudiera estudiar. 
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En esas ocasiones, sin embargo, aprovechaba para mencionar 

que cuando ella tenía catorce años, la edad de Beka, ya llevaba 

mucho tiempo ocupándose ella sola del barreño y la plancha, 

así como de cocinar de vez en cuando. 

—Abuela —dijo Beka, levantando la cabeza de las rodillas—, 

¿qué habría sido de mí en los tiempos del curuncuncún?

Miss Ivy echó una mirada hacia el rincón de la veranda donde 

Beka, sentada en el suelo, giraba la semilla en la mano, una y otra 

vez. Su nieta le preguntaba lo mismo desde que tenía diez años, y 

Miss Ivy siempre trataba de explicarle el presente con las historias 

del pasado. Pero, después de la última discusión fuerte con Lilia, 

esta le había pedido a Miss Ivy que por favor dejara de llenarle 

la cabeza a Beka con los cuentos de antes. Lilia decía que esas 

historias harían que Beka tuviera la piel muy fina y luego no se 

atrevería a hacer nada. Miss Ivy agarró el trapo limpio de cocina 

cuadrado del columpio y comenzó a sacudirlo lentamente contra 

sus piernas.

—¿Eh, abuela?

—¡Como le des una sola vuelta más a esa semilla, Beka Lamb, 

se va a soltar de la rama! 

—Pero abuela Ivy…

—Mira, ahí vuelve Eila —dijo Miss Ivy. 

En el patio del aserradero, al otro lado de la calle, Beka vio 

brillar el cubo esmaltado de Miss Eila, ya enjuagado, en medio de 

la completa y abrupta oscuridad del anochecer. Miss Eila apagó la  

linterna al cruzar la calle y se paró junto a la verja de madera. A 

Miss Eila le faltaban casi todos los dientes de delante. Beka no 

podía distinguir su rostro claramente en la oscuridad, pero los dos 

dientes que conservaba, uno a cada lado de las encías, relucían, 

blancos, como los postes que sostenían la verja de entrada al 

edificio del Gobierno. 
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—Hay muchísimas moscas junto al arroyo, Miss Ivy —dijo, 

sacudiendo el bajo de su vestido contra las piernas. 

—Si echaran serrín en ese cenagal junto a la rivera, eso ayu-

daría con el problema de las moscas —contestó Miss Ivy—. Y 

supongo que la Compañía no arreglará esa letrina del puente 

hasta que no ocurran más accidentes.

Durante un rato, no hubo respuesta de Miss Eila. En la silen-

ciosa calma previa al comienzo de la noche del viernes, Beka oía el 

quejido insistente de las ranas y distinguía el continuo estridor ner-

vioso de cada saltamontes, que le llegaban desde la hierba alta del 

cenagal de enfrente. La linterna de Miss Eila golpeó el asa del cubo.

—Y mira lo que le pasó a Toycie, que ya no está, ¿eh, Miss Ivy? 

En diciembre hará cuatro meses.

—Es aún muy pronto para superar el duelo, Eila, pero ya es 

tiempo de empezar a hacerlo —le dijo Miss Ivy.

—¿Sabes? Mi hermana nunca me perdonará, Miss Ivy. Solo 

me confiaba a Toycie a mí.

—Le diste a Toycie lo mejor de ti durante catorce años, Eila, 

desde que tenía tres años, así que difícilmente le dolerá más a 

tu hermana que a ti.

Beka le dio un manotazo a un mosquito que zumbaba alre-

dedor de su cara, y Miss Eila alzó la voz:

—¿Eres tú, Beka, cariño?

—Sí, ma.

—Me han contado que has aprobado el primer trimestre, 

Beka —le dijo Miss Eila.

—Sí, Miss Eila.

—Y, además, ha ganado ese concurso, ¿sabes, Eila? —terció 

Miss Ivy.

—¡Qué me dices! Sigue así, cariño. Toycie habría ganado el 

premio de música.
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—Pero Eila, no había concurso de música… —añadió Miss 

Ivy—, y ¿qué ha sido de aquella guitarra?

—Ahí sigue, en casa, Miss Ivy. La tengo cubierta con una tela 

de yute.

—Deberías venderla, ahora que estás pasando una época 

difícil.

—A lo mejor hago justamente eso, Miss Ivy. Desde la deva-

luación, me las arreglo para comer arroz con frijoles de domingo 

en domingo.

—Eila —dijo Miss Ivy, como si se hubiera acordado de algo—, 

luego ven temprano para que podamos sentarnos cerca de la 

tarima esta vez.

—Por supuesto, Miss Ivy —dijo Eila, mientras levantaba el cubo.

Cuando Miss Eila empezó a alejarse, caminando por la calle 

hacia su casa, Miss Ivy le gritó, entre risas:

—¡Y no te olvides de traer ese taburete maloliente, Eila!

—¡Abuela! —le soltó, escandalizada, Beka.

—Bueno, la última vez que estuvo en Battlefield, ni siquiera 

se trajo una caja para sentarse —replicó, enfadada, su abuela—. 

¿Es que hoy en día no puede una ni hacer un chistecillo?

Poco después, Miss Ivy añadió:

—Eila debe de estar superando lo de Toycie si está lista para 

ir a la reunión de esta noche. ¿Tú también vienes, Beka?

—Esta noche no, abuela —contestó Beka.

Miss Ivy dejó el columpio, se arregló la pechera y, sin decirle 

nada más a su nieta, se fue cojeando, apoyada sobre sus gruesas 

piernas varicosas, hacia el interior de la casa.

Beka se acercó al columpio y se sentó. Las luces de la calle 

se encendieron, iluminando las cestas de alambre llenas de 

orquídeas púrpuras salvajes que su madre colocaba a intervalos 

por lo alto de la fachada de la casa. Aún no habían dado las siete, 
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pero, en la esquina de la calle, algunos tenderos abrían ya puer-

tas y ventanas, y la luz iluminaba en rectángulos Cashew Street, 

donde comenzaba Manatee Lane. Enfrente de la abarrotería de 

Gordillo, la tienda de comestibles y productos secos, el capitán 

del Ejército de Salvación y tres mujeres estaban colocando un 

tambor. De pie en la cuneta llena de barro, un hombre vestido 

de traje blanco y un sombrero panamá le vendía lotería a una 

mujer criolla flacucha. Había un cliente en el bar Chico pulsan-

do los botones de la rocola. Varios muchachos que andaban 

cerca de la entrada se pusieron a cantar y a bailar, batiendo 

palmas al ritmo de la música pop norteamericana, mientras 

se movían hacia los lados, todos juntos, como un despliegue 

de bailarines callejeros. El tambor del Ejército de Salvación 

empezó a sonar con un bim-bam-bum piti-bum y se oía un 

tintineo de panderetas.

Del fondo de la calle llegó una carcajada ruidosa. Uno de 

los muchachos que estaban bailando gritó, con voz profunda y 

varonil:

 —¡Soldado Taffee!
2

Beka tiró del columpio hasta la barandilla de la veranda para 

asomarse a mirar. National Vellor pasaba por la calle en aquel 

momento, ignorando los silbidos, abucheos y burlas de los chicos, 

que se hacían los machitos enfrente del bar Chico. Su vestido de 

terciopelo de color púrpura flameaba a la altura de los tobillos. 

Caminaba meciéndose sobre unos zapatos de tacón dorados, con 

los talones al aire, y las lentejuelas plateadas del bolso lanzaban 

destellos a cada paso. Beka fue rápidamente a esconderse tras 

la zona más tupida de la enredadera del estefanote, donde no 

podía ser vista desde la calle. Se avergonzó de sí misma. Vellor 

había intentado salvar a Toycie por todos los medios, y aun así, 

justo la noche anterior, Lilia había dicho:
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—Como te vuelva a ver otra vez conversando con la mujer 

culi esa que está medio loca, Beka Lamb, ¡hablaré con tu padre!

A Beka le daba la impresión de que últimamente su madre la 

vigilaba como un buitre mira a un cangrejo muerto.

Vellor pasó taconeando a su lado, con un tufo a perfume Kus 

Kus. Llevaba la larga melena lisa peinada hacia un lado forman-

do una onda, y le brillaban los diamantes falsos del peinecillo. 

Apenas levantó la mirada hacia la casa. Beka se preguntó si Vellor 

tendría una cita en la ciudad con uno de los soldados británicos 

destinados en el campamento del aeropuerto, a unos quince 

kilómetros de Belice.

Miss Ivy salió de la casa, con un taburete de tres patas enca-

jado bajo el brazo.

—Puede que ese abogado jamaicano hable en la reunión de 

esta noche, Beka.

—¿Sobre qué, abuela?

—Sobre por qué no pudo evitar que Pritchad y Gladsen fueran 

a prisión. ¿Por qué no te calzas y vienes conmigo? Mañana no 

hay clase.

—Esta noche no, abuela —dijo Beka—. Es que estoy cansada.

—De acuerdo, pero intenta no preocuparte demasiado, es-

pecialmente en un día como hoy. Voy a salir a esperar a Eila 

junto a la verja.

—Adiós, abuela —dijo Beka, mientras Miss Ivy descendía, 

refunfuñando, los escalones de la entrada.

Beka bostezó y se estiró todo lo larga que era sobre el suelo 

de la veranda. No se había celebrado ningún velatorio por Toycie, 

ni siquiera una noche. Miss Eila le había explicado a su abuela 

que eran tiempos difíciles y que no se podían guardar los nueve 

días de luto de rigor por Toycie, sobre todo teniendo en cuenta 

que Miss Eila no pertenecía a ninguna sociedad ni sindicato. Miss 
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Ivy se había ofrecido a pagar la comida, pero Miss Eila se había 

negado en redondo.

—A Toycie no le habría gustado que yo acabara en el hospicio 

por celebrar el velatorio; pero gracias de todas formas, Miss Ivy 

—había dicho.

Beka sentía que tenía que haber celebrado un velatorio por 

Toycie, o al menos, dedicarle un recuerdo a su amiga en la intimi-

dad de su propio corazón. A través del hueco entre la barandilla y 

el suelo, Beka divisaba la casa de Toycie, en su misma calle. Miss 

Eila estaba cerrando la puerta con un candado antes de reunirse 

con la abuela Ivy, que se aclaraba la garganta con impaciencia, 

esperándola junto a la verja.

Beka vaciló. Hasta hoy no se había permitido una pausa para 

respirar, y si lo había hecho era solo gracias a su pequeño éxito 

y a que el pánico y el espanto habían remitido un poco. Volvió 

a dirigir su mente hacia el pasado de forma consciente, con la 

idea de echar un vistazo rápido y volver a la huida que había 

comenzado. Pero el pasado la sorprendió: el dolor ya no era 

tan punzante. Permaneció más tiempo en ese lugar, mirando, 

ahora ya de frente, y entrevió el destello de unos rayos solares, 

el centelleo del mar y una figura de piel morena clara con el pelo 

crespo que el viento había convertido en el nido de un pájaro, 

corriendo por el camino de arena caliente en Fisherman’s Town…

—Ahora tengo mucho sueño, Toycie, niña —murmuró Beka 

para sí—. Tengo mucho sueño y estoy cansada, pero yo te velaré 

cuando despierte, lo juro por Jumbee.
3


