CAPITULO 1

Un célido dia de noviembre, Beka Lamb gané el concurso de
redaccion de la Escuela Santa Cecilia, que no quedaba lejos de la
verja de entrada de la Prisiéon de Su Majestad, en la calle Milpa
Lane. Para su familia fue como si, de un dia para otro, Beka hu-
biera dejado de ser lo que su madre llamaba una «belicefia criolla
del montén» y se hubiese convertido en una persona con una
«mente elevada»r.

—En los tiempos del curuncunciin —dijo su abuela al ano-
checer— Beka nunca habria ganado ese concurso.

No era algo sobre lo que debatieran abiertamente los politi-
cos en Battlefield Park, el pequeno enclave arenoso, situado en
el centro de la ciudad, donde se celebraban las reuniones. Sin
embargo, a Beka le habian advertido en casa unay otra vez de
que los premios siempre los recibian los bakras, los panias o los
expatriados.!

—Pero las cosas pueden cambiar de veras —anadié su abuela,
déndole un manotazo a un mosquito.

Estaba oscureciendo en la veranda de la parte frontal de la
casa, y el perfume dulzén del estefanote en flor que trepaba en
una tupida marana sobre una celosia comba le recordé a Beka a
las coronas del funeral de su bisabuela. La enredadera protegia



la veranda del exceso de luz durante el dia y, por la noche, la
convertia en un lugar privado desde el que ver a la gente pasar.
Beka recorri6 con los dedos la piel de una semilla que colgaba,
como un mango verde, de entre las tersas hojas de la enredadera.
Su abuela continué:

—Y, tiempo mads atrds aun, t ni siquiera estarfas en ningtin
colegio de monjas.

Alli abajo, al otro lado de la calle, Miss Eila iba cojeando hacia
el arroyo. En la mano derecha llevaba un pesado cubo, lleno de
inmundicia. Al pasar cerca del jardin de los Lamb, grité:

—¢Sale alguien esta noche, Miss Ivy?

Beka agradecidé que una leve brisa se llevara la peste que salia
del cubo lejos de la casa.

—Una o dos, Eila —contestd la abuela de Beka hacia la calle,
mientras se frotaba los tobillos con el trapo que usaba para es-
pantar a las moscas. Equilibr6 el columpio, se levantd y se asomo
ala barandilla con los brazos cruzados—. jLos chicos entraron
en prisién esta manana, Eila! ;Vas a ir esta noche a la reunion?

—Por supuesto, Miss Ivy —dijo Eila, mientras se adentraba
en el aserradero, al otro lado de la calle, y seguia su camino hacia
el arroyo.

El Partido Independiente del Pueblo, el P.I. P., fundado hacia
casi dos anos, estaba llevando a cabo muchos cambios politicos
en la pequeiia colonia. Y la abuela de Beka, una de las primeras
afiliadas al partido, se arrogaba, en parte, el mérito por el giro
que estaba dando la vida de Beka, que habia pasado desde su
sitio junto al barrefio de fregar, bajo el suelo de la casa, hasta un
aula llena de libros, con vistas al mar Caribe.

Miss Ivy no estaba del todo cémoda con este cambio, pero
siempre que su nuera, Lilia, sufria de la vista, ella lavaba y plan-
chabala ropa de toda la familia, para que Beka pudiera estudiar.



En esas ocasiones, sin embargo, aprovechaba para mencionar
que cuando ella tenia catorce afios, la edad de Beka, ya llevaba
mucho tiempo ocupédndose ella sola del barrefio y la plancha,
asi como de cocinar de vez en cuando.

—Abuela —dijo Beka, levantando la cabeza de las rodillas—,
;qué habria sido de mi en los tiempos del curuncunctn?

Miss Ivy ech6 una mirada hacia el rincén de la veranda donde
Beka, sentada en el suelo, giraba la semilla en la mano, unay otra
vez. Su nieta le preguntaba lo mismo desde que tenia diez afios, y
Miss Ivy siempre trataba de explicarle el presente con las historias
del pasado. Pero, después de la tiltima discusion fuerte con Lilia,
esta le habia pedido a Miss Ivy que por favor dejara de llenarle
la cabeza a Beka con los cuentos de antes. Lilia decia que esas
historias harian que Beka tuviera la piel muy fina y luego no se
atreveria a hacer nada. Miss Ivy agarrd el trapo limpio de cocina
cuadrado del columpio y comenzd a sacudirlo lentamente contra
sus piernas.

—;Eh, abuela?

—iComo le des una sola vuelta mas a esa semilla, Beka Lamb,
se va a soltar de la ramal!

—Pero abuela Ivy...

—Mira, ahi vuelve Eila —dijo Miss Ivy.

En el patio del aserradero, al otro lado de la calle, Beka vio
brillar el cubo esmaltado de Miss Eila, ya enjuagado, en medio de
la completa y abrupta oscuridad del anochecer. Miss Eila apag6 la
linterna al cruzar la calle y se paré junto a la verja de madera. A
Miss Eila le faltaban casi todos los dientes de delante. Beka no
podia distinguir su rostro claramente en la oscuridad, pero los dos
dientes que conservaba, uno a cada lado de las encias, relucian,
blancos, como los postes que sostenian la verja de entrada al
edificio del Gobierno.



—Hay muchisimas moscas junto al arroyo, Miss Ivy —dijo,
sacudiendo el bajo de su vestido contra las piernas.

—Si echaran serrin en ese cenagal junto a la rivera, eso ayu-
daria con el problema de las moscas —contest6 Miss Ivy—. Y
supongo que la Compaiiia no arreglara esa letrina del puente
hasta que no ocurran mas accidentes.

Durante un rato, no hubo respuesta de Miss Eila. En la silen-
ciosa calma previa al comienzo de la noche del viernes, Beka ofa el
quejido insistente de las ranas y distinguia el continuo estridor ner-
vioso de cada saltamontes, que le llegaban desde la hierba alta del
cenagal de enfrente. La linterna de Miss Eila golped el asa del cubo.

—Y mira lo que le pasé a Toycie, que ya no estd, ;eh, Miss Ivy?
En diciembre hara cuatro meses.

—Es atiin muy pronto para superar el duelo, Eila, pero ya es
tiempo de empezar a hacerlo —le dijo Miss Ivy.

—;Sabes? Mi hermana nunca me perdonard, Miss Ivy. Solo
me confiaba a Toycie a mi.

—Le diste a Toycie lo mejor de ti durante catorce anos, Eila,
desde que tenia tres anos, asi que dificilmente le dolerd més a
tu hermana que a ti.

Beka le dio un manotazo a un mosquito que zumbaba alre-
dedor de su cara, y Miss FEila alzé la voz:

—;Eres t4, Beka, carifio?

—Si, ma.

—Me han contado que has aprobado el primer trimestre,
Beka —le dijo Miss Fila.

—Si, Miss Eila.

—Y, ademas, ha ganado ese concurso, ;sabes, Eila? —terci6
Miss Ivy.

—iQué me dices! Sigue asi, carino. Toycie habria ganado el
premio de musica.
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—Pero Eila, no habia concurso de musica... —afadié Miss
Ivy—, y §qué ha sido de aquella guitarra?

—Ahi sigue, en casa, Miss Ivy. La tengo cubierta con una tela
de yute.

—Deberias venderla, ahora que estds pasando una época
dificil.

—A lo mejor hago justamente eso, Miss Ivy. Desde la deva-
luacion, me las arreglo para comer arroz con frijoles de domingo
en domingo.

—FEila —djijo Miss Ivy, como si se hubiera acordado de algo—,
luego ven temprano para que podamos sentarnos cerca de la
tarima esta vez.

—Por supuesto, Miss Ivy —dijo Eila, mientras levantaba el cubo.

Cuando Miss Eila empez6 a alejarse, caminando por la calle
hacia su casa, Miss Ivy le grit6, entre risas:

—iY no te olvides de traer ese taburete maloliente, Eila!

—iAbuela! —le soltd, escandalizada, Beka.

—Bueno, la tltima vez que estuvo en Battlefield, ni siquiera
se trajo una caja para sentarse —replico, enfadada, su abuela—.
:Es que hoy en dia no puede una ni hacer un chistecillo?

Poco después, Miss Ivy anadio:

—Eila debe de estar superando lo de Toycie si estd lista para
ir a la reunién de esta noche. ;T también vienes, Beka?

—Esta noche no, abuela —contestd Beka.

Miss Ivy dejé el columpio, se arreglé la pecheray, sin decirle
nada mas a su nieta, se fue cojeando, apoyada sobre sus gruesas
piernas varicosas, hacia el interior de la casa.

Beka se acercd al columpio y se sentd. Las luces de la calle
se encendieron, iluminando las cestas de alambre llenas de
orquideas purpuras salvajes que su madre colocaba a intervalos
por lo alto de la fachada de la casa. Atin no habian dado las siete,
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pero, en la esquina de la calle, algunos tenderos abrian ya puer-
tas y ventanas, y la luz iluminaba en rectangulos Cashew Street,
donde comenzaba Manatee Lane. Enfrente de la abarroteria de
Gordillo, la tienda de comestibles y productos secos, el capitdn
del Ejército de Salvacion y tres mujeres estaban colocando un
tambor. De pie en la cuneta llena de barro, un hombre vestido
de traje blanco y un sombrero panamad le vendia loteria a una
mujer criolla flacucha. Habia un cliente en el bar Chico pulsan-
do los botones de la rocola. Varios muchachos que andaban
cerca de la entrada se pusieron a cantar y a bailar, batiendo
palmas al ritmo de la musica pop norteamericana, mientras
se movian hacia los lados, todos juntos, como un despliegue
de bailarines callejeros. El tambor del Ejército de Salvacién
empez6 a sonar con un bim-bam-bum piti-bum y se oia un
tintineo de panderetas.

Del fondo de la calle llegé una carcajada ruidosa. Uno de
los muchachos que estaban bailando grité, con voz profunday
varonil:

—iSoldado Taffee!”

Beka tird del columpio hasta la barandilla de la veranda para
asomarse a mirar. National Vellor pasaba por la calle en aquel
momento, ignorando los silbidos, abucheos y burlas de los chicos,
que se hacian los machitos enfrente del bar Chico. Su vestido de
terciopelo de color ptrpura flameaba a la altura de los tobillos.
Caminaba meciéndose sobre unos zapatos de tacén dorados, con
los talones al aire, y las lentejuelas plateadas del bolso lanzaban
destellos a cada paso. Beka fue rdpidamente a esconderse tras
la zona mas tupida de la enredadera del estefanote, donde no
podia ser vista desde la calle. Se avergonzd de si misma. Vellor
habia intentado salvar a Toycie por todos los medios, y aun asi,
justo la noche anterior, Lilia habia dicho:
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—Como te vuelva a ver otra vez conversando con la mujer
culi esa que estd medio loca, Beka Lamb, jhablaré con tu padre!

A Beka le daba la impresién de que dltimamente su madre la
vigilaba como un buitre mira a un cangrejo muerto.

Vellor pasé taconeando a su lado, con un tufo a perfume Kus
Kus. Llevaba la larga melena lisa peinada hacia un lado forman-
do una onda, y le brillaban los diamantes falsos del peinecillo.
Apenas levanto la mirada hacia la casa. Beka se preguntd si Vellor
tendria una cita en la ciudad con uno de los soldados britdnicos
destinados en el campamento del aeropuerto, a unos quince
kilémetros de Belice.

Miss Ivy sali6 de la casa, con un taburete de tres patas enca-
jado bajo el brazo.

—Puede que ese abogado jamaicano hable en la reunién de
estanoche, Beka.

—;Sobre qué, abuela?

—Sobre por qué no pudo evitar que Pritchad y Gladsen fueran
a prisién. ;Por qué no te calzas y vienes conmigo? Mafana no
hay clase.

—Estanoche no, abuela —dijo Beka—. Es que estoy cansada.

—De acuerdo, pero intenta no preocuparte demasiado, es-
pecialmente en un dia como hoy. Voy a salir a esperar a Eila
junto a la verja.

—Adiés, abuela —dijo Beka, mientras Miss Ivy descendia,
refunfufiando, los escalones de la entrada.

Beka bostezo y se estir6 todo lo larga que era sobre el suelo
delaveranda. No se habia celebrado ningtin velatorio por Toycie,
ni siquiera una noche. Miss Eila le habia explicado a su abuela
que eran tiempos dificiles y que no se podian guardar los nueve
dias de luto de rigor por Toycie, sobre todo teniendo en cuenta
que Miss Eila no pertenecia a ninguna sociedad ni sindicato. Miss
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Ivy se habia ofrecido a pagar la comida, pero Miss Eila se habia
negado en redondo.

—A Toycie no le habria gustado que yo acabara en el hospicio
por celebrar el velatorio; pero gracias de todas formas, Miss Ivy
—habfa dicho.

Beka sentia que tenfa que haber celebrado un velatorio por
Toycie, o al menos, dedicarle un recuerdo a su amiga en la intimi-
dad de su propio corazon. A través del hueco entre la barandillay
el suelo, Beka divisaba la casa de Toycie, en su misma calle. Miss
Eila estaba cerrando la puerta con un candado antes de reunirse
con la abuela Ivy, que se aclaraba la garganta con impaciencia,
esperandola junto a la verja.

Beka vacilé. Hasta hoy no se habia permitido una pausa para
respirar, y si lo habia hecho era solo gracias a su pequeio éxito
y a que el panico y el espanto habian remitido un poco. Volvié
a dirigir su mente hacia el pasado de forma consciente, con la
idea de echar un vistazo rdpido y volver a la huida que habia
comenzado. Pero el pasado la sorprendié: el dolor ya no era
tan punzante. Permanecié més tiempo en ese lugar, mirando,
ahora ya de frente, y entrevié6 el destello de unos rayos solares,
el centelleo del mar y una figura de piel morena clara con el pelo
crespo que el viento habia convertido en el nido de un péjaro,
corriendo por el camino de arena caliente en Fisherman’s Town...

—Ahora tengo mucho sueno, Toycie, niia —murmuré Beka
para si—. Tengo mucho sueno y estoy cansada, pero yo te velaré
cuando despierte, lo juro por Jumbee.’
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