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A mis abuelas, Eva Kusnetzoff y Marta Eve Llorens, 

y a mi amiga Ángela Molina, 

por hacerme saber que el deseo se renueva  

y que la vida puede ser muchas vidas.



Pero yo soñaba con el beso grande de la tierra en celo.

homero expósito,

«Flor de lino»

Seguía arrastrando el alma que cada día notaba más larga  

y con lamparones grises y deduje que pronto se le caería.

aurora venturini,

Las primas

Pasé el día siguiente  

recordando el sonido 

que hizo el corsé  

cuando la bestia arrojó 

mi ropa al piso.

natalia litvinova,

Amarilis
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LA CORSETERA

Con las agujas de coser se pueden hacer obras de arte o moldes 

de asfixia, enaguas incómodas y guantes que oculten las uñas 

comidas por la ansiedad y el miedo. Ropas que cubran el cuerpo. 

Nora lo supo siempre. Rellenos para corpiños, mangas para tapar 

la piel de los brazos, faldas de pana regulables: el cuerpo como 

habitáculo del tiempo. 

Mientras apretaba el abdomen de una clienta contra la estruc-

tura de espiga plástica, y se salía la piel de la mujer por encima 

del pecho como la espuma de un jabón, una treintena de lobos 

marinos llegaban por primera vez a la costa de las playas. El 

olor no tardó en llegar a las narices. Se mezcló con el humo de 

la quema de rastrojos agrícolas y con el fin del verano, y una 

quietud extraordinaria inmovilizó los ánimos y las costumbres.

Hay algo del deseo que siempre se escurre, le comentó la 

clienta mientras se miraba al espejo, no conforme con lo que 

veía. Lo que no va en lágrimas va en suspiros, le supo contestar 

Nora con el refrán. Era muy refranera. Lo que no se manifiesta 

de una manera se hace presente de otra. 

Al terminar con la labor a domicilio, cerró la puerta y corrió 

campo a través hacia el auto rojo. Lo puso en marcha y se hizo 

un punto en la carretera. 
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lA CASA MUSEO

Entre las plantas de plástico y la naturaleza al óleo, la casa era 

un museo. Vasos descartables con aguarrás y el olor espeso de 

su origen de linaza. Pinceles. Pinceles mojados y secos. Retazos 

de telas en crudo. Marcos rectangulares completos, dorados, 

policromados, rotos. Todo era viejo y desde siempre. Esa casa 

era un cofre empolvado y repetido.

El novio, Dante, era un melancólico pintor uruguayo que 

retrataba el pueblo de su infancia. Había cuadros por todas par-

tes. Incluso manchas de pintura por la casa en los lugares más 

recónditos. Repetía los ángulos, la perspectiva, los colores. Y 

después fotografiaba la pintura, convirtiendo en imagen lo que 

había conseguido. Nora consideraba que lo más cercano a lo 

real eran los pelos de las brochas. Pensaba a menudo: de su cola, 

violines, de sus crines, pinceles; qué fiel el caballo dado al arte. 

Al atravesar el salón lo encontró encorvado en una de sus 

sillas. Luz tenue en el pasillo y un claro naranja que fosforecía en 

el suelo de madera. Fue directo a la luz, como mosquita. La atrajo 

una chispa parecida al roce entre el yunque y el metal, donde se 

trabaja la espada. El fulgor del entusiasmo y el deseo: un fuego 

que se va muy rápido. De modo que aprovechó. Se acercó a la 

nuca de Dante, y le pidió una mano, y le chupó los dedos, uno 
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por uno, y saboreó la pintura encarnada de las uñas, la vejez de 

la yemas de su novio; hundió la nariz en el cuello de la camisa y 

sintió los pelos duros como costras y los chupó también, y retiró 

los restos secos de pintura. Dante, con sus dedos desprovistos de 

huella digital, se entornó y le quitó la pintura de los labios dándole 

un beso corto y suave. Ella sonrió. Dos bustos sin desnudez. Pero 

al poco tiempo, tornándose el mediodía con un olor rancio y 

seco a humo y animal, le llegó la apatía de todos los días. Quiso 

pintarse las pestañas con rímel, pero el médico le había sugerido 

que por la delicadeza de sus ojos tras la operación de presbicia 

no era conveniente. 

Durante la tarde, vio todo de lejos. Tocó el potus sintético 

y no recibió información real. ¡Muéranse las no flores, las no 

plantas! Miró los paisajes inmóviles y se halló más apática cada 

vez. La desanimaban profundamente. La selva en la pantalla de 

la televisión, los matorrales y los médanos pintados, el río turbio 

marrón claro, toda la naturaleza atrapada, recortada, absoluta-

mente bella e inasible. 

Se dedicó a coser un suéter mordido o agujereado por las 

polillas y después un pantalón, y finalmente un corsé con pun-

tillas. A veces se sentía mala cuando apretaba los cordones de 

un corsé contra las costillas de una clienta. Algo tan bello, que 

domina y aprieta. Sus clientas solían reírse en apnea, la señalaban 

porque no llevaba casi ropa, porque no se ocultaba ni quería 

ocultarse; la acusaban de andar semidesnuda, de que se le veían 

los pezones, ¡dos confites!, de que tenía las tetas caídas, el pelo 

que no se decidía a ser cano o castaño, y la adulaban, la burlaban, 

la envidiaban en secreto y abiertamente. Ella sonreía irónica y 

decía: ni breteles ni hijos. 

Pero no era del todo cierto. 
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LA CLÍNICA

Esa misma tarde, dejó reposando su tarea y atravesó el salón. 

La espalda de Dante era un suéter rojo deshilachado, un pelo 

grueso y gris, apenas el silbido de su respiración ronca que se 

deshacía en el aire; y de fondo, una tela blanca enorme, paredes 

estampadas, veladores viejos, marcos y macillas. Por fuera de la 

casa había una especie de pensamiento salvador. La idea de otra 

vida. Un secreto que no le importaba a nadie. De algún modo, 

ocultarlo acentuaba la alteridad que la rescataba. 

Nora condujo por la carretera y estacionó frente a la clínica. 

El cielo era un vaso de aceite amarillo. Plomizo y encantador. 

Recordó la hepatitis de su niñez, y una larga temporada de piel 

amarilla que dejó amarilla también a la única mascota de su vida: 

un conejo sin dientes al que abrazó toda la enfermedad. Después 

pensó que podía ser un cielo amniótico, o un vaso de aguarrás 

de los de Dante, y entró a la clínica oscura. No le gustaba nada 

ir al centro, a la pequeña polis de hoteles y escaparates y ruido. 

Sólo iba cuando visitaba la clínica.

Atravesó los pasillos de memoria; era casi como caminar por 

las bambalinas de un teatro. Ahora es cuando entro en escena, 

dijo para sí. La médica que la esperaba pensaba lo mismo: ahora 

es cuando cada una juega su papel. 
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En la sala de la clínica de reproducción asistida también había 

flores plastificadas y un asiento junto a la puerta de entrada. Se 

sentó y escuchó una conversación entre dos mujeres que aparen-

taban no conocerse de nada, pero en la que cierta intimidad se 

estaba gestando. Una de esas relaciones de cola de supermercado, 

o de trámite, o de recital. Una le preguntó a la otra: ¿cómo naciste? 

Y la otra contestó: ¿yo? Yo nací mal, mal, mal. Nací enroscada. 

Tres vueltas de cordón. El partero le dijo a mi mamá que yo había 

querido nacer. Que lo había elegido. Que podría haber muerto 

ahí adentro, hecha una bola asfixiada, con un cordel para atar 

las cosas. A mi mamá le inyectaron éter horas antes de parir, y 

después de desenredarme, y de nacer, y lidiar con los pulmones 

que son los primeros en aprender algo del mundo, es decir, a 

respirar, ¡imaginate la tragedia que tiene que ser eso!, se dieron 

cuenta de que había nacido con los ojos pegados. Por el éter. El 

antiguo analgésico local, viste. Lloré durante dos semanas, y sólo 

respiré. No veía nada. Hasta que los abrí. Mi mamá me contó que 

tenía láminas doradas y verdes en las córneas. Hasta que crecí. 

Como los chicos rubios, que no vuelven a ser rubios. 

La otra dijo: a ver, ¿y ahora de qué color los tenés?

Abrió la mirada. Le convidó sus ojos. 

En una punta de la sala de espera de la clínica había una televisión 

en mute. Y en la televisión, un puma. Los subtítulos decían que 

estos depredadores también son perseguidos, que en el sur hay 

pérdida de ovinos, y por eso mismo los hombres del archipiélago 

salen a cazar. El hombre que lo contaba cargaba un fusil en la 

mano, un pantalón de pana verde con un cinturón ancho, y una 

mandíbula cuadrada, y se notaba que no tenía ningún miedo. 

Con él había preadolescentes y niños de distintas edades. Todos 

con instrumentos de caza. No temían perder. Como si no hubiese 
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otra opción que matar y salir victoriosos. Las palabras seguían en 

amarillo: ¿y esa carne se come?, ¿qué hacen? Yo no como carne 

asustada. La carne asustada es carne dura. ¿Y entonces? Entonces 

nada. Yo sólo gatillo, contaba el hombre. 

Los planos del felino cambiaban y se ralentizaba hasta quedar 

de frente, corriendo hacia la cámara. Nora miraba al puma en la 

televisión y se sentía segura ahí donde estaba. Se preguntaba por 

qué se sentía así. Por qué no tenía miedo, protegida por el olor 

combinado de desinfectante y vainilla; que por qué le parecía 

sublime la existencia del puma, y con qué distancia podía decir: 

esbelto, precioso, aterrador. Todo a la vez. 

El puma seguía corriendo a cámara lenta, y Nora llegó a sentir 

que el verdor que dimana la imagen de la selva era un cuento en 

ella; la lluvia, los sonidos, su atmósfera. Desconocía la selva. Un 

lugar más silvestre de lo que le resultaba el bosque. Pensó que la 

hermosura y el terror eran posibles porque ella estaba justamente 

ahí, en la clínica. Porque estaba lejos. Resguardada. Como si la 

belleza se hiciera posible solo por medio de una distancia capaz 

de esconder la violencia. Todavía se sentía protegida, y el puma se 

convirtió de un momento a otro en la amenaza que gozaba de ver.

En el pasillo, luz tenue, y por dentro la sala volvía a quedar 

en silencio, con sus tubos de luz fría. Una sombra blanca pasó 

por el mostrador: la enfermera veloz. 

En una columna, también blanca, colgaba la fotografía de 

otro hombre: el director de la clínica. Prótesis dental brillante, 

ojos turquesas como el mediterráneo, pigmentos propios de un 

programa de edición fotográfica y colágeno en toda la cara. Ni 

un rastro de vejez. La imagen en sí misma, su cara artificial, la 

dedicación de toda su vida: congelar el tiempo lo más posible. 

Nora apartó la mirada de la imagen y también de la televisión. 

Pero no dejó de desear ni de temer. Y el puma seguía corriendo 



18

con los ojos bien dirigidos. Un plano interminable. Un docu-

mental independiente. 

Pase, le dijo la sombra blanca. Era rápida. Lo dijo en un sus-

piro, porque ya lo había dicho muchas veces antes. La enfermera 

estaba cansada, ya se sabía la historia de memoria. Ya ni decía. 

Sacaba aire por entre los labios. Nora conocía esa clínica mucho 

más que la enfermera. Hasta podría haber sido su madre. Es lo 

que le hubiese dicho para imponerse. Ya le habían mostrado el 

tanque de nitrógeno varias veces antes. ¿Por qué no va a pensar a 

otro lugar?, le decían; no pierda el tiempo, haga su vida, el óvulo 

está vivo fuera de su cuerpo, tranquila. Pero eso le resultaba ex-

traño, que quizás sería siempre eso, un óvulo vitrificado flotando 

en un tanque de nitrógeno. 

Con treinta y cinco años, a finales de los ochenta, Nora ya se 

inyectaba hormonas foliculoestimulantes a escondidas de una 

relación. Se metía en el baño y apretaba los dientes con fuerza 

y hacía el gesto de una «A» muda. Esa temporada los dientes 

se le habían limado y las encías se le hinchaban por apretarlos 

de noche. Se levantaba la camisa, presionaba la panza justo 

tres dedos por debajo del ombligo y ¡zaz!, clavaba la aguja. La 

misma intención para quitar una bandita depilatoria del bozo. 

Pocas drogas le habían hecho experimentar la impunidad para 

volverse rebelde, en su corto embarazo psicológico. Su carácter 

se había reforzado hacia adentro, como una implosión. Todo era 

en silencio. Excepto por los subtítulos de su mirada.

Observaba a su novio de ese entonces, que no era Dante, 

dormir como un perro ufano. Saciado de nada. Al menos, no 

de ella. Olvidaba con frecuencia su nombre, pero por desgracia 

era fácil recordarlo: lo tenía tatuado en el pie. Cálidas noches en 

las que este se dormía, y ella se tocaba las tetas turgentes como 
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jamás las había tenido, y reía hacia adentro. Pícara en su máscara, 

se divertía un rato, hasta que una bruma de tedio y angustia la 

sorprendía de nuevo. Nora sólo lo podía contemplar de lejos. Y de 

lejos era cuando él dormía. En esa distancia tan cercana, apenas 

diferenciada por unos metros en la cama, lo podía observar en su 

renuncia, en el abandono de sí mismo, en el olvido de su propia 

cara. Era como mirar al puma en la televisión. Se sentía protegida 

cuando él dormía; resguardaba el secreto de sus inyecciones. Lo 

quería. Pero lo quería de ese modo. 

Una vez escuchó que se hicieron pruebas de vitrificación con 

óvulos de rinocerontes, para que no se extingan. 

A veces se decía a sí misma: quiero dar mi vientre para alber-

gar el óvulo y salvar la especie. Parir un rinoceronte. Ser la madre 

de algo, de una vida; ser la madre más importante, la que salva 

a todos los que vendrán después. Podría ser fecundada por un 

rinoceronte.

Nora siempre quiso ver un acuario, entender, mirar el óvulo 

congelado, saber si es cierto. Deseó que existiese un material 

accesible que permitiese una distancia para observar el deseo 

en orden y evaluarlo. Detenerse frente al vidrio, como la vista de 

una fila de incubadoras. ¡Yo debería poder ver mi óvulo flotando, 

vitrificado y vivo! Pero las médicas generalmente se reían entre 

hipos, y se contagiaban entre ellas. En muchos momentos Nora 

dudó de si le hicieron la extracción, si su óvulo estaba ahí, si era 

ese; quién le aseguraba que no se habían formado ya cristales 

alrededor o que se confundieron en donarlo. ¿Sigue ahí? ¿Es mío 

para siempre? ¿Es realmente mío? 

En la televisión de la sala de espera: los hijos del cazador y luego el 

ganado. Y una de las ovejas le teme menos al puma que al pastor, 
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el cazador con fusil. Se nota, ¡cómo se nota!, pensó, porque la 

oveja pasta cerca del cerco por si en algún momento consigue 

librarse campo a través, a kilómetros de ahí. 

Se incorporó y abandonó la escena de la sala de espera si-

guiendo los pasos de la enfermera agónica. 

María Mar, la médica que la atendió por primera vez, tenía al-

gunos años más. Todavía se acuerda cuando llegó con fiebre y 

sudores a los treinta años, decidida a dar inicio a la estimulación 

ovárica. ¿Estás nerviosa? ¿No querés pensarlo un poco? La veía 

temblar de espanto. No, la fiebre me ayuda, es como estar un poco 

borracha; me hice un tatuaje en el pie con fiebre, mirá. María 

Mar todavía se acuerda de las uñas rosa fucsia, y el nombre del 

amante borroneado en tinta negra, y la palidez de la cara de su 

paciente, similar a la palidez de una parturienta o de un fantasma. 

Irreconocible en los finos segundos de vida en que todo cambia o 

ya cambió. De un momento para otro, Nora se iba con las recetas 

en la mano. Sobre esa misma mesa laqueada, se encontraban 

ahora como cada año. La enfermera salió y puso cara de abúlica. 

Se la entregó a María Mar. Dejó que ella le hiciera la visita. 

María Mar la llevó al tanque de nitrógeno, detrás de un cristal; 

se encerraron en un cubo de metacrilato, con las bocas tapadas, 

los ojos abiertos y la misma pregunta desde hace tres décadas: 

¿vos querés ser mamá? No sé, había dicho a sus treinta, con el pie 

afuera y las uñas fucsias y al ras. Un no sé rotundo y definitivo que 

parecía un sí y un no. María Mar nunca había oído esa firmeza 

tan líquida y soberbia. La había visto largarse con las recetas 

en la mano, y su firma en un papel: un garabato inentendible 

y sin aclaración que parecía una burla. María Mar aprendió a 

mentir con Nora, y nunca antes había mentido. Esa firma no le 

valía. Ni la firma ni el tiempo, puesto que tuvo que mantener 
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en secreto al pequeño circulito de membrana plasmática para 

que su paciente continuase considerándolo como una opción. 

Generalmente, los tanques guardaban tubos de ensayo con un 

promedio de doce óvulos por paciente, en el mejor de los casos. 

Algunos hasta estaban fecundados. El tubo de Nora tenía un solo 

óvulo. La primera mentira de María Mar fue hacerle creer a Nora 

que era más fértil de lo que su cuerpo podía. La segunda, por 

efecto, ocultárselo a la clínica y al director plastificado, cargado 

de bótox y falsa empatía. Vitrificó el óvulo una noche, sin testigos, 

y considerando que se jubilaría en la clínica, nutrió una amistad 

con su joven paciente. 

De pronto, Nora emitió una risita que se transformó en una 

carcajada gruñida y entrecortada, una especie de agonía feliz. A 

las médicas de cofias en la cabeza les pareció oír un estruendo. 

Estaban en pleno control de temperatura y se miraron entre ellas 

para averiguar quién era la sinvergüenza. ¡Qué van a ser tanques 

esos, si parecen lavarropas!, señaló Nora. Se quitó la mascarilla 

para tomar aire y se limpió los ojos con los puños. Su tanque era 

una especie de jardín de Tebas, una posibilidad: podría parir una 

semilla de cilantro o un rinoceronte.

Salió de la clínica y entró en el auto. Llovía. Estuvo así un largo 

rato y sintió algo de fiebre. La cabeza caliente, la nuca mojada. La 

lluvia modificó el cielo. De amarillo conejo hepatitis pasó a un 

gris turbio parecido al metal. En el auto se sentía protegida. Volvió 

a sentirse así. Otra vez. Se dio cuenta. Cada vez que se acercaba 

al centro, las pantallas en los edificios y las caras publicitarias, le 

provocaba arcadas. Colores lisérgicos que se repetían de manera 

continuada. Productos, productos, productos. Sobre el cruce de 

avenida había una mujer joven con su bebé a cuestas hecho un 

rollito entre sus brazos. Pegó su cara al vidrio, mientras las gotas 

golpeaban el auto. 
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Si Nora hubiese escrito un monólogo para la expresión de 

su cara hubiese sido este: quiero tener cerca su cara. Más cerca. 

No de frente, sino de costado, inclinado y que me mire como 

un huérfano que sólo puede tomar mi amor. Mi leche. Pero no 

es huérfano. Tiene una carita blanca y unas cejas extraordina-

riamente marcadas, hoscas. Parece mayorcito. Su madre me 

mira. Aparto la mirada de forma silenciosa, avergonzada. No 

hay alivio. Ella no insiste. Le da la teta a su hijo bajo la lluvia. 

Quiero que me lo preste un ratito, que me deje darle el pecho, 

dormirme junto a él, y olerle la cabecita, y pasar mi mejilla por su 

pelo insignificante, y restregarme la nariz en su cuello, y decirle 

amor, amor mío, ¡cuánto te quiero! Pero no hay virtud de bien en 

su presencia. No me lo va a dejar en brazos. Se va. Se está yendo. 

Mi no hijo se va por la calle, sentado en una mochila de algodón 

sobre el pecho de su madre. Siento mi palidez, como la palidez 

del susto, y la palidez de la fiebre y del nacimiento. ¡Pero tú! Das 

la impresión de algo hermoso. Pero mirá, mirá, mirá tu vacuidad, 

tus pistilos bajo pétalo, bajo carne blanda de lo hermoso. Espero 

que me mire. No me mira. ¡Cuánta desilusión! ¡Cuánta verdad esta 

cantidad de desilusión! Cuánta verdad en el romance de esta idea 

asquerosa, podrida, que brilla, sin embargo. Una noche negra y 

una vela encendida. Eso es un bebé. 

El cielo metálico se volvió noche y Nora llegó a casa tarde. A la 

casa museo. Decepcionada y apática. Cenaron tirabuzones. Un 

vaso con agua. Una copa de vino. Un cuenco con aguarrás para 

los pinceles. 
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ENAMORARSE ES DETENERSE

Sobre la mesa de luz de Dante había un frasco de pastillas para 

conciliar el sueño, y en la de Nora, colirio para los ojos, un vaso 

con agua y un antifaz robado de alguna aerolínea. Entre ellos, 

una manta eléctrica para el dolor de espalda; y en la pared, justo 

arriba del cabecero de la cama, un cuadro que encerraba una de 

las playas de La Paloma: rocas en vez de arena, el agua gris del 

mar, gaviotas y lobos marinos, sí, muy pequeños, en la punta de 

un muelle infinito. 

Nora se incorporó, y deambuló con su bata por la casa. Tenía 

que debatirse entre un vaso de agua caliente con limón por las 

mañanas, medio ajo masticado o ayuno intermitente. Las re-

comendaciones médicas empezaban a ser cada vez más raras. 

Al final siempre optaba por recoger higos frescos y mojados y 

comerlos así, bajo la sombra y las babas blancas y tóxicas de sus 

frutos.

Dante no se había levantado de la cama. Ella, en cambio, se 

despertaba siempre sobre las siete. Se vistió, abrió la tranquera y 

se subió al auto. A veces creía que el auto era su verdadera casa. 

Y otras, ni siquiera lo creía suficiente. 

En la punta de los acantilados había mujeres en sus sillas 

reposeras, con sus libros abiertos de par en par, solas y en silencio; 


