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A mis abuelas, Eva Kusnetzoff'y Marta Eve Llorens,
y a mi amiga Angela Molina,

por hacerme saber que el deseo se renueva

¥ que la vida puede ser muchas vidas.






Pero yo sofiaba con el beso grande de la tierra en celo.
HOMERO EXPOSITO,
«Flor de lino»

Seguia arrastrando el alma que cada dia notaba més larga
y con lamparones grises y deduje que pronto se le caeria.
AURORA VENTURINI,

Las primas

Pasé el dia siguiente
recordando el sonido
que hizo el corsé
cuando la bestia arrojé
mi ropa al piso.
NATALIA LITVINOVA,
Amarilis






LA CORSETERA

Con las agujas de coser se pueden hacer obras de arte o moldes
de asfixia, enaguas incdmodas y guantes que oculten las uiias
comidas por la ansiedad y el miedo. Ropas que cubran el cuerpo.
Nora lo supo siempre. Rellenos para corpifios, mangas para tapar
la piel de los brazos, faldas de pana regulables: el cuerpo como
habitaculo del tiempo.

Mientras apretaba el abdomen de una clienta contra la estruc-
tura de espiga pléstica, y se salia la piel de la mujer por encima
del pecho como la espuma de un jabdn, una treintena de lobos
marinos llegaban por primera vez a la costa de las playas. El
olor no tardé en llegar a las narices. Se mezclé con el humo de
la quema de rastrojos agricolas y con el fin del verano, y una
quietud extraordinaria inmovilizé los &nimos y las costumbres.

Hay algo del deseo que siempre se escurre, le comento la
clienta mientras se miraba al espejo, no conforme con lo que
veia. Lo que no va en lagrimas va en suspiros, le supo contestar
Nora con el refran. Era muy refranera. Lo que no se manifiesta
de una manera se hace presente de otra.

Al terminar con la labor a domicilio, cerrd la puertay corrio
campo a través hacia el auto rojo. Lo puso en marcha y se hizo
un punto en la carretera.
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LA CASA MUSEO

Entre las plantas de plastico y la naturaleza al 6leo, la casa era
un museo. Vasos descartables con aguarrds y el olor espeso de
su origen de linaza. Pinceles. Pinceles mojados y secos. Retazos
de telas en crudo. Marcos rectangulares completos, dorados,
policromados, rotos. Todo era viejo y desde siempre. Esa casa
era un cofre empolvado y repetido.

El novio, Dante, era un melancdlico pintor uruguayo que
retrataba el pueblo de su infancia. Habia cuadros por todas par-
tes. Incluso manchas de pintura por la casa en los lugares mas
reconditos. Repetia los dngulos, la perspectiva, los colores. Y
después fotografiaba la pintura, convirtiendo en imagen lo que
habia conseguido. Nora consideraba que lo mds cercano a lo
real eran los pelos de las brochas. Pensaba a menudo: de su cola,
violines, de sus crines, pinceles; qué fiel el caballo dado al arte.

Al atravesar el salén lo encontrd encorvado en una de sus
sillas. Luz tenue en el pasillo y un claro naranja que fosforecia en
el suelo de madera. Fue directo a la luz, como mosquita. La atrajo
una chispa parecida al roce entre el yunque y el metal, donde se
trabaja la espada. El fulgor del entusiasmo y el deseo: un fuego
que se va muy rapido. De modo que aprovechd. Se acercé a la
nuca de Dante, y le pidié una mano, y le chup6 los dedos, uno
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por uno, y sabored la pintura encarnada de las uiias, la vejez de
la yemas de su novio; hundié la nariz en el cuello de la camisa y
sinti6 los pelos duros como costras y los chup6 también, y retir6
los restos secos de pintura. Dante, con sus dedos desprovistos de
huella digital, se entornd y le quit6 la pintura de los labios dandole
un beso corto y suave. Ella sonrid. Dos bustos sin desnudez. Pero
al poco tiempo, torndndose el mediodia con un olor rancio y
seco a humo y animal, le lleg6 la apatia de todos los dias. Quiso
pintarse las pestafias con rimel, pero el médico le habia sugerido
que por la delicadeza de sus ojos tras la operacién de presbicia
no era conveniente.

Durante la tarde, vio todo de lejos. Tocé el potus sintético
y no recibié informacién real. jMuéranse las no flores, las no
plantas! Mir6 los paisajes inmaviles y se hallé mas apatica cada
vez. La desanimaban profundamente. La selva en la pantalla de
la televisién, los matorrales y los médanos pintados, el rio turbio
marroén claro, toda la naturaleza atrapada, recortada, absoluta-
mente bella e inasible.

Se dedicé a coser un suéter mordido o agujereado por las
polillas y después un pantalén, y finalmente un corsé con pun-
tillas. A veces se sentia mala cuando apretaba los cordones de
un corsé contra las costillas de una clienta. Algo tan bello, que
dominay aprieta. Sus clientas solian reirse en apnea, la sefialaban
porque no llevaba casi ropa, porque no se ocultaba ni queria
ocultarse; la acusaban de andar semidesnuda, de que se le veian
los pezones, jdos confites!, de que tenia las tetas caidas, el pelo
que no se decidia a ser cano o castano, y la adulaban, la burlaban,
la envidiaban en secreto y abiertamente. Ella sonreia ir6nica y
decia: ni breteles ni hijos.

Pero no era del todo cierto.
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LA CLINICA

Esa misma tarde, dejé reposando su tarea y atravesé el salén.
La espalda de Dante era un suéter rojo deshilachado, un pelo
grueso y gris, apenas el silbido de su respiracién ronca que se
deshacia en el aire; y de fondo, una tela blanca enorme, paredes
estampadas, veladores viejos, marcos y macillas. Por fuera de la
casa habia una especie de pensamiento salvador. La idea de otra
vida. Un secreto que no le importaba a nadie. De algin modo,
ocultarlo acentuaba la alteridad que la rescataba.

Nora condujo por la carretera y estaciono frente a la clinica.
El cielo era un vaso de aceite amarillo. Plomizo y encantador.
Recordd la hepatitis de su nifiez, y una larga temporada de piel
amarilla que dej6 amarilla también a la inica mascota de su vida:
un conejo sin dientes al que abrazé toda la enfermedad. Después
pensd que podia ser un cielo amnidtico, o un vaso de aguarras
de los de Dante, y entré a la clinica oscura. No le gustaba nada
ir al centro, a la pequeiia polis de hoteles y escaparates y ruido.
Sélo iba cuando visitaba la clinica.

Atravesd los pasillos de memoria; era casi como caminar por
las bambalinas de un teatro. Ahora es cuando entro en escena,
dijo para si. La médica que la esperaba pensaba lo mismo: ahora
es cuando cada una juega su papel.
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Enlasala dela clinica de reproduccion asistida también habia
flores plastificadas y un asiento junto a la puerta de entrada. Se
sentd y escuché una conversacion entre dos mujeres que aparen-
taban no conocerse de nada, pero en la que cierta intimidad se
estaba gestando. Una de esas relaciones de cola de supermercado,
o de tramite, o de recital. Una le pregunto a la otra: ;c6mo naciste?
Y la otra contestd: ;yo? Yo naci mal, mal, mal. Naci enroscada.
Tres vueltas de corddn. El partero le dijo a mi mama que yo habia
querido nacer. Que lo habia elegido. Que podria haber muerto
ahi adentro, hecha una bola asfixiada, con un cordel para atar
las cosas. A mi mamé le inyectaron éter horas antes de parir, y
después de desenredarme, y de nacer, y lidiar con los pulmones
que son los primeros en aprender algo del mundo, es decir, a
respirar, jimaginate la tragedia que tiene que ser eso!, se dieron
cuenta de que habia nacido con los ojos pegados. Por el éter. El
antiguo analgésico local, viste. Lloré durante dos semanas, y s6lo
respiré. No veia nada. Hasta que los abri. Mi mamd me conté que
tenia ldminas doradas y verdes en las cérneas. Hasta que creci.
Como los chicos rubios, que no vuelven a ser rubios.

La otra dijo: a ver, ;y ahora de qué color los tenés?

Abrié la mirada. Le convidé sus ojos.

En una punta de la sala de espera de la clinica habia una televisién
en mute. Y en la television, un puma. Los subtitulos decian que
estos depredadores también son perseguidos, que en el sur hay
pérdida de ovinos, y por eso mismo los hombres del archipiélago
salen a cazar. El hombre que lo contaba cargaba un fusil en la
mano, un pantalén de pana verde con un cinturén ancho, y una
mandibula cuadrada, y se notaba que no tenia ningtin miedo.
Con él habia preadolescentes y ninos de distintas edades. Todos
con instrumentos de caza. No temian perder. Como si no hubiese
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otra opcién que matar y salir victoriosos. Las palabras seguian en
amarillo: ;y esa carne se come?, ;qué hacen? Yo no como carne
asustada. La carne asustada es carne dura. ;Y entonces? Entonces
nada. Yo s6lo gatillo, contaba el hombre.

Los planos del felino cambiaban y se ralentizaba hasta quedar
de frente, corriendo hacia la cAmara. Nora miraba al puma en la
television y se sentia segura ahi donde estaba. Se preguntaba por
qué se sentia asi. Por qué no tenia miedo, protegida por el olor
combinado de desinfectante y vainilla; que por qué le parecia
sublime la existencia del puma, y con qué distancia podia decir:
esbelto, precioso, aterrador. Todo a la vez.

El puma seguia corriendo a cdmara lenta, y Nora llego a sentir
que el verdor que dimana la imagen de la selva era un cuento en
ella; la lluvia, los sonidos, su atmédsfera. Desconocia la selva. Un
lugar maés silvestre de lo que le resultaba el bosque. Pens6 que la
hermosuray el terror eran posibles porque ella estaba justamente
ahi, en la clinica. Porque estaba lejos. Resguardada. Como si la
belleza se hiciera posible solo por medio de una distancia capaz
de esconder la violencia. Todavia se sentia protegida, y el puma se
convirtié de un momento a otro en la amenaza que gozaba de ver.

En el pasillo, luz tenue, y por dentro la sala volvia a quedar
en silencio, con sus tubos de luz fria. Una sombra blanca pasé
por el mostrador: la enfermera veloz.

En una columna, también blanca, colgaba la fotografia de
otro hombre: el director de la clinica. Prétesis dental brillante,
ojos turquesas como el mediterraneo, pigmentos propios de un
programa de edicién fotogréfica y coldgeno en toda la cara. Ni
un rastro de vejez. La imagen en si misma, su cara artificial, la
dedicacion de toda su vida: congelar el tiempo lo més posible.

Nora apart6 la mirada de la imagen y también de la television.
Pero no dej6 de desear ni de temer. Y el puma seguia corriendo
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con los ojos bien dirigidos. Un plano interminable. Un docu-
mental independiente.

Pase, le dijo la sombra blanca. Era rédpida. Lo dijo en un sus-
piro, porque ya lo habia dicho muchas veces antes. La enfermera
estaba cansada, ya se sabia la historia de memoria. Ya ni decia.
Sacaba aire por entre los labios. Nora conocia esa clinica mucho
mads que la enfermera. Hasta podria haber sido su madre. Es lo
que le hubiese dicho para imponerse. Ya le habian mostrado el
tanque de nitrégeno varias veces antes. ; Por qué no va a pensar a
otro lugar?, le decian; no pierda el tiempo, haga su vida, el 6vulo
estd vivo fuera de su cuerpo, tranquila. Pero eso le resultaba ex-
traio, que quizas seria siempre eso, un 6vulo vitrificado flotando
en un tanque de nitrégeno.

Con treinta y cinco afios, a finales de los ochenta, Nora ya se
inyectaba hormonas foliculoestimulantes a escondidas de una
relacién. Se metia en el bano y apretaba los dientes con fuerza
y hacia el gesto de una «A» muda. Esa temporada los dientes
se le habian limado y las encias se le hinchaban por apretarlos
de noche. Se levantaba la camisa, presionaba la panza justo
tres dedos por debajo del ombligo y jzaz!, clavaba la aguja. La
misma intencién para quitar una bandita depilatoria del bozo.
Pocas drogas le habian hecho experimentar la impunidad para
volverse rebelde, en su corto embarazo psicolégico. Su caracter
se habia reforzado hacia adentro, como una implosién. Todo era
en silencio. Excepto por los subtitulos de su mirada.
Observaba a su novio de ese entonces, que no era Dante,
dormir como un perro ufano. Saciado de nada. Al menos, no
de ella. Olvidaba con frecuencia su nombre, pero por desgracia
era facil recordarlo: lo tenfa tatuado en el pie. Calidas noches en
las que este se dormia, y ella se tocaba las tetas turgentes como
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jamads las habia tenido, y refa hacia adentro. Picara en su méscara,
se divertia un rato, hasta que una bruma de tedio y angustia la
sorprendia de nuevo. Nora sélo lo podia contemplar de lejos. Y de
lejos era cuando él dormia. En esa distancia tan cercana, apenas
diferenciada por unos metros en la cama, lo podia observar en su
renuncia, en el abandono de si mismo, en el olvido de su propia
cara. Era como mirar al puma en la television. Se sentia protegida
cuando él dormia; resguardaba el secreto de sus inyecciones. Lo
queria. Pero lo queria de ese modo.

Una vez escuch6 que se hicieron pruebas de vitrificacién con
o6vulos de rinocerontes, para que no se extingan.

A veces se decia a si misma: quiero dar mi vientre para alber-
gar el 6vulo y salvar la especie. Parir un rinoceronte. Ser la madre
de algo, de una vida; ser la madre mds importante, la que salva
atodos los que vendran después. Podria ser fecundada por un
rinoceronte.

Nora siempre quiso ver un acuario, entender, mirar el évulo
congelado, saber si es cierto. Desed que existiese un material
accesible que permitiese una distancia para observar el deseo
en orden y evaluarlo. Detenerse frente al vidrio, como la vista de
una fila de incubadoras. ;Yo deberia poder ver mi 6vulo flotando,
vitrificado y vivo! Pero las médicas generalmente se reian entre
hipos, y se contagiaban entre ellas. En muchos momentos Nora
dudd de sile hicieron la extraccion, si su évulo estaba ahi, si era
ese; quién le aseguraba que no se habian formado ya cristales
alrededor o que se confundieron en donarlo. ;Sigue ahi? ; Es mio
para siempre? ;Es realmente mio?

En la television de la sala de espera: los hijos del cazador y luego el
ganado. Y una de las ovejas le teme menos al puma que al pastor,
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el cazador con fusil. Se nota, jcémo se nota!, pensé, porque la
oveja pasta cerca del cerco por si en algin momento consigue
librarse campo a través, a kilémetros de ahi.

Se incorporé y abandoné la escena de la sala de espera si-
guiendo los pasos de la enfermera agoénica.

Maria Mar, la médica que la atendié por primera vez, tenia al-
gunos anos mas. Todavia se acuerda cuando llegé con fiebre y
sudores a los treinta afios, decidida a dar inicio a la estimulacién
ovarica. ;Estds nerviosa? ;No querés pensarlo un poco? La veia
temblar de espanto. No, la fiebre me ayuda, es como estar un poco
borracha; me hice un tatuaje en el pie con fiebre, mird. Maria
Mar todavia se acuerda de las ufias rosa fucsia, y el nombre del
amante borroneado en tinta negra, y la palidez de la cara de su
paciente, similar a la palidez de una parturienta o de un fantasma.
Irreconocible en los finos segundos de vida en que todo cambia o
ya cambid. De un momento para otro, Nora se iba con las recetas
en la mano. Sobre esa misma mesa laqueada, se encontraban
ahora como cada aino. La enfermera salié y puso cara de abulica.
Se la entreg6 a Maria Mar. Dej6 que ella le hiciera la visita.
Maria Mar la llevé al tanque de nitrégeno, detrds de un cristal;
se encerraron en un cubo de metacrilato, con las bocas tapadas,
los ojos abiertos y la misma pregunta desde hace tres décadas:
;vos querés ser mama? No sé, habia dicho a sus treinta, con el pie
afueraylas uias fucsias y al ras. Un no sé rotundo y definitivo que
parecia un si y un no. Maria Mar nunca habia oido esa firmeza
tan liquida y soberbia. La habf{a visto largarse con las recetas
en la mano, y su firma en un papel: un garabato inentendible
y sin aclaracién que parecia una burla. Maria Mar aprendi6 a
mentir con Nora, y nunca antes habia mentido. Esa firma no le
valia. Ni la firma ni el tiempo, puesto que tuvo que mantener
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en secreto al pequefio circulito de membrana plasmatica para
que su paciente continuase considerandolo como una opcién.
Generalmente, los tanques guardaban tubos de ensayo con un
promedio de doce 6vulos por paciente, en el mejor de los casos.
Algunos hasta estaban fecundados. El tubo de Nora tenfa un solo
6vulo. La primera mentira de Maria Mar fue hacerle creer a Nora
que era mas fértil de lo que su cuerpo podia. La segunda, por
efecto, ocultarselo a la clinica y al director plastificado, cargado
de bétoxy falsa empatia. Vitrificé el 6vulo una noche, sin testigos,
y considerando que se jubilaria en la clinica, nutrié una amistad
con su joven paciente.

De pronto, Nora emiti6 una risita que se transformé en una
carcajada gruiida y entrecortada, una especie de agonia feliz. A
las médicas de cofias en la cabeza les pareci6 oir un estruendo.
Estaban en pleno control de temperatura y se miraron entre ellas
para averiguar quién era la sinvergiienza. {Qué van a ser tanques
esos, si parecen lavarropas!, sefial6 Nora. Se quité la mascarilla
para tomar aire y se limpio los ojos con los puiios. Su tanque era
una especie de jardin de Tebas, una posibilidad: podria parir una
semilla de cilantro o un rinoceronte.

Sali6 de la clinicay entré en el auto. Llovia. Estuvo asi un largo
rato y sinti6 algo de fiebre. La cabeza caliente, la nuca mojada. La
lluvia modificé el cielo. De amarillo conejo hepatitis pas6 a un
gris turbio parecido al metal. En el auto se sentia protegida. Volvi6
a sentirse asi. Otra vez. Se dio cuenta. Cada vez que se acercaba
al centro, las pantallas en los edificios y las caras publicitarias, le
provocaba arcadas. Colores lisérgicos que se repetian de manera
continuada. Productos, productos, productos. Sobre el cruce de
avenida habia una mujer joven con su bebé a cuestas hecho un
rollito entre sus brazos. Peg6 su cara al vidrio, mientras las gotas
golpeaban el auto.
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Si Nora hubiese escrito un mondlogo para la expresion de
su cara hubiese sido este: quiero tener cerca su cara. Mds cerca.
No de frente, sino de costado, inclinado y que me mire como
un huérfano que sélo puede tomar mi amor. Mi leche. Pero no
es huérfano. Tiene una carita blanca y unas cejas extraordina-
riamente marcadas, hoscas. Parece mayorcito. Su madre me
mira. Aparto la mirada de forma silenciosa, avergonzada. No
hay alivio. Ella no insiste. Le da la teta a su hijo bajo la lluvia.
Quiero que me lo preste un ratito, que me deje darle el pecho,
dormirme junto a él, y olerle la cabecita, y pasar mi mejilla por su
pelo insignificante, y restregarme la nariz en su cuello, y decirle
amor, amor mio, jcuanto te quiero! Pero no hay virtud de bien en
su presencia. No me lo va a dejar en brazos. Se va. Se estd yendo.
Mi no hijo se va por la calle, sentado en una mochila de algodén
sobre el pecho de su madre. Siento mi palidez, como la palidez
del susto, y la palidez de la fiebre y del nacimiento. {Pero tt! Das
laimpresion de algo hermoso. Pero mird, mird, mird tu vacuidad,
tus pistilos bajo pétalo, bajo carne blanda de lo hermoso. Espero
que me mire. No me mira. jCuédnta desilusién! {Cuanta verdad esta
cantidad de desilusién! Cudnta verdad en el romance de esta idea
asquerosa, podrida, que brilla, sin embargo. Una noche negra'y
una vela encendida. Eso es un bebé.

El cielo metalico se volvié noche y Nora llegd a casa tarde. A la
casa museo. Decepcionada y apdtica. Cenaron tirabuzones. Un
vaso con agua. Una copa de vino. Un cuenco con aguarras para
los pinceles.

22



ENAMORARSE ES DETENERSE

Sobre la mesa de luz de Dante habia un frasco de pastillas para
conciliar el suefio, y en la de Nora, colirio para los ojos, un vaso
con agua y un antifaz robado de alguna aerolinea. Entre ellos,
una manta eléctrica para el dolor de espalda; y en la pared, justo
arriba del cabecero de la cama, un cuadro que encerraba una de
las playas de La Paloma: rocas en vez de arena, el agua gris del
mar, gaviotas y lobos marinos, si, muy pequeiios, en la punta de
un muelle infinito.

Nora se incorpord, y deambul6 con su bata por la casa. Tenia
que debatirse entre un vaso de agua caliente con limén por las
maifanas, medio ajo masticado o ayuno intermitente. Las re-
comendaciones médicas empezaban a ser cada vez m4s raras.
Al final siempre optaba por recoger higos frescos y mojados 'y
comerlos asi, bajo la sombra y las babas blancas y téxicas de sus
frutos.

Dante no se habia levantado de la cama. Ella, en cambio, se
despertaba siempre sobre las siete. Se vistid, abri6 la tranqueray
se subié al auto. A veces creia que el auto era su verdadera casa.
Y otras, ni siquiera lo creia suficiente.

En la punta de los acantilados habia mujeres en sus sillas
reposeras, con sus libros abiertos de par en par, solas y en silencio;
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