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EL MUERTO

Se llamaba Titán y estaba tumbado sobre el césped del jardín en 

la zona delantera del chalet. Sus ojos se entregaban a la nada. 

Tenía las patas rígidas y la lengua fuera, hinchada, bulbosa.  

En las fauces una especie de vómito amarillento teñido de restos 

de barro. En el cuello el bulto deforme de algo grande que le había 

ahogado hasta matarlo. 

Era un perro de aguas de buen tamaño y color parduzco, con 

el pelo largo, rizado y «muy gracioso». Así al menos lo definían 

sus dueños, que en alguna ocasión también habían usado la 

expresión «Tener el pelo como el de un hippie» a modo de bro-

ma. Una broma que le trasladaba al perro un carácter rebelde 

que no podría estar más lejos de la realidad. Titán, en términos 

generales, no podría ser más dócil. Aunque es posible que sus 

actos de rebeldía (sin duda inconsciente) podrían muy bien ser 

el motor de la situación en la que ahora se encontraba. Es decir: 

muerto. Pero su vida cotidiana estaba atravesaba por la docilidad 

y por una alegría propia de quien carece de preocupaciones y  

solo conoce el entusiasmo. En cualquier caso, sus dueños insis-

tían en lo de «El hippie» porque a todo el mundo le gusta pensar 

que hay un cierto aire inconformista a su alrededor, aunque sea 

en el pelo. 
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La mañana en la que Titán apareció muerto,1 el polvo naranja 

se encontraba activo en un porcentaje de más del siete por ciento. 

Eso habían dicho en el boletín de noticias de las seis de la maña-

na. Por encima del seis por ciento se consideraba una amenaza 

de tipo dos. Mucho para aquella época del año. 

En la urbanización no entraba el polvo naranja (o gas na-

ranja, a veces lo llamaban de una forma y otras de otra) gracias 

a un complejo sistema de ventilación que la envolvía como una 

enorme cúpula semitransparente. Ese descomunal dispositivo 

que protegía las diversas promociones de vivienda les había 

salido por un ojo de la cara, pero con matices propios de marca 

y fabricante era el modelo estándar en toda esa zona. 

Mismas urbanizaciones, mismas piscinas, mismas casas, 

mismas familias, mismos perros y mismas cúpulas de protección. 

A pesar de una vocación extenuante por fingirse diferentes unas 

a otras, allí todo era básicamente lo mismo. 

Habían elegido un sistema colectivo porque tener uno in-

dividual (chalet a chalet) ofrecía menos garantías de seguridad 

para todos. Además, el modelo individual salía mucho más caro. 

Así ganaban en protección, pero también en ahorro. Lo mismo 

pasaba con las zonas infantiles o con la piscina, pero no así con 

los jardines; cada casa tenía el suyo a pesar de que también había 

zonas verdes para el descanso y la práctica deportiva. Un jardín 

propio, no demasiado grande, pero lo suficiente para decir «esto 

es mío», como la extensión de la propia casa, como una lengua 

verde y, con suerte, algunas plantas. Un jardín que ahora tenía, 

además, un perro muerto. 

1. Pues murió de madrugada, entre las tres y las cinco, según indicó la 

autopsia que, aparentemente, se celebró en el garaje trasero de la casa de Emilio, 

el presidente de la comunidad.

Porque el polvo naranja no había matado a Titán. El polvo 

naranja no había metido una bola de barro en el gaznate del 

pobre animal y le había dejado morir asfixiado. Una muerte 

horrible tanto para un ser humano como para un perro.

Titán contaba con ocho años de vida y un estado de salud 

excepcional. No se le conocían manías ni, por supuesto, ene-

migos. Nadie habría dicho, a priori, que Titán pudiera estar en 

peligro de muerte. Desde luego el propio Titán no lo pensaba, 

aunque a la luz de los acontecimientos, cabe pensar que ese era 

un planteamiento vital optimista. Era evidente que, al menos, 

había algo o alguien que quería a Titán muerto. 

El cadáver había sido descubierto por Marcos, su dueño. 

Aunque no le gustaba esa expresión porque, al fin y al cabo, Titán 

ya era un miembro de la familia. 

Sabremos más adelante lo que se le pasó por la cabeza a Mar-

cos cuando vio a su perro muerto tendido en su pequeño jardín.2 

Marcos se agachó un poco intentando encontrar un ángulo de 

visión compartido con su perro. Al encontrarse sus dos miradas 

no hubo ninguna duda de que solo una de las dos tenía vida en 

los ojos. 

Al darse cuenta, Marcos se tapó la boca con la mano en un 

gesto ambiguo. No era sorpresa, no era del todo espanto y no era 

2. No era tan pequeño. Todas las casas de la urbanización tenían los mismos 

metros cuadrados de jardín y todas tenían un acceso a similar distancia de la 

piscina que, sin embargo, se mantenía tapada con una lona y acumulaba hojas, 
charcos y una bandera que había salido volando del balcón de alguna casa y 

nadie se había preocupado en recoger. La casa que había perdido la bandera 
tenía ahora un cartel de «Se vende/Se alquila» y las persianas cerradas. Hay 

una historia relacionada con los dueños de esa casa y el motivo por el que está 

cerrada, pero no es la historia que estamos contando ahora. Aunque es bueno 

saber que su hija, de trece años, sigue en la urbanización.
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pena. Era otra cosa, una especie de… constatación. Un check car-

gado de horror y un poquito, vamos a decirlo todo, de excitación. 

La segunda persona que encontró a Titán fue Julia, la mujer 

de Marcos, que salió al jardín poco después que él. Sabremos 

más tarde lo que pensó Julia cuando vio a Titán, pero en ese 

momento tuvo una reacción distinta y, sin duda, más intensa y 

expresiva que la de su marido. Es posible que en las reacciones 

de cada uno se resuma casi todo lo que debemos saber sobre el 

estado de ese matrimonio. Hasta Titán se había dado cuenta de 

que esa pareja ya no tenía nada dentro que la pudiera situar en 

una misma órbita. Titán lo sabía. Quizás lo supo antes que ellos 

mismos.

Julia chilló. Primero un chillido con forma de «A» y luego una 

suma de noes. Un petardeo de noes que la llevó desde la puerta 

de su casa, bajando por las escaleritas que hacían las veces de 

porche de piedra, hasta el jardín y, de ahí, al cadáver del animal. 

Extendió los brazos hacia el perro con intención de abrazarlo 

hasta devolverle la vida, pero a mitad de camino vio el vómito 

en las fauces y se detuvo, dejando los brazos extendidos en una 

postura que podría indicar tanto un: «Dios, por qué te has lle-

vado a nuestro perro» como un: «Mirad, aquí está nuestro perro 

muerto». Después se llevó las manos a la cara y, de rodillas ante 

el animal, rompió a llorar tapándose la boca e hipando. Muy 

dramática. Muy película italiana de los años cincuenta. Un poco 

performance.

Aún quedaba un miembro de la familia por descubrir lo 

sucedido. Alicia, su única hija, trece años camino de catorce. 

Alicia salió al jardín alertada por los murmullos exteriores y por 

los gritos iniciales de su madre. 

Sabremos después lo que sintió Alicia al ver a Titán. Su re-

acción física fue, quizá, la que menos información aportaba 

sobre lo sucedido, por carecer de exageración alguna o matices. 

Simplemente se quedó en la puerta y se podría decir que, por 

encima de todo, lo que estaba era pensando. También sujetaba 

al Señor Marrón con la mano derecha. 

El Señor Marrón era su juguete favorito. Un oso de peluche 

gastado por el tiempo, con botones en el pecho como si su piel 

fuera un traje y los ojos esféricos y marrones dos canicas. También 

sabremos lo que pensó el Señor Marrón cuando vio todo aquello, 

pero en apariencia se limitó a cumplir a la perfección su papel de 

oso de peluche y se movió dando vueltas por el efecto de la grave-

dad y la oscilación que sufre todo cuerpo suspendido en el vacío. 

Los chillidos de horror y sorpresa de Julia alertaron a algunos 

vecinos, que salieron a sus respectivos jardines y se pusieron de 

puntillas para superar los setos que separaban lo común de lo 

privado. Algunos pares de ojos emergieron a la izquierda de Titán 

y, a los pocos segundos, se escucharon los primeros exabruptos 

cargados de angustia. 

La urbanización era una comunidad unida y el dolor se dis-

tribuía como una corriente eléctrica cuerpo a cuerpo, angustia 

a angustia. Muy pronto todo el mundo supo que algo iba mal.  

La muerte de un animal, un compañero, un amigo, dolía más 

que ninguna otra cosa. 

Había otros tres perros en la urbanización y los dueños de 

esos perros se sintieron inmediatamente en peligro. En apenas 

diez minutos todo el mundo sintió como el miedo producía una 

especie de imán que los iba arremolinando alrededor de la puerta 

del chalet para buscar confort y tranquilidad en el grupo. 

Unos veinticinco o treinta vecinos se apretujaron frente a 

la barrera infranqueable que era la puerta de acceso al jardín. 

Todos miraban a Marcos, esperando algún tipo de reacción por 

su parte que les permitiera entrar y, así, poder desparramarse 
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por el jardín. Marcos, sin embargo, tardó un poco en reaccionar  

y cuando lo hizo se movió hierático, como un androide despro-

visto de emociones. 

La puerta, en cualquier caso, se abrió; y el bloque amonto-

nado pudo distribuirse como es debido.

Un par de señoras agarraron a Julia por los hombros y le 

ofrecieron unas sales (que fueron rechazadas). Una tercera 

mujer que las acompañaba no encontró hombro que agarrar 

y, simplemente, se puso al lado de Julia haciendo el gesto de le- 

vantarla, como si su mera presencia generara algún tipo de fuerza 

gravitatoria que sirviera de apoyo. Al comprobar que era inútil, la 

mujer se internó en la casa y se puso a lavar los platos que estaban 

en la cocina. Jamás había entrado en la casa de Marcos, Julia y 

Alicia, pero sintió una angustia tal al no encontrar sentido a su 

presencia en el jardín que no pudo evitar ponerse con ello y gritar 

«yo me encargo de los platos». Como si les pasara algo. Como si 

la suciedad de dos platos llanos y uno hondo y la muerte de Titán 

tuvieran algún tipo de conexión que hiciera que, al limpiarlos, 

las cosas fueran a ir mejor. Al encontrar acomodo a su angustia, 

la mujer se sintió inmediatamente bien. Quizá de eso se trataba. 

No estaban ahí solo para acompañar el dolor de sus vecinos, sino 

también para calmar sus propias ansiedades.

Un grupo de otras cuatro personas, tres hombres y una mujer, 

miraban al perro muerto y tenían hipótesis variadas sobre lo su-

cedido. Ninguna era buena, la verdad. Todo el mundo descartaba 

el accidente o la casualidad: Titán había sido asesinado. 

La contundencia con la que fluían los morbosos argumentos 

iba acompañada de movimientos de hombros y formulaciones 

que empezaban con un tremendo ímpetu, pero no terminaban 

de ir a ninguna parte. Cosas del tipo: «No, si…», «Es que, a ver…», 

«Lo vengo diciendo yo…». 

También había gente en silencio, poseedores de miradas 

nerviosas que radiografiaban todo a su alrededor y de manos 

que tapaban sus bocas en medio de un gesto congelado. También 

hubo quien, disimuladamente, quizá por curiosidad o quizá por 

nervios, propinó una patadita leve al perro para comprobar que, 

efectivamente, estaba muerto. Y así era. 

Otros miraban a Marcos esperando algún tipo de liderazgo 

o autoridad sobre lo sucedido. No importaba si se trataba de 

incluirles, de expulsarles o de informales, lo importante era 

que, pasado el entusiasmo con el que la tromba vecinal se había 

introducido en el jardín, estaban llegando a un peligroso tiempo 

muerto en el que el conjunto empezaba a notar cierto vértigo. 

Lejos de ese afán directivo, una vez había abierto la puerta 

el propio Marcos se mantenía allí de pie como si la cosa no fuera 

con él, o como si fuera tanto con él que estuviera totalmente 

sobrepasado por las circunstancias. 

Alicia se puso de puntillas y dirigió una mirada por encima 

del seto, a la piscina. Sabía lo que estaba buscando y allí estaba. 

Siempre estaba allí. 

Lucas. 

Llevaba su sudadera de color azul, sus pantalones vaqueros 

y sus zapatillas de siempre, pero miraba a la muchedumbre con 

gesto de preocupación. Alicia levantó la mano para saludarle, 

pero el muchacho no la vio, o hizo como que no la veía. Alicia 

sintió que el Señor Marrón tiraba de ella hacia el interior y se 

marchó de allí.

Julia, acompañada de sus amigas de las sales, se sentó en las 

escaleritas de la entrada gimoteando y murmurando detalles 

inconexos de su vida con Titán. Cuando sintió que estaba algo 

más recompuesta, intentó encontrar la mirada de su marido y 

se puso en pie como impulsada por un resorte. 
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Miró a Marcos, que estaba aún sujetando la puerta, y le indicó 

con los ojos que debía hacer algo. Marcos le devolvió el gesto 

y se estableció una conversación muda entre ellos en la que 

hablaron no ya de cosas diferentes, sino en idiomas distintos. 

Alicia terminó la conversación silenciosa dando un golpecito con 

el pie derecho en el suelo, de puros nervios, y Marcos respondió 

con una sonrisa reconfortante. Ninguno parecía capaz de saber 

lo que el otro tenía en la cabeza. Julia paseó entonces la mirada 

por el jardín buscando a alguien que no estaba allí y sus ojos se 

apagaron un poco. 

—¡No toquéis al perro! ¡No toquéis el jardín! ¡No toquéis nada!

Por el senderito de setos del camino, que conectaba unas 

viviendas con otras y que llevaba también hasta la calle, apareció 

Emilio —el presidente de la comunidad—. Sabremos más tarde lo 

que piensa de todo aquel revuelo siniestro. Iba andando con un aire 

marcial y, sobre todo, radiante de energía. Todo el mundo se sintió 

reconfortado con la presencia de una voz de autoridad que pusiera 

orden y dinamismo a una situación que se estaba estancando. 

Emilio se adentró en el jardín y miró a su alrededor. De la 

muchedumbre inicial tuvo a bien separarse otro hombre, antes 

pura masa y ahora tan solo un poco más diferenciado del resto 

(no sabremos nunca lo que piensa de estos acontecimientos), 

que de manera inmediata ocupó la posición de compañero (y 

ayudante) de Emilio. 

Se trataba de Juan, el administrador, que, según lo vio, se 

colocó a su espalda como un ciclista subiendo un puerto de 

montaña a rueda de otro más experimentado. Se cruzaron una 

mirada de compenetración absoluta. Eran dos piezas de un puzle 

que se otorgan sentido al juntarse. 

—Por favor, ¡por favor! Marcos, Julia… Desolador. No va a 

quedar impune.

Hablaba señalando con el dedo, como un profesor dando 

una lección. 

—Abriremos una investigación de inmediato —dijo dirigién-

dose a la nada y a todos.

De entre la muchedumbre se distinguió otra persona de ojos 

enormes y mirada angustiada. ¿Qué quería decir esa mirada? 

¿Disgusto? ¿Miedo? ¿Enfado? ¿Todo a la vez?

Era Carmen, la mujer de Emilio. También sabremos después 

lo que piensa de todo lo que está sucediendo —sobre todo en 

relación a la aparición de su marido— porque, al contrario que 

en ese momento, en el que intentó expresar todo lo que sentía 

usando solo los ojos, después lo haría de viva voz. No era el tipo 

de persona que se calla lo que piensa, pero había en sus iris un 

agujero más profundo que el que había generado la muerte (el 

asesinato) del pobre Titán. Carmen venía con su propio equi-

pamiento de angustias y tumultos. Al verla allí parada junto 

al resto, Emilio tuvo un momento de tropiezo emocional y se 

quedó callado para, inmediatamente, recuperar su entusiasmo 

con energía renovada. 

—Me encargaré personalmente de todo. Habrá informes 

puntuales cada día. Si es que la investigación se alarga más de 

veinticuatro horas, cosa que dudo, porque un crimen de esta 

categoría humana tan deplorable siempre deja un rastro en el 

cuerpo y el alma del asesino. Vecinos, amigos, vuelvan a sus 

hogares y tengan paciencia. Dejemos que Marcos, Julia y la 

pequeña… ¿Ana?

—Alicia —dijo Marcos, despertando de algún tipo de estado 

semicomatoso.

Al decirlo miró hacia atrás, como si hasta entonces no hubiera 

pensado en su hija, y comprobó que ella no estaba allí. ¿Había 

bajado? No estaba seguro. 
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—Alicia. La pequeña Alicia, pobre. Quizá sea necesario recu-

rrir a la terapia. Esperemos que no. Esperemos que no. ¡Dejemos 

que estos amigos puedan recogerse e iniciemos la investigación! 

Si alguien necesita un permiso para no ir al trabajo que se lo pida 

al señor Domínguez.

Juan, el administrador, levantó la mano para informar al mun-

do de que seguía allí, con las constantes vitales intactas, pero 

algo debió de sonarle extraño y se acercó al hombro de Emilio 

de puntillas. 

—No estoy autorizado para extender ningún tipo de permis…

Emilio movió el hombro y, con ese fugaz golpe de efecto, 

silenció a su colaborador y aliado. 

La gente sintió que Emilio había marcado el fin de ese periodo 

de visitas y fue saliendo en silencio y volviendo a sus hogares. 

Antes incluso de llegar a la puerta del jardín ya habían sacado 

sus dispositivos móviles y conversaban entre ellos en una cau-

dalosa conversación telemática de hipótesis, rumores, chismes, 

grupos y subgrupos. Los grupos desbordaban luto y emoticonos 

de lágrimas, caritas tristes y gifs de perros. Los subgrupos, sin em-

bargo, eran manantiales perfectamente estructurados de chismes, 

rumores e hipótesis sin comprobar en los que la casualidad se 

volvía causalidad y la imaginación desplegaba su poderoso oficio. 

Muchos de ellos creían saber quién era el responsable de la 

muerte de Titán antes incluso de llegar al umbral de su puerta. 

Y si no sabían eso, sabían de pronto muchas más cosas sobre 

Alicia, Marcos y Julia. La mayor parte de esas cosas eran falsas.  

O al menos tenían una relación con la verdad muy colateral. Eran 

verdades mejores, más brillantes y jugosas. Verdades que no se 

decían por la boca, sino que se tecleaban y, a veces, incluso se bo- 

rraban después, como si se hubiera llegado a un límite de lo 

prudente y no fuera adecuado dejar rastro de uno mismo. 

Entre esas personas que abandonaron el jardín estaba Car-

men, que parecía tener sus propios planes, ya que se acercó 

a su marido y le agarró del brazo con una enorme intensidad 

concentrada en la forma en la que sus pequeños deditos se aga-

rraban a su traje. Sin embargo, Emilio también tenía su propio 

proyecto y no parecía incluirla a ella. Murmuró tres veces: «Ahora 

no, Carmen. AHORA NO» sin mover prácticamente la boca. Ella 

soltó su pinza y se marchó, diligente como un ninja. 

En el jardín se quedaron Marcos, que aún sujetaba la puerta, 

de nuevo un tanto ausente, con su cabeza vagando por territo-

rios que solo más tarde descubriremos de qué están poblados;  

Julia, quien había recibido la llegada de Emilio con una paz enorme 

que había hecho que, por primera vez, sus hombros se relajaran 

y sus lacrimales se secaran; y el tal Juan, el administrador, que no 

sabía exactamente si debía quedarse o marcharse y ejecutaba un 

trotecillo que impulsaba la pierna izquierda y la derecha alternati-

vamente, como un personaje no jugador de un videojuego que se 

ha quedado atrapado en un bug y no sabe qué camino debe tomar. 

Emilio sonrió afectuosamente a los «padres» de Titán y exten-

dió sus brazos, invitándoles a entrar en su propia casa. Los dos se 

pusieron en marcha e hicieron lo que se les pedía. Juan caminaba 

detrás de ellos, pero Emilio tenía otros planes para él. 

Sin mirarle siquiera, levantó su dedo directivo y dijo:

—En el garaje de la parte trasera de mi casa hay un arcón 

refrigerador. Es el que utilizo para guardar los refrescos de las 

barbacoas vecinales y las fiestas piscineras. Haz el favor y lleva al 

pobre Titán allí. Mi mujer te abrirá. Nos reuniremos tú y yo más 

tarde para practicar la correspondiente autopsia.

Hubo una pausa. Juan parpadeó. Insistió en el parpadeo como 

un electrodoméstico roto. La idea de palpar al perro muerto le 

llenó de inquietud. 
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Emilio se dirigió a Marcos y Julia con tono aclaratorio.

—Por supuesto, solo si estáis de acuerdo. Entiendo que que-

rréis celebrar algún tipo de ceremonia por el pobre animal. Pero 

encontrar al culpable… Es prioritario.

Julia miró a Marcos. Marcos miró a Julia. Volvió a producirse 

ese intercambio de pareceres silentes en el que la una y el otro 

piensan cosas distintas que no saben cómo expresar y que son 

superadas por la fuerza de las circunstancias. 

En ese caso, «las circunstancias» eran que Emilio se había 

hecho cargo de sus funciones como presidente de la comunidad 

y que estaba dando por hecho que, efectivamente, Juan iba a 

llevar al perro al arcón refrigerador. 

—Perfecto entonces. No perdamos más tiempo —insistió 

Emilio—, las primeras horas son cruciales.

Entraron en la casa y cerraron la puerta.

Juan se quedó en medio del jardín sin saber muy bien qué 

hacer. No formaba parte de la masa de personas en las que de vez 

en cuando se confundía hasta borrarse y tampoco era el tipo de 

ayudante que le gustaría ser. Afloraron preocupaciones, inquie-

tudes que debería haber compartido con Emilio hacía tiempo. 

Sintió también unas ganas enormes de que todo lo que estaba 

pasando se terminara, pero por encima de todo fue abrazado por 

la repulsión que le provocaba tocar a Titán.

A pesar de ello, se impusieron la obligación y el compromiso y 

cogió al perro en brazos. Cerró los ojos e intentó contener así, sin 

éxito, el olor que el cuerpo de la criatura empezaba a desprender. 

Le vino una arcada. Tenía que serenarse. Se dijo que era posible 

que el perro no desprendiera ningún olor aún, pero que el asco 

hubiera tomado control de sus sentidos. El peso del perro era 

llevadero, a pesar de la rigidez que le había generado su actual 

estado (ya permanente) de ausencia de vida. 

Al levantarlo, a Juan se le manchó el chalequito azul con los 

restos del vómito de las fauces del perro. Le dio tal asco que casi 

lo dejó caer, pero se impuso un sentido del deber que le era, la 

verdad, desconocido hasta ese momento. De esa mañana, al 

menos, se llevaría esa sorpresa sobre sí mismo. 

Caminó por el senderito que formaban las distintas especies 

arbustivas muy bien cortadas circunvalando la piscina. Ahí pudo 

ver al hijo del escritor, que estaba, como siempre, liando algo o 

embobado mirando a la nada. En esta ocasión era una mezcla 

de las dos cosas. 

Le hizo un gesto con la mano, como quien aparta una mosca 

que no le deja dormir o le molesta al comer. La piscina estaba 

PROHIBIDA . 

Ese puto chaval. Los putos chavales con su «no se sabe 

bien qué». 

Sintió que estaba apretando los puños y que se le venía un 

mareo. 

Era una persona un poco intensa, Juan, pero desde luego no 

era un asesino de perros. Podemos descartarle como sospechoso, 

aunque muy pronto se descartará él mismo de cumplir un papel 

mayor en esta historia. 

Gritó al chaval. Parecía que estaba increpando a una paloma 

para espantarla. El chico giró la cabeza y le miró sin que Juan pu- 

diera descifrar nada de lo que expresaban sus ojos. Le miró, pero 

no se movió. Siguió ahí, quieto, en la piscina, donde le había en-

contrado tantas otras veces, como si intentara darle forma a una 

ausencia, a un recuerdo negado. 

Juan apretó el paso. El perro había pasado a un segundo plano en 

su cabeza. Quería resolver ese asunto rápido para volver a la piscina 

y sacar a ese chaval de allí YA. A hostias, si hacía falta. En este punto  

Juan tuvo hasta sentimientos propios, casi como un protagonista.
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La casa de Emilio y la de Titán y su familia estaban algo 

separadas. La de Emilio estaba en la periferia exterior de la ur-

banización y era de las que tienen entrada directa con el coche 

desde la calle hasta los párkings. Era la primera promoción, a 

la que luego se le añadieron otras dos manteniendo el nombre 

original: Valleluz I, Valleluz II y finalmente Valleluz III.

No había sustanciales diferencias entre el Valleluz original y 

los doses o los treses, salvo el garaje y que algunas casas de las nue-

vas promociones eran más grandes y estaban más separadas entre  

sí, con más terreno fuera. Las de la III, al menos, eran todas así, 

pero prácticamente no vivía nadie en ellas. Esa promoción había 

coincidido con el acontecimiento que trajo el polvo naranja y, 

con él, la quiebra de la empresa promotora. En la parte de arriba 

de la urbanización, la que lindaba con el bosque, no había nunca 

nadie y las casas, como monumentos a la derrota económica, 

tampoco invitaban a acercarse. 

La casa de Emilio era tan igual a todas las demás y, a la vez, 

tan distinta, tan personal, que a Juan le resultó reconfortante. 

La propia presencia de Emilio se lo parecía. Por ejemplo: la casa 

tenía en el jardín una barbacoa y, al lado, una mesa que al parecer 

había hecho él mismo, consiguiendo artesanalmente que fuera 

igual que todas las mesas que se vendían en las grandes super-

ficies que había antes de que el comercio Interweb se ocupara, 

en la práctica, del conjunto de las transacciones comerciales. 

Juan llamó a la puerta a través de un timbre con un simpático 

mecanismo que reproducía una melodía de campanas. Tuvo que 

hacerlo hasta tres veces, cada vez con mayor insistencia y menor 

intervalo entre sonido de campanita y sonido de campanita. 

Abrió la mujer de Emilio, que tenía los ojos hinchados y rojos 

y las manos con una especie de mancha blanca en la zona de 

los nudillos, signo que Juan reconoció inmediatamente como 

el de alguien que —igual que hacía él cuando la angustia se 

apoderaba de su vida— apretaba los puñitos y lloraba sin parar. 

Sintió muchas cosas al ver a la mujer de Emilio rota por el llanto. 

Quiso acariciarle la cara y decirle que lo sentía, quiso abrazarla, 

acompañarla y cuidarla. Quiso decirle que no se preocupara. 

Que todo, fuera lo que fuera ese «todo», iba a salir bien. Pero lo 

que dijo fue: 

—Vengo a traer al perro al arcón frigorífico. El del garaje de 

atrás.

Levantó el perro muerto como si hiciera falta recordar que 

había habido un terrible asesinato en la comunidad. Ella, al verlo, 

rompió a llorar delante de él, temblando como un flan al servirlo 

desde la nevera. Juan entendió entonces que se trataba de una 

angustia derivada de la muerte del pobre Titán. Era lógico. Había 

sido un palo para todo el mundo. Pensó en decirle que, al menos, 

su marido sería el encargado de resolver el caso y que eso podría 

reconfortarla en medio de toda esta situación.

Y en un torrente desbocado de emociones, como si el ca-

pricho narrativo le impulsara a coger más y más entidad como 

personaje, deseó añadir que entendía perfectamente que amara 

a su marido, que él también lo hacía. Que hacía tres años Emi-

lio le había dejado un bañador y que no se lo había devuelto 

porque se lo ponía en la soledad de su casa y se frotaba hasta  

correrse pensando que de todas las personas de ese mundo 

oscuro y aterrado, su marido, precisamente su marido, lo había 

llevado puesto. 

También pensó en proponerle que lo hablaran entre los tres 

y que encontraran una solución. Quizás él podría ponerse tam-

bién ese vestido azul que ella llevaba y llenaba con sus formas 

redondeadas como el flan, o podrían cambiarse los papeles y ser, 

de alguna manera, los tres, una familia en la que ella pudiera ser 
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a veces un presidente de la comunidad y Emilio pudiera ser el 

secretario y él la mujer de ambos, y así sucesivamente… Pensó 

al mirarla a los ojos y verla llorando desconsolada que podrían 

incluso comprarse un perro juntos y que si eran capaces de abrir 

ese espacio en sus cabezas primero y en sus vidas después todo 

sería más fácil. 

Entonces abrió la boca y aclaró: «El arcón de las barbacoas 

vecinales y las fiestas piscineras».

Perdió con ello toda posibilidad de formar parte de la historia 

de alguien, quedándose atrapado en la pequeña esquina que le 

pertenecía. Una decisión que, vista con cierta perspectiva, no 

traería nada bueno ni a Emilio ni a su mujer. 

Eso era lo mejor de mirar el mundo desde los ojos de un 

perro muerto: con el pasado y el futuro pegados, viendo las 

biografías de los habitantes de Valleluz, pero también las po-

sibilidades que se abrían como un caleidoscopio de luces y 

formas que poco a poco se iban cerrando, decisión a decisión. 

Las cabezas de los vivos están mucho más limitadas que las de 

los muertos. Y las de los seres humanos mucho más limitadas 

que las de los perros. 

La mujer de Emilio señaló con el brazo al interior de la casa. 

Juan siguió la dirección del brazo y pasó al interior. Ella, con la 

puerta aún abierta, le señaló otra puerta, más al fondo, que parecía 

un armario. No habló, solo se la señaló. Juan fue hasta allí, abrió 

y descubrió unas escaleritas. Bajó por ellas y llegó al susodicho 

garaje, donde, efectivamente, estaba el arcón. Era un ataúd gélido 

con un par de bolsas de hielo y cinco latas de cerveza que llevarían 

ahí desde el verano. El frescor del hielo seco liberado al abrirse 

formó un poco de vapor. 

Juan depositó a Titán en el interior con cuidado, dejándolo 

con las patas boca arriba en una pose antinatural. Lo giró un par 

de veces para buscar una posición digna, pero no la encontró, 

así que, tras un par de intentos bastante ortopédicos, decidió 

dejarlo así. Abrió una de las bolsas de hielo y echó algunos cubitos 

(en realidad tenían una forma más bien redondeada y bastante 

grande, no eran «cubitos»), en un intento por añadir una capa 

más de frío a esa tumba helada que no tuvo mucho éxito, porque 

los cubitos resbalaban por el cuerpo de Titán y no conseguían 

cubrirle. Al final lo dejó a medio hacer y sintió un peso en el alma, 

como si aquello fuera la definición perfecta de su vida. Habría 

sido un buen momento para tomar algunas decisiones vitales, 

allí, delante de aquel perro muerto y ese arcón helado, pero en 

vez de eso usó un trapo que había en el garaje para retirarse del 

chaleco las machas de vómito y las babas, limpió también con 

cuidado las fauces de Titán y lo depositó todo en el interior de la 

bolsa de hielo, como si fuera la prueba de un juicio. Acto seguido 

cerró la tapa. 

Digamos adiós a Juan. Su oportunidad como personaje en 

esta historia ha terminado.

Titán estaba solo, muerto, en el interior del arcón del garaje 

de Emilio. 

Ya «no era». 

Había tenido una buena vida en ese periodo de tiempo de 

apenas ocho años que había sido fecundo en momentos gozo-

sos y a la vez formaba ya parte de la eternidad, que siempre es 

abrumadora.

Lo habían separado de su madre al poco de nacer y había ido 

a casa de Marcos, donde estaban él y su mujer Julia —a la que 

había intentado salvar de un peligro mortal en dos ocasiones—, 

que le sacaba de paseo, le daba de comer y, a veces, lloraba sen-

tada en un banco a pesar de que Titán le intentaba lamer la cara 

y saltaba a su alrededor para animarla. 
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Había conocido a Alicia y al Señor Marrón. Nunca se llevó 

del todo bien con el Señor Marrón. Con Alicia era diferente, pero 

el Señor Marrón siempre andaba conspirando, pensando mal 

de todo el mundo y, sobre todo, metiéndole ideas tristes a Alicia 

en la cabeza. Ella era su persona favorita de todas las que había 

conocido y se sentía muy orgulloso de haberle enseñado las luces 

detrás del bosque y el agujero secreto. Aunque quizá, de alguna 

manera, aquello era lo que había provocado su muerte prematura. 

Había conocido a la señora Berta, la madre de Julia, que 

había vivido en la casa dos años en los que casi no salía de la 

cama. Dos años en los que Titán, sin fallar un solo día, había 

protegido su sueño, tumbado junto a ella cada noche, dejando 

que su mano ya marcada por las arrugas le tocara los rizos del 

pelo hasta quedarse dormida.

Había pasado la mayor parte de su tiempo junto a Evelyn, 

hasta que, sin saber cómo o entender el porqué, le empezó a pro- 

vocar una enfermedad que no entendía y ella comenzó a tratarle 

cada vez peor y peor, hasta un punto insoportable. Aun así la 

recordaba con cariño porque habían pasado también momentos 

muy buenos juntos. Y si se ponía a pensarlo, también momen-

tos duros, como cuando los dos encontraron a la señora Berta 

fallecida en su cama. 

Y había conocido a Marcos, su dueño, la persona que se 

encargó de él cuando le separaron de su madre. El ser humano 

más importante de su pequeño universo y del que, por desgracia, 

había ido separándose con el tiempo. Titán pensaba que no se 

debía a nada que él hubiera hecho, sino más bien a que Marcos 

estaba cada vez menos «allí», probablemente por cuestiones de 

trabajo. 

La vida de Titán había sido una vida plena. Con momentos 

buenos, momentos malos y también algún secreto que había 

logrado llevarse a la tumba. Por ejemplo, el día que encontró 

el agujero que le permitía salir de la urbanización, en una zona 

de la promoción III. Un día en el que también pudo conocer  

a Pluma, y a los Niños Perdidos de la Torre, y el Diamante. Pluma 

era una perra preciosa, que olía a sal y a peligro y le contó de las 

luces y el mar. Titán había estado con Pluma siete veces, y cinco 

de ellas, las cinco últimas, la había montado apasionadamente 

y ella le había dejado entrar en su cuerpo con alegría y pasión.  

Y luego ella había desaparecido y Titán se había quedado solo. Y a  

pesar de que sabía dónde estaba, muy probablemente, no había 

ido a buscarla. Se había dicho que era porque no podía abando-

nar a su familia: a Marcos, Julia, Alicia, Evelyn e incluso al Señor 

Marrón, a ninguno de ellos. Pero, en realidad, no estaba seguro 

de que ese fuera el motivo. Quizá no se había atrevido.

Había retomado su vida y estaba enfilando la vejez. Creía que 

podría vivir incluso otros ocho años más, con suerte. Pero algo 

había pasado. Algo que no era capaz de recordar bien. Recordaba 

el aroma de personas conocidas, recordaba haber comido y 

también la aparición de una sensación primero de mareo y luego 

de sueño y…

Y ahora estaba muerto. Sus emociones, su memoria, sus pla-

nes, su huella en esta tierra, las personas a las que había querido 

y que le habían querido, todo eso había sido agotado de forma 

violenta. A la tristeza por una vida que se termina, al sinsentido, 

se les une la violencia de que fuera otra vida la que había decidido 

poner fin a la primera.

¿Hay algo más autoritario que eso? ¿Más terrible? 

Todos esos detalles estaban ya un poco borrosos en su mente. 

Su existencia fantasmal se estaba agotando. Los olores de sus 

seres queridos habían dejado de flotar a su alrededor. El adiós es 

eso, perder los olores de las personas a las que quieres.
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No sabremos ya nada de lo que podría haber sido la vida 

de Titán. Todos aquellos a quienes protegía se habían quedado 

desamparados y la violencia, la extrema violencia, ahora campaba 

a sus anchas. O quizá no. Quizás él creía que los protegía de un 

peligro inminente y no era así en absoluto. Quizás, al protegerles, 

les había puesto en peligro. 

Creía, en cualquier caso, que había cumplido con sus obli-

gaciones, y había muerto con la angustia de que ese peligro que 

rezumaba el aire… seguía allí.

Quizás era un perro ingenuo y algo bobo, pero la ingenuidad, 

la torpeza, la tontería, la estupidez y el entusiasmo son tam-

bién cosas valiosas. Es valioso perseguir una mariposa u oler un 

montón de mierda, o acercarte a algo que te asusta para tocarlo, 

aunque después de tocarlo te dé calambre o te arañe (no había 

habido gatos en la vida de Titán, pero si los hubiera habido, esto 

es lo que habría pasado con él y los gatos). O comer hasta reventar 

porque no tienes sensación de saciedad o ir a recoger una pelota 

que alguien te lanza solo para volver a recogerla cuando te la 

lance de nuevo. La falta de memoria y la repetición, las emociones 

primarias, sin elaborar, son los elementos que dieron sentido a 

su existencia. 

Todo eso era valioso, no merecía ser arrancado y destruido. 

Y quizá, efectivamente, no había ningún peligro ahí fuera, o aquí 

dentro. 

Pero, entonces, ¿por qué había muerto Titán?

LA FISGONA

Cuando sonó el teléfono Evelyn ya llevaba despierta tres horas. 

Se había despertado a las siete, una hora más tarde de lo que 

era habitual en ella. Tras un primer impulso por salir de la cama 

en ese mismo momento, había decidido (con una sonrisa de 

satisfacción y un punto de desafío y orgullo) que no, que se iba a 

quedar descansando. Había estado cuarenta y seis minutos exac-

tos sin hacer nada. Mirando al techo, disfrutando del peso de las 

mantas sobre su cuerpo, dando vueltas, dejando que el colchón 

(uno de los pocos elementos que había en el apartamento en el 

que no reparó en gastos) mitigara un dolor de espalda que a estas 

alturas de su vida se podría denominar «enfermedad crónica». 

No hacía falta una tele grande, una nevera de última generación, 

un sofá fabuloso o una suscripción premium de Interweb, pero 

hacía falta una cama decente. 

«Es como comprar medicinas», decía siempre. 

Después de los cuarenta y seis minutos se había levantado, 

había preparado un desayuno de cereales con doble capa de 

chocolate, tostadas, leche y café y había ido a despertar a Mario. 

Evelyn notó que su hijo tenía dos sentimientos contradic-

torios peleando en su interior al ver que era su madre quien le 

sacaba de la cama. Uno era la alegría por sentir que le despertaba, 


