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EL MUERTO

Se llamaba Titdn y estaba tumbado sobre el césped del jardin en
la zona delantera del chalet. Sus ojos se entregaban a la nada.
Tenia las patas rigidas y la lengua fuera, hinchada, bulbosa.
En las fauces una especie de vomito amarillento tefiido de restos
de barro. En el cuello el bulto deforme de algo grande que le habia
ahogado hasta matarlo.

Era un perro de aguas de buen tamario y color parduzco, con
el pelo largo, rizado y «muy gracioso». Asi al menos lo definian
sus duefios, que en alguna ocasién también habian usado la
expresion «Tener el pelo como el de un hippie» a modo de bro-
ma. Una broma que le trasladaba al perro un cardcter rebelde
que no podria estar mas lejos de la realidad. Titan, en términos
generales, no podria ser mdas ddcil. Aunque es posible que sus
actos de rebeldia (sin duda inconsciente) podrian muy bien ser
el motor de la situacién en la que ahora se encontraba. Es decir:
muerto. Pero su vida cotidiana estaba atravesaba por la docilidad
y por una alegria propia de quien carece de preocupaciones y
solo conoce el entusiasmo. En cualquier caso, sus duefios insis-
tfan en lo de «El hippie» porque a todo el mundo le gusta pensar
que hay un cierto aire inconformista a su alrededor, aunque sea
en el pelo.
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Lamafiana en la que Titdn aparecié muerto,' el polvo naranja
se encontraba activo en un porcentaje de mas del siete por ciento.
Eso habian dicho en el boletin de noticias de las seis de la mafia-
na. Por encima del seis por ciento se consideraba una amenaza
de tipo dos. Mucho para aquella época del afo.

En la urbanizacién no entraba el polvo naranja (o gas na-
ranja, a veces lo llamaban de una forma y otras de otra) gracias
a un complejo sistema de ventilacién que la envolvia como una
enorme cdipula semitransparente. Ese descomunal dispositivo
que protegia las diversas promociones de vivienda les habia
salido por un ojo de la cara, pero con matices propios de marca
y fabricante era el modelo estdndar en toda esa zona.

Mismas urbanizaciones, mismas piscinas, mismas casas,
mismas familias, mismos perros y mismas ctipulas de proteccién.
A pesar de una vocacién extenuante por fingirse diferentes unas
a otras, alli todo era basicamente lo mismo.

Habian elegido un sistema colectivo porque tener uno in-
dividual (chalet a chalet) ofrecia menos garantias de seguridad
para todos. Ademas, el modelo individual salia mucho mas caro.
Asi ganaban en proteccion, pero también en ahorro. Lo mismo
pasaba con las zonas infantiles o con la piscina, pero no asi con
los jardines; cada casa tenia el suyo a pesar de que también habia
zonas verdes para el descanso y la practica deportiva. Un jardin
propio, no demasiado grande, pero lo suficiente para decir «esto
es mio», como la extensién de la propia casa, como una lengua
verde y, con suerte, algunas plantas. Un jardin que ahora tenfa,
ademads, un perro muerto.

1. Pues murié de madrugada, entre las tres y las cinco, segtn indicé la
autopsia que, aparentemente, se celebré en el garaje trasero de la casa de Emilio,
el presidente de la comunidad.
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Porque el polvo naranja no habia matado a Titén. El polvo
naranja no habia metido una bola de barro en el gaznate del
pobre animal y le habia dejado morir asfixiado. Una muerte
horrible tanto para un ser humano como para un perro.

Titdn contaba con ocho anos de vida y un estado de salud
excepcional. No se le conocian manias ni, por supuesto, ene-
migos. Nadie habria dicho, a priori, que Titdn pudiera estar en
peligro de muerte. Desde luego el propio Titan no lo pensaba,
aunque a laluz de los acontecimientos, cabe pensar que ese era
un planteamiento vital optimista. Era evidente que, al menos,
habfia algo o alguien que queria a Titdn muerto.

El cadaver habia sido descubierto por Marcos, su duefo.
Aunque no le gustaba esa expresién porque, al fin y al cabo, Titan
ya era un miembro de la familia.

Sabremos mds adelante lo que se le pasé por la cabeza a Mar-
cos cuando vio a su perro muerto tendido en su pequeno jardin.?

Marcos se agaché un poco intentando encontrar un dngulo de
visién compartido con su perro. Al encontrarse sus dos miradas
no hubo ninguna duda de que solo una de las dos tenia vida en
los ojos.

Al darse cuenta, Marcos se tapé la boca con la mano en un
gesto ambiguo. No era sorpresa, no era del todo espanto y no era

2. No era tan pequeno. Todas las casas de la urbanizacién tenian los mismos
metros cuadrados de jardin y todas tenfan un acceso a similar distancia de la
piscina que, sin embargo, se mantenia tapada con una lona y acumulaba hojas,
charcos y una bandera que habia salido volando del balcén de alguna casay
nadie se habia preocupado en recoger. La casa que habia perdido la bandera
tenfa ahora un cartel de «Se vende/Se alquila» y las persianas cerradas. Hay
una historia relacionada con los duefios de esa casa y el motivo por el que esta
cerrada, pero no es la historia que estamos contando ahora. Aunque es bueno
saber que su hija, de trece afos, sigue en la urbanizacién.
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pena. Era otra cosa, una especie de... constatacion. Un check car-
gado de horror y un poquito, vamos a decirlo todo, de excitacion.

La segunda persona que encontr6 a Titan fue Julia, la mujer
de Marcos, que sali6 al jardin poco después que €él. Sabremos
mads tarde lo que pensé Julia cuando vio a Tit4n, pero en ese
momento tuvo una reaccién distinta y, sin duda, més intensa 'y
expresiva que la de su marido. Es posible que en las reacciones
de cada uno se resuma casi todo lo que debemos saber sobre el
estado de ese matrimonio. Hasta Titdn se habia dado cuenta de
que esa pareja ya no tenia nada dentro que la pudiera situar en
una misma 6rbita. Titdn lo sabia. Quizés lo supo antes que ellos
mismos.

Julia chillé. Primero un chillido con forma de «A» yluego una
suma de noes. Un petardeo de noes que la llev6 desde la puerta
de su casa, bajando por las escaleritas que hacian las veces de
porche de piedra, hasta el jardin y, de ahi, al cadaver del animal.

Extendi6 los brazos hacia el perro con intencién de abrazarlo
hasta devolverle la vida, pero a mitad de camino vio el vémito
en las fauces y se detuvo, dejando los brazos extendidos en una
postura que podria indicar tanto un: «Dios, por qué te has lle-
vado a nuestro perro» como un: «Mirad, aqui estd nuestro perro
muerto». Después se llevé las manos a la caray, de rodillas ante
el animal, rompié a llorar tapandose la boca e hipando. Muy
dramaética. Muy pelicula italiana de los afios cincuenta. Un poco
performance.

Atn quedaba un miembro de la familia por descubrir lo
sucedido. Alicia, su tinica hija, trece afios camino de catorce.
Alicia sali6 al jardin alertada por los murmullos exteriores y por
los gritos iniciales de su madre.

Sabremos después lo que sintié Alicia al ver a Titan. Su re-
accién fisica fue, quizd, la que menos informacién aportaba
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sobre lo sucedido, por carecer de exageracién alguna o matices.
Simplemente se quedé en la puerta y se podria decir que, por
encima de todo, lo que estaba era pensando. También sujetaba
al Sefior Marrén con la mano derecha.

El Senor Marrén era su juguete favorito. Un oso de peluche
gastado por el tiempo, con botones en el pecho como si su piel
fuera un traje y los ojos esféricos y marrones dos canicas. También
sabremos lo que penso el Seiior Marrén cuando vio todo aquello,
pero en apariencia se limité a cumplir a la perfeccién su papel de
oso de peluche y se movié dando vueltas por el efecto de la grave-
dad yla oscilacién que sufre todo cuerpo suspendido en el vacio.

Los chillidos de horror y sorpresa de Julia alertaron a algunos
vecinos, que salieron a sus respectivos jardines y se pusieron de
puntillas para superar los setos que separaban lo comtn de lo
privado. Algunos pares de ojos emergieron a la izquierda de Titdn
y, alos pocos segundos, se escucharon los primeros exabruptos
cargados de angustia.

La urbanizacién era una comunidad uniday el dolor se dis-
tribufa como una corriente eléctrica cuerpo a cuerpo, angustia
a angustia. Muy pronto todo el mundo supo que algo iba mal.
La muerte de un animal, un compariero, un amigo, dolia mas
que ninguna otra cosa.

Habia otros tres perros en la urbanizacién y los duefios de
esos perros se sintieron inmediatamente en peligro. En apenas
diez minutos todo el mundo sintié como el miedo producia una
especie de iman que los iba arremolinando alrededor de la puerta
del chalet para buscar confort y tranquilidad en el grupo.

Unos veinticinco o treinta vecinos se apretujaron frente a
la barrera infranqueable que era la puerta de acceso al jardin.
Todos miraban a Marcos, esperando algun tipo de reaccién por
su parte que les permitiera entrar y, asi, poder desparramarse
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por el jardin. Marcos, sin embargo, tardé un poco en reaccionar
y cuando lo hizo se movié hieratico, como un androide despro-
visto de emociones.

La puerta, en cualquier caso, se abrié; y el bloque amonto-
nado pudo distribuirse como es debido.

Un par de sefioras agarraron a Julia por los hombros y le
ofrecieron unas sales (que fueron rechazadas). Una tercera
mujer que las acomparniaba no encontré hombro que agarrar
y, simplemente, se puso al lado de Julia haciendo el gesto de le-
vantarla, como si su mera presencia generara algtn tipo de fuerza
gravitatoria que sirviera de apoyo. Al comprobar que era inttil, la
mujer se interno en la casa y se puso a lavar los platos que estaban
en la cocina. Jamdas habia entrado en la casa de Marcos, Juliay
Alicia, pero sinti6 una angustia tal al no encontrar sentido a su
presencia en el jardin que no pudo evitar ponerse con ello y gritar
«yo me encargo de los platos». Como si les pasara algo. Como si
la suciedad de dos platos llanos y uno hondo yla muerte de Titdn
tuvieran algun tipo de conexién que hiciera que, al limpiarlos,
las cosas fueran a ir mejor. Al encontrar acomodo a su angustia,
la mujer se sinti6 inmediatamente bien. Quiza de eso se trataba.
No estaban ahi solo para acompanar el dolor de sus vecinos, sino
también para calmar sus propias ansiedades.

Un grupo de otras cuatro personas, tres hombres y una mujer,
miraban al perro muerto y tenian hipétesis variadas sobre lo su-
cedido. Ninguna era buena, la verdad. Todo el mundo descartaba
el accidente o la casualidad: Titan habia sido asesinado.

La contundencia con la que flufan los morbosos argumentos
iba acompainada de movimientos de hombros y formulaciones
que empezaban con un tremendo impetu, pero no terminaban
de ir a ninguna parte. Cosas del tipo: «No, si...», «Es que, a ver...»,
«Lo vengo diciendo yo...».
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También habia gente en silencio, poseedores de miradas
nerviosas que radiografiaban todo a su alrededor y de manos
que tapaban sus bocas en medio de un gesto congelado. También
hubo quien, disimuladamente, quiza por curiosidad o quiza por
nervios, propiné una patadita leve al perro para comprobar que,
efectivamente, estaba muerto. Y asi era.

Otros miraban a Marcos esperando algun tipo de liderazgo
o autoridad sobre lo sucedido. No importaba si se trataba de
incluirles, de expulsarles o de informales, lo importante era
que, pasado el entusiasmo con el que la tromba vecinal se habia
introducido en el jardin, estaban llegando a un peligroso tiempo
muerto en el que el conjunto empezaba a notar cierto vértigo.

Lejos de ese afan directivo, una vez habia abierto la puerta
el propio Marcos se mantenia alli de pie como sila cosa no fuera
con él, o como si fuera tanto con él que estuviera totalmente
sobrepasado por las circunstancias.

Alicia se puso de puntillas y dirigié una mirada por encima
del seto, a la piscina. Sabia lo que estaba buscando y alli estaba.
Siempre estaba alli.

Lucas.

Llevaba su sudadera de color azul, sus pantalones vaqueros
y sus zapatillas de siempre, pero miraba a la muchedumbre con
gesto de preocupacion. Alicia levanté la mano para saludarle,
pero el muchacho no la vio, o hizo como que no la vefa. Alicia
sintié que el Sefior Marroén tiraba de ella hacia el interior y se
marchd de alli.

Julia, acompanada de sus amigas de las sales, se sent6 en las
escaleritas de la entrada gimoteando y murmurando detalles
inconexos de su vida con Titdn. Cuando sintié que estaba algo
mas recompuesta, intent6 encontrar la mirada de su marido y
se puso en pie como impulsada por un resorte.
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Miré a Marcos, que estaba atin sujetando la puerta, yle indicé
con los ojos que debia hacer algo. Marcos le devolvio el gesto
y se establecié una conversacién muda entre ellos en la que
hablaron no ya de cosas diferentes, sino en idiomas distintos.
Alicia termind la conversacién silenciosa dando un golpecito con
el pie derecho en el suelo, de puros nervios, y Marcos respondié
con una sonrisa reconfortante. Ninguno parecia capaz de saber
lo que el otro tenia en la cabeza. Julia pased entonces la mirada
por el jardin buscando a alguien que no estaba alli y sus ojos se
apagaron un poco.

—iNo toquéis al perro! {No toquéis el jardin! {No toquéis nada!

Por el senderito de setos del camino, que conectaba unas
viviendas con otras y que llevaba también hasta la calle, apareci6
Emilio —el presidente de la comunidad—. Sabremos mas tarde lo
que piensa de todo aquel revuelo siniestro. Iba andando con un aire
marcial y, sobre todo, radiante de energia. Todo el mundo se sinti6
reconfortado con la presencia de una voz de autoridad que pusiera
orden y dinamismo a una situacién que se estaba estancando.

Emilio se adentré en el jardin y miré a su alrededor. De la
muchedumbre inicial tuvo a bien separarse otro hombre, antes
pura masa y ahora tan solo un poco mas diferenciado del resto
(no sabremos nunca lo que piensa de estos acontecimientos),
que de manera inmediata ocupé la posicién de comparniero (y
ayudante) de Emilio.

Se trataba de Juan, el administrador, que, segin lo vio, se
coloco a su espalda como un ciclista subiendo un puerto de
montana a rueda de otro mds experimentado. Se cruzaron una
mirada de compenetracién absoluta. Eran dos piezas de un puzle
que se otorgan sentido al juntarse.

—Por favor, jpor favor! Marcos, Julia... Desolador. No va a
quedar impune.
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Hablaba sefnialando con el dedo, como un profesor dando
una leccién.

—Abriremos una investigacién de inmediato —dijo dirigién-
dose alanaday a todos.

De entre la muchedumbre se distingui6 otra persona de ojos
enormes y mirada angustiada. ;Qué queria decir esa mirada?
;Disgusto? ;Miedo? ;Enfado? ;Todo a la vez?

Era Carmen, la mujer de Emilio. También sabremos después
lo que piensa de todo lo que esta sucediendo —sobre todo en
relacion a la aparicién de su marido— porque, al contrario que
en ese momento, en el que intentd expresar todo lo que sentia
usando solo los ojos, después lo haria de viva voz. No era el tipo
de persona que se calla lo que piensa, pero habia en sus iris un
agujero mas profundo que el que habia generado la muerte (el
asesinato) del pobre Titdn. Carmen venia con su propio equi-
pamiento de angustias y tumultos. Al verla allf parada junto
al resto, Emilio tuvo un momento de tropiezo emocional y se
quedo callado para, inmediatamente, recuperar su entusiasmo
con energia renovada.

—Me encargaré personalmente de todo. Habra informes
puntuales cada dia. Si es que la investigacion se alarga mas de
veinticuatro horas, cosa que dudo, porque un crimen de esta
categoria humana tan deplorable siempre deja un rastro en el
cuerpo y el alma del asesino. Vecinos, amigos, vuelvan a sus
hogares y tengan paciencia. Dejemos que Marcos, Julia y la
pequena... jAna?

—Alicia —dijo Marcos, despertando de algin tipo de estado
semicomatoso.

Al decirlo mird hacia atrés, como si hasta entonces no hubiera
pensado en su hija, y comprobdé que ella no estaba alli. ;Habia
bajado? No estaba seguro.
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—Alicia. La pequefia Alicia, pobre. Quizé sea necesario recu-
rrir a la terapia. Esperemos que no. Esperemos que no. jDejemos
que estos amigos puedan recogerse e iniciemos la investigacion!
Si alguien necesita un permiso para no ir al trabajo que se lo pida
al sefior Dominguez.

Juan, el administrador, levant6 la mano para informar al mun-
do de que seguia alli, con las constantes vitales intactas, pero
algo debi6 de sonarle extrafo y se acercé al hombro de Emilio
de puntillas.

—No estoy autorizado para extender ningtin tipo de permis...

Emilio movi6 el hombro y, con ese fugaz golpe de efecto,
silencid a su colaborador y aliado.

La gente sinti6 que Emilio habia marcado el fin de ese periodo
de visitas y fue saliendo en silencio y volviendo a sus hogares.

Antes incluso de llegar a la puerta del jardin ya habian sacado
sus dispositivos méviles y conversaban entre ellos en una cau-
dalosa conversacién telemadtica de hipétesis, rumores, chismes,
grupos y subgrupos. Los grupos desbordaban luto y emoticonos
de lagrimas, caritas tristes y gifs de perros. Los subgrupos, sin em-
bargo, eran manantiales perfectamente estructurados de chismes,
rumores e hipétesis sin comprobar en los que la casualidad se
volvia causalidad y la imaginacién desplegaba su poderoso oficio.

Muchos de ellos creian saber quién era el responsable de la
muerte de Titan antes incluso de llegar al umbral de su puerta.
Y si no sabfan eso, sabian de pronto muchas mads cosas sobre
Alicia, Marcos y Julia. La mayor parte de esas cosas eran falsas.
O al menos tenfan una relacién con la verdad muy colateral. Eran
verdades mejores, mas brillantes y jugosas. Verdades que no se
decian porlaboca, sino que se tecleabany, a veces, incluso se bo-
rraban después, como si se hubiera llegado a un limite de lo
prudente y no fuera adecuado dejar rastro de uno mismo.
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Entre esas personas que abandonaron el jardin estaba Car-
men, que parecia tener sus propios planes, ya que se acercd
a su marido y le agarré del brazo con una enorme intensidad
concentrada en la forma en la que sus pequefios deditos se aga-
rraban a su traje. Sin embargo, Emilio también tenia su propio
proyecto y no parecia incluirla a ella. Murmuré tres veces: «Ahora
no, Carmen. AHORA NO» sin mover practicamente la boca. Ella
solt6 su pinza y se marchd, diligente como un ninja.

En el jardin se quedaron Marcos, que atin sujetaba la puerta,
de nuevo un tanto ausente, con su cabeza vagando por territo-
rios que solo mas tarde descubriremos de qué estan poblados;
Julia, quien habia recibido la llegada de Emilio con una paz enorme
que habia hecho que, por primera vez, sus hombros se relajaran
y sus lacrimales se secaran; y el tal Juan, el administrador, que no
sabia exactamente si debia quedarse o marcharsey ejecutaba un
trotecillo que impulsaba la pierna izquierda y la derecha alternati-
vamente, como un personaje no jugador de un videojuego que se
ha quedado atrapado en un bugy no sabe qué camino debe tomar.

Emilio sonrié afectuosamente a los «padres» de Titan y exten-
di6 sus brazos, invitindoles a entrar en su propia casa. Los dos se
pusieron en marcha e hicieron lo que se les pedia. Juan caminaba
detrés de ellos, pero Emilio tenia otros planes para él.

Sin mirarle siquiera, levanté su dedo directivo y dijo:

—En el garaje de la parte trasera de mi casa hay un arcén
refrigerador. Es el que utilizo para guardar los refrescos de las
barbacoas vecinales y las fiestas piscineras. Haz el favor y lleva al
pobre Titén alli. Mi mujer te abrird. Nos reuniremos tti y yo mas
tarde para practicar la correspondiente autopsia.

Hubo una pausa. Juan parpade6. Insisti6 en el parpadeo como
un electrodoméstico roto. La idea de palpar al perro muerto le
llené de inquietud.
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Emilio se dirigié a Marcos y Julia con tono aclaratorio.

—Por supuesto, solo si estais de acuerdo. Entiendo que que-
rréis celebrar algin tipo de ceremonia por el pobre animal. Pero
encontrar al culpable... Es prioritario.

Julia mir6 a Marcos. Marcos mird a Julia. Volvié a producirse
ese intercambio de pareceres silentes en el que la unay el otro
piensan cosas distintas que no saben c6mo expresar y que son
superadas por la fuerza de las circunstancias.

En ese caso, «las circunstancias» eran que Emilio se habia
hecho cargo de sus funciones como presidente de la comunidad
y que estaba dando por hecho que, efectivamente, Juan iba a
llevar al perro al arcén refrigerador.

—Perfecto entonces. No perdamos mds tiempo —insistio
Emilio—, las primeras horas son cruciales.

Entraron en la casa y cerraron la puerta.

Juan se quedd en medio del jardin sin saber muy bien qué
hacer. No formaba parte de la masa de personas en las que de vez
en cuando se confundia hasta borrarse y tampoco era el tipo de
ayudante que le gustaria ser. Afloraron preocupaciones, inquie-
tudes que deberia haber compartido con Emilio hacia tiempo.
Sinti6é también unas ganas enormes de que todo lo que estaba
pasando se terminara, pero por encima de todo fue abrazado por
la repulsién que le provocaba tocar a Titdn.

A pesar de ello, se impusieron la obligacién y el compromiso y
cogié al perro en brazos. Cerrd los ojos e intent6 contener asi, sin
éxito, el olor que el cuerpo de la criatura empezaba a desprender.
Le vino una arcada. Tenia que serenarse. Se dijo que era posible
que el perro no desprendiera ningtn olor atn, pero que el asco
hubiera tomado control de sus sentidos. El peso del perro era
llevadero, a pesar de la rigidez que le habia generado su actual
estado (ya permanente) de ausencia de vida.
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Al levantarlo, a Juan se le manch6 el chalequito azul con los
restos del vomito de las fauces del perro. Le dio tal asco que casi
lo dejé caer, pero se impuso un sentido del deber que le era, la
verdad, desconocido hasta ese momento. De esa mafnana, al
menos, se llevaria esa sorpresa sobre si mismo.

Camin por el senderito que formaban las distintas especies
arbustivas muy bien cortadas circunvalando la piscina. Ahi pudo
ver al hijo del escritor, que estaba, como siempre, liando algo o
embobado mirando a la nada. En esta ocasién era una mezcla
de las dos cosas.

Le hizo un gesto con la mano, como quien aparta una mosca
que no le deja dormir o le molesta al comer. La piscina estaba
PROHIBIDA.

Ese puto chaval. Los putos chavales con su «no se sabe
bien qué».

Sintié que estaba apretando los puiios y que se le venia un
mareo.

Era una persona un poco intensa, Juan, pero desde luego no
era un asesino de perros. Podemos descartarle como sospechoso,
aunque muy pronto se descartara él mismo de cumplir un papel
mayor en esta historia.

Grit6 al chaval. Parecia que estaba increpando a una paloma
para espantarla. El chico gir6 la cabeza y le miré sin que Juan pu-
diera descifrar nada de lo que expresaban sus ojos. Le mir6, pero
no se movio. Siguié ahi, quieto, en la piscina, donde le habia en-
contrado tantas otras veces, como si intentara darle forma a una
ausencia, a un recuerdo negado.

Juan apretd el paso. El perro habia pasado a un segundo plano en
su cabeza. Queria resolver ese asunto rdpido para volver a la piscina
ysacar a ese chaval de alli YA. A hostias, si hacia falta. En este punto
Juan tuvo hasta sentimientos propios, casi como un protagonista.
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La casa de Emilio y la de Titdn y su familia estaban algo
separadas. La de Emilio estaba en la periferia exterior de la ur-
banizacién y era de las que tienen entrada directa con el coche
desde la calle hasta los parkings. Era la primera promocion, a
la que luego se le afiadieron otras dos manteniendo el nombre
original: Valleluz I, Valleluz I y finalmente Valleluz III.

No habia sustanciales diferencias entre el Valleluz original y
los doses o los treses, salvo el garaje y que algunas casas de las nue-
vas promociones eran més grandes y estaban mds separadas entre
si, con mas terreno fuera. Las de la III, al menos, eran todas asi,
pero practicamente no vivia nadie en ellas. Esa promocién habia
coincidido con el acontecimiento que trajo el polvo naranjay,
con él, la quiebra de la empresa promotora. En la parte de arriba
de la urbanizacién, la que lindaba con el bosque, no habia nunca
nadie y las casas, como monumentos a la derrota econémica,
tampoco invitaban a acercarse.

La casa de Emilio era tan igual a todas las demds y, a la vez,
tan distinta, tan personal, que a Juan le resulté reconfortante.
La propia presencia de Emilio se lo parecia. Por ejemplo: la casa
tenia en el jardin una barbacoayy, al lado, una mesa que al parecer
habia hecho él mismo, consiguiendo artesanalmente que fuera
igual que todas las mesas que se vendian en las grandes super-
ficies que habia antes de que el comercio Interweb se ocupara,
en la practica, del conjunto de las transacciones comerciales.

Juan llam¢ a la puerta a través de un timbre con un simpético
mecanismo que reproducia una melodia de campanas. Tuvo que
hacerlo hasta tres veces, cada vez con mayor insistencia y menor
intervalo entre sonido de campanita y sonido de campanita.

Abrié la mujer de Emilio, que tenia los ojos hinchados y rojos
y las manos con una especie de mancha blanca en la zona de
los nudillos, signo que Juan reconocié inmediatamente como
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el de alguien que —igual que hacia él cuando la angustia se
apoderaba de su vida— apretaba los puiiitos y lloraba sin parar.
Sintié muchas cosas al ver a la mujer de Emilio rota por el llanto.
Quiso acariciarle la cara y decirle que lo sentia, quiso abrazarla,
acompanarla y cuidarla. Quiso decirle que no se preocupara.
Que todo, fuera lo que fuera ese «todo», iba a salir bien. Pero lo
que dijo fue:

—Vengo a traer al perro al arcén frigorifico. El del garaje de
atras.

Levant6 el perro muerto como si hiciera falta recordar que
habia habido un terrible asesinato en la comunidad. Ella, al verlo,
rompio a llorar delante de él, temblando como un flan al servirlo
desde la nevera. Juan entendié entonces que se trataba de una
angustia derivada de la muerte del pobre Titan. Era ldgico. Habia
sido un palo para todo el mundo. Pensé en decirle que, al menos,
sumarido seria el encargado de resolver el caso y que eso podria
reconfortarla en medio de toda esta situacién.

Y en un torrente desbocado de emociones, como si el ca-
pricho narrativo le impulsara a coger mas y mas entidad como
personaje, desed anadir que entendia perfectamente que amara
a su marido, que él también lo hacia. Que hacia tres afios Emi-
lio le habia dejado un banador y que no se lo habia devuelto
porque se lo ponia en la soledad de su casay se frotaba hasta
correrse pensando que de todas las personas de ese mundo
oscuroy aterrado, su marido, precisamente su marido, lo habia
llevado puesto.

También penso en proponerle que lo hablaran entre los tres
y que encontraran una solucién. Quizas él podria ponerse tam-
bién ese vestido azul que ella llevaba y llenaba con sus formas
redondeadas como el flan, o podrian cambiarse los papeles y ser,
de alguna manera, los tres, una familia en la que ella pudiera ser
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a veces un presidente de la comunidad y Emilio pudiera ser el
secretario y él la mujer de ambos, y asi sucesivamente... Pensé
al mirarla a los ojos y verla llorando desconsolada que podrian
incluso comprarse un perro juntos y que si eran capaces de abrir
ese espacio en sus cabezas primero y en sus vidas después todo
seria mas facil.

Entonces abri6 la boca y aclaré: «El arcén de las barbacoas
vecinales y las fiestas piscineras».

Perdi6 con ello toda posibilidad de formar parte de la historia
de alguien, queddndose atrapado en la pequena esquina que le
pertenecia. Una decisién que, vista con cierta perspectiva, no
traeria nada bueno ni a Emilio ni a su mujer.

Eso era lo mejor de mirar el mundo desde los ojos de un
perro muerto: con el pasado y el futuro pegados, viendo las
biografias de los habitantes de Valleluz, pero también las po-
sibilidades que se abrian como un caleidoscopio de luces y
formas que poco a poco se iban cerrando, decisién a decision.
Las cabezas de los vivos estan mucho maés limitadas que las de
los muertos. Y las de los seres humanos mucho mds limitadas
que las de los perros.

La mujer de Emilio sefialé con el brazo al interior de la casa.
Juan siguio la direccién del brazo y pasé al interior. Ella, con la
puerta atin abierta, le sefial6 otra puerta, mds al fondo, que parecia
un armario. No hablg, solo se la senald. Juan fue hasta alli, abrié
y descubrié unas escaleritas. Bajo por ellas y llegé al susodicho
garaje, donde, efectivamente, estaba el arcon. Era un atatid gélido
con un par de bolsas de hielo y cinco latas de cerveza que llevarian
ahi desde el verano. El frescor del hielo seco liberado al abrirse
formé un poco de vapor.

Juan deposito a Titan en el interior con cuidado, dejdndolo
con las patas boca arriba en una pose antinatural. Lo gir6 un par
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de veces para buscar una posicidn digna, pero no la encontro,
asi que, tras un par de intentos bastante ortopédicos, decidié
dejarlo asi. Abrié una de las bolsas de hielo y ech6 algunos cubitos
(en realidad tenfan una forma més bien redondeada y bastante
grande, no eran «cubitos»), en un intento por anadir una capa
mas de frio a esa tumba helada que no tuvo mucho éxito, porque
los cubitos resbalaban por el cuerpo de Titdn y no conseguian
cubrirle. Al final lo dejé a medio hacer y sintié un peso en el alma,
como si aquello fuera la definicién perfecta de su vida. Habria
sido un buen momento para tomar algunas decisiones vitales,
alli, delante de aquel perro muerto y ese arcén helado, pero en
vez de eso usé un trapo que habia en el garaje para retirarse del
chaleco las machas de vémito y las babas, limpié también con
cuidado las fauces de Titan y lo deposit6 todo en el interior de la
bolsa de hielo, como si fuera la prueba de un juicio. Acto seguido
cerro la tapa.

Digamos adiés a Juan. Su oportunidad como personaje en
esta historia ha terminado.

Titan estaba solo, muerto, en el interior del arcén del garaje
de Emilio.

Ya «no era».

Habia tenido una buena vida en ese periodo de tiempo de
apenas ocho afos que habia sido fecundo en momentos gozo-
sosy a la vez formaba ya parte de la eternidad, que siempre es
abrumadora.

Lo habian separado de su madre al poco de nacer y habia ido
a casa de Marcos, donde estaban él y su mujer Julia —a la que
habia intentado salvar de un peligro mortal en dos ocasiones—,
que le sacaba de paseo, le daba de comer y, a veces, lloraba sen-
tada en un banco a pesar de que Titan le intentaba lamer la cara
y saltaba a su alrededor para animarla.

27



Habia conocido a Alicia y al Seiior Marrén. Nunca se llevé
del todo bien con el Sefior Marrén. Con Alicia era diferente, pero
el Sefior Marrdén siempre andaba conspirando, pensando mal
de todo el mundo y, sobre todo, metiéndole ideas tristes a Alicia
en la cabeza. Ella era su persona favorita de todas las que habia
conocido y se sentia muy orgulloso de haberle ensefiado las luces
detras del bosque y el agujero secreto. Aunque quiz4, de alguna
manera, aquello era lo que habia provocado su muerte prematura.

Habia conocido a la sefiora Berta, la madre de Julia, que
habia vivido en la casa dos ainos en los que casi no salia de la
cama. Dos afos en los que Titdn, sin fallar un solo dia, habia
protegido su suefio, tumbado junto a ella cada noche, dejando
que su mano ya marcada por las arrugas le tocara los rizos del
pelo hasta quedarse dormida.

Habia pasado la mayor parte de su tiempo junto a Evelyn,
hasta que, sin saber cémo o entender el porqué, le empez6 a pro-
vocar una enfermedad que no entendia y ella comenz0 a tratarle
cada vez peor y peor, hasta un punto insoportable. Aun asi la
recordaba con carifio porque habian pasado también momentos
muy buenos juntos. Y si se ponia a pensarlo, también momen-
tos duros, como cuando los dos encontraron a la sefiora Berta
fallecida en su cama.

Y habia conocido a Marcos, su dueiio, la persona que se
encargd6 de él cuando le separaron de su madre. El ser humano
mas importante de su pequefio universo y del que, por desgracia,
habia ido separandose con el tiempo. Titdn pensaba que no se
debia a nada que él hubiera hecho, sino més bien a que Marcos
estaba cada vez menos «alli», probablemente por cuestiones de
trabajo.

La vida de Titdn habia sido una vida plena. Con momentos
buenos, momentos malos y también algin secreto que habia
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logrado llevarse a la tumba. Por ejemplo, el dia que encontré
el agujero que le permitia salir de la urbanizacién, en una zona
de la promocién III. Un dia en el que también pudo conocer
a Pluma, y alos Nifios Perdidos de la Torre, y el Diamante. Pluma
era una perra preciosa, que olia a sal y a peligro y le cont6 de las
luces y el mar. Titan habia estado con Pluma siete veces, y cinco
de ellas, las cinco ultimas, la habia montado apasionadamente
y ella le habia dejado entrar en su cuerpo con alegria y pasién.
Y luego ella habia desaparecido y Titan se habia quedado solo. Y a
pesar de que sabia donde estaba, muy probablemente, no habia
ido a buscarla. Se habia dicho que era porque no podia abando-
nar a su familia: a Marcos, Julia, Alicia, Evelyn e incluso al Sefior
Marrén, a ninguno de ellos. Pero, en realidad, no estaba seguro
de que ese fuera el motivo. Quiza no se habia atrevido.

Habia retomado su viday estaba enfilando la vejez. Creia que
podria vivir incluso otros ocho afnos mads, con suerte. Pero algo
habia pasado. Algo que no era capaz de recordar bien. Recordaba
el aroma de personas conocidas, recordaba haber comido y
también la aparicién de una sensacién primero de mareo y luego
de suefioy...

Y ahora estaba muerto. Sus emociones, su memoria, sus pla-
nes, su huella en esta tierra, las personas a las que habia querido
y que le habian querido, todo eso habia sido agotado de forma
violenta. A la tristeza por una vida que se termina, al sinsentido,
se les une la violencia de que fuera otra vida la que habia decidido
poner fin a la primera.

;Hay algo més autoritario que eso? ;M4s terrible?

Todos esos detalles estaban ya un poco borrosos en su mente.
Su existencia fantasmal se estaba agotando. Los olores de sus
seres queridos habian dejado de flotar a su alrededor. El adids es
eso, perder los olores de las personas a las que quieres.
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No sabremos ya nada de lo que podria haber sido la vida
de Titan. Todos aquellos a quienes protegia se habian quedado
desamparados yla violencia, la extrema violencia, ahora campaba
a sus anchas. O quizd no. Quizas él creia que los protegia de un
peligro inminente y no era asi en absoluto. Quizas, al protegerles,
les habia puesto en peligro.

Creia, en cualquier caso, que habia cumplido con sus obli-
gaciones, y habia muerto con la angustia de que ese peligro que
rezumaba el aire... seguia alli.

Quizés era un perro ingenuo y algo bobo, pero la ingenuidad,
la torpeza, la tonteria, la estupidez y el entusiasmo son tam-
bién cosas valiosas. Es valioso perseguir una mariposa u oler un
montén de mierda, o acercarte a algo que te asusta para tocatrlo,
aunque después de tocarlo te dé calambre o te arane (no habia
habido gatos en la vida de Titdn, pero silos hubiera habido, esto
eslo que habria pasado con él ylos gatos). O comer hasta reventar
porque no tienes sensacion de saciedad o ir a recoger una pelota
que alguien te lanza solo para volver a recogerla cuando te la
lance de nuevo. La falta de memoria y la repeticién, las emociones
primarias, sin elaborar, son los elementos que dieron sentido a
su existencia.

Todo eso era valioso, no merecia ser arrancado y destruido.
Y quizd, efectivamente, no habia ningtn peligro ahi fuera, o aqui
dentro.

Pero, entonces, ;por qué habia muerto Titdn?
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LA FISGONA

Cuando sond el teléfono Evelyn ya llevaba despierta tres horas.

Se habia despertado a las siete, una hora mas tarde de lo que
era habitual en ella. Tras un primer impulso por salir de la cama
en ese mismo momento, habia decidido (con una sonrisa de
satisfaccién y un punto de desafio y orgullo) que no, que se iba a
quedar descansando. Habia estado cuarenta y seis minutos exac-
tos sin hacer nada. Mirando al techo, disfrutando del peso de las
mantas sobre su cuerpo, dando vueltas, dejando que el colchén
(uno de los pocos elementos que habia en el apartamento en el
que no repard en gastos) mitigara un dolor de espalda que a estas
alturas de su vida se podria denominar «enfermedad crénica».
No hacia falta una tele grande, una nevera de tltima generacion,
un sofa fabuloso o una suscripciéon premium de Interweb, pero
hacia falta una cama decente.

«Es como comprar medicinas», decia siempre.

Después de los cuarenta y seis minutos se habia levantado,
habia preparado un desayuno de cereales con doble capa de
chocolate, tostadas, leche y café y habia ido a despertar a Mario.

Evelyn not6 que su hijo tenia dos sentimientos contradic-
torios peleando en su interior al ver que era su madre quien le
sacaba de la cama. Uno era la alegria por sentir que le despertaba,
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